成都，从谜语开始

[成都之谜]

还是小学三年级的时候，在《北京晚报》上看到一则谜语，谜面是：“1949年10月1日”。还没看要猜什么，我就笑起来，这是谁出的谜语？真傻！还用猜吗？国庆节呗！大不了多几个字：中华人民共和国成立。还会是什么？可是，拿眼往下一找，哇噻，谜底要猜：三个城市名！这回，轮到我傻了。啊？一个日子，猜三个城市名？这……结果，脑壳进水也没有猜到。眼巴巴盼到第二天晚报来，急忙翻看昨日谜底，居然是——

重庆、北京、成都！

还是没明白，为什么是这三个东东？

语文老师说，咱们北京早先就是中国首都，后来国民政府迁都南京，1949年10月1日，北京又重新成为首都。所以，重新庆祝北京成为首都——重庆北京成都！

哎呀，真有高人，瞧这谜语出的！

谜底大白。我也知道了，中国有个城市叫成都。

[听成都人说话]

生在北京，长在北京，没去过成都。直到后来，1969年夏天，我上山下乡来到云南农场，两年后又从农场来到驻滇部队，在陆军四十二师宣传队当了文艺兵，认识了来自成都的战友。那天早上，听到两个人说话，一个是唱歌的鲁牛，一个是跳舞的庆生，两个都是成都人，他们的对话，真好听，真好玩，真成都！

那是个冬天的早上，天很冷，又是周日，大家都缩在被窝里不起来。只听鲁牛小声叫庆生——

庆生，庆生，我跟你说，昨天装台，我抬着一个木箱直傲牙（咬牙），龟儿好沉！余光里看见前头有个女娃儿也抬了同样一木箱。我好不容易放下，一看那女娃儿是彭玲玲！庆生，二天（以后）你可不要惹她哦，你莫看她瘦哟，她劲儿好大！

庆生好像还没睡醒，嘟嘟囔囔地说：你说啥子！

鲁牛说，我说跟你跳芭蕾舞的彭玲玲，你莫看她瘦哟，她劲儿好大！那天我看到她跑到礼堂那边的茅房切（去）方便，我在宿舍外正跟老乡在摆龙门阵（聊天），玲玲方便完后往回走，晓不得是哪个男兵躲在窗子里拿小镜子反射太阳光晃她的眼。我正摆得高兴，突然后背咚地挨了一砣！我回头一看，玲玲捏着拳头瞪着凤眼狠起吼，鲁牛，你为啥子要晃我！我疼得龟儿好几秒钟才反应过来。我说，苍天啊！大地啊！我啥子时候晃你罗，哎哟，哎哟！—直到现在，天阴下雨我背上挨的那一砣还疼得很！所以嘛，庆生，你跟她两个跳芭蕾，你跳大春，她跳喜儿，跳就跳罗，你可不要惹她哦！

庆生说，你龟儿子乱说啥子嘛，把我的觉都搅得睡不成。我哪儿会像你，骚鸡公！你听到起，你起床了就切把我的漱口缸整点热水哈，天冷球的很，我牙齿遭不住（受不了）。

鲁牛说，你龟儿想得还美呐，我凭啥子给你整热水？上个星期天，我喊你把我的胶鞋拿到太阳坝子里切晒一下，你都懒球得拿！

庆生说，你妈说啥子哟，昨天浇菜地回来，你尿涨了，跑到哪儿切尿了，你的锄头是不是我扛回来的？你晓得嘛！

鲁牛说，我啷个不晓得，你豆是（就是）动下嘴的嘛，是人家赵青帮扛回来的！你不要豁我（骗我）！

庆生说，你晓不晓得，你那双胶鞋起码三个月没有洗了，不要说让我切拿了，方圆一公里以内的人闻到都得戴口罩！臭死个人！再说了，你昨天给哪个美女献殷勤的，我都瞧到罗，你不把我的漱口缸整点热水，我马上揭发！

鲁牛说，好好，你就莫说了，我这就起床切给你把热水整好放口缸里还不行嘛！

庆生说，你快点切整！

鲁牛说，莫慌，等我把裤儿穿起，总不能光着鸡儿切啊！

听听，成都人说话，多好听，多快乐！

四十多年后，我们这些老战友欢聚一堂，青春成过往，两鬓多染霜。浓妆掩面妇，昔日美娇娘；如今白头翁，也曾少年狂。聚会中，圆号一吹，庆生跟老搭档彭玲玲再跳一曲芭蕾舞《北风吹》。彭玲玲也是成都人，一个演大春儿，一个演喜儿，舞姿不减当年。一招一式，婀娜多姿，把一帮老头儿老太太都带回了浪漫青春。

双人舞最后有一个经典造型，喜儿要站在大春儿的膝盖上，高端洋气上档次。可是，你想啊，毕竟老啦！大家起劲儿鼓掌，加油给力。

彭玲玲上了两次都没成功，庆生鼓励她：再来嘛，来！

彭玲玲说，我怕把你的老骨头踩垮喽！

余庆生笑道，我还怕老婆婆万一掉下来中风那才麻烦哟！

在大家的欢声笑语中，两个成都人上膝盖成功！

[交上成都朋友]

谁呀？成都画家刘学伦。

当初认识学伦的时候，也是在师宣传队。那时，他手里拿的不是画笔，而是琴，一把中提琴。他在我窗外的树丛下认真拉着，发出鹅叫。

我问，你拉的什么曲子？

他说，亮猪！

什么？

我再问了一遍，才明白他说拉的是《梁祝》。

这也叫《梁祝》？梁山伯祝英台两位大英雄谁放过鹅呢？好像谁也没放过。拉《梁祝》居然拉得像鹅叫，也被招到师宣队来充数，去四川招人的朱队长是不是拎了人家的腊肉？说不定还是青城后山的老腊肉呢！

我冤枉了朱队长。学伦来自成都一书香门第，高挑、白净，鼻梁奇怪地凸起，别具一格。他的特长不是拉琴学鹅叫，而是画画。用笔蘸上颜色能在纸上大闹天宫！所以，在师宣队，他负责画舞台布景。我呢，写剧本。两人配合默契，臭味相投。学伦画的布景真叫绝，有一次他画了一个柜子，里面放了一双球鞋和其他杂物。打扫礼堂的老胡，躬着腰走上去，嘴里嘟嘟囔囔说，是哪个把柜子抬在这儿放着！说着，要把它搬走。手一伸，才发现是画的，眼珠子瞪得掉出来。

随着年龄的增长，我和学伦先后离开了部队。我回到北京，学伦回到成都。我在人民文学出版社，他在四川人民出版社，各自从事编辑工作。后来，他又调到位于成都双流的西南民族大学，成为艺术系教授。转眼几十年过去了，學伦已经成了著名画家。最近看到他画的巨幅国画《金沙祭》，悲怆的场面让我悚然、让我震撼、让我泪从心中涌。前不久，他荣获电影学院最佳优秀指导教师奖，前来北京领奖。我去接他，约好的时间，约好的地点，出站的人流几乎散尽，我却怎么也没找到他。正疑惑，正踌躇，忽然背后有人拍我肩。回头一看，正是他！只见他头发全白了，看上去像戴了一顶白色的羊绒帽。

我这才明白，为什么会在人流中错过他。因为，我要等待的，我要寻找的，是那个在树下用中提琴认真地把《梁祝》拉成鹅叫的高挑、白净、鼻梁奇怪凸起的“托玛”，而不是眼前这位白发苍苍的教授。

这一刻，我才觉得什么叫老了。

我们都老了。

但我们都还活着。

我们的心永远年轻！

[坐上成都“？耳朵”]

我转业回到北京后，因为写作，有了稿费。虽然每千字只有六块，可是，那是什么年代啊！七十年代，钱值钱啊！五毛钱可以大吃一顿！有了钱，我就带着爱人和孩子自费旅游，第一站就来到成都！

那年月，出门没听说谁住宾馆的，什么四星五星啊！大家都穷，都投亲靠友，更没听说过公款消费。当然了，我就住进刘学伦家。第一站去成都，也是因为成都有他！真是好战友啊，夫妻俩把唯一的卧室让给我们住，他们一家三口就住在外間的小客厅里。学伦家住在磨子桥，一个名字很好玩的老街巷。也许以前那里有座桥？好像没看到。也许，以前桥两旁就是制作或出售用来磨麦子或杂粮的石磨的集中地？好像也没看到。吃的直接就是大米白面，就算有人制作或出售石磨也鲜有成交了。

磨子桥的街上很少见到小汽车，连公共汽车都不多。当时成都老百姓的交通工具主要是自行车。大家都骑车，马路用不完。出租车是什么？就是在自行车旁边焊一把小椅子，客人坐在椅子上。一车带一人，司机用力蹬车前行。这车有个很奇怪的名字，我是从学伦嘴里听到的。我们出去玩，近处走着去。远处呢？怎么去？学伦说，坐“？耳朵”！我没听明白。什么耳朵？等他带我们来到巷口，叫了一辆改装好的自行车，让我坐上去，我才笑起来。我问，这车为什么叫“？耳朵”？他说谁知道啊，大家都这样叫。我坐上去，晃悠悠，很舒服。又看看小椅子焊在自行车一侧，很像自行车长了一只耳朵，也许这就是起名的原因吧。我把坐后感告诉学伦，他笑着说，不对，不对，谁长一只耳朵啊？说完，他摸摸自己的耳朵。我侧目一看，的确，他长了两只耳朵！这个“？耳朵”之谜，直到去年岁尾，前来成都参加《青年作家》组织的“文学名家看成都”采风活动，诗人叶延滨才为我解开。他从小生活在宽窄巷子，对成都民俗了如指掌。他说，这种“？耳朵”，原先是老公带老婆出门用的，比如去菜市场买菜呀。老公蹬车，老婆坐车，很安逸。为什么叫“？耳朵”，是说老公怕老婆，或者说爱老婆，耳朵根子软，一切听老婆的。成都话管软叫“？”，“？耳朵”就是软耳朵，犹似当下的“气管炎”（妻管严）。老婆说去菜市场，老公说来罗！忙推出“？耳朵”让老婆坐下，又叫一声坐稳，然后使力蹬起车子，全心全意前往老婆指定的地点。这样，一来二去，这种车就被喊成“？耳朵”。再后来，在成都交通工具不发达且人人都穷的日子里，这种专供老婆用的“？耳朵”，被挖掘出载客挣钱的特异功能，于是成都的大街小巷，“？耳朵”车水马龙。噢，我明白了！当年我们坐上去，司机问去哪儿？我们说去杜甫草堂！司机叫一声坐稳，然后就使劲蹬起车子，全心全意前往我们指定的地点。很听话，也是“？耳朵”！还是在此次采风的路上，成都诗人叶浪又补充说，这个“？耳朵”的说法，最初是从农村来的。农村养狗看家，厉害的狗耳朵总是直立着，胆小的狗耳朵就爱耷拉着，被叫成“？耳朵”。何时由狗说到人，由农村进化到城市，时间有待考证。哈哈哈！说罢，叶浪笑起来。笑声是成都口音，带诗人气质。

所以我要用这么一大段来讲七十年代成都的“？耳朵”，是因为成都现在再也见不到或极少见到“？耳朵”了！犹如磨子桥见不到石磨。

可是，当年，“？耳朵”给我们带来多少穷欢乐啊！你想想，两家人，大人加孩子共六口，出行一次就要叫六辆“？耳朵”。六辆“？耳朵”，浩浩荡荡，出没于成都大街小巷，蔚为壮观！而且，很便宜，好像是五毛，还是一块。更为难忘的是，我们一家小住成都期间，磨子桥那个巷口外，从早到晚就停了一大排“？耳朵”。为什么？就为等候我们从巷口出来！那年月，“？耳朵”再便宜，也是奢侈品。坐的人不多，钱很难挣。所以，干这行的，口口相传，说这巷口里住了从北京来的有钱人，一出来就要六辆“？耳朵”！于是，个个推车守候在巷口，从早到晚，排成一排，眼巴巴等我们出来。也蔚为壮观！

俱往矣，这一道成都风景再也不会有了！

当下，守候在繁忙的成都双流国际机场外排队等客人的出租车，浩浩荡荡，恰似长龙。用北京话说，那叫“扒活儿”，就是等客人。也是一个“P A”，但此“？”非彼“？”！

三十多年过去了，成都像一个老人，慈眉善目白发三千，从远古的金沙向我们走来；成都又是一个青年，就是我们今天看到的高楼大厦、车水马龙、繁花似锦；成都还是一个呱呱落地的婴儿，天府新区眼下还是荒郊野地，可通天大道已在修建中，一个全新的成都将要诞生。在这样一个时空交错的地方，城市与文学发展应该产生很好的作品。

[作者简介]李迪，侦探推理小说家，中国作家协会会员；出版十余部中长篇侦探推理小说、报告文学，其侦探推理小说《傍晚敲门的女人》发表后，相继在俄国、法国、韩国出版。