车

徐梦媛

树还没有落叶，天好像入了秋。往日和煦的春风变得像刀剑一样冰凉刺骨，硬生生的将绿伞变成了一场毫无暖意的小雨，任其挥洒在人们的身上，脸上。从窗口向下望，路上的人稀稀零零，大多是耐不住家里冷清氛围的老人，穿着厚厚的袄子，在路上来回散步。

不知怎的，我突然想到了你，不顾母亲的阻拦把埋在车库深处的你拖了出来。车身染了许多的灰，车头断了半边，车后胎也变得干瘪无力。我扶着仅剩的半把把你推倒了小区门口的修车铺，将你的全身都修补了一番。

我骑着你去了常和父亲散步的小路上。路很长，在骑了长时间之后，路上就剩下我一个人。在这似秋非秋的日子里，心里长日的落寞感突然倾巢而出。我望了望身下的你，摒起气来仔细地想着。

“你有多大了？”

“好像比我大。”

我认识你的时候你还年轻，父亲总爱推着你到我跟前，笑着问我你怎么样。那时全身发亮的黑漆把你衬得风姿卓越，纯白的铁篮像是勇士的盾牌，配上后车腿银色的利剑，你俨然成了古罗马的黑骑士。我每每赞评完之后，父亲就会爽朗地带着我和你一起去兜风。看着被风轻轻掀起的衣角在风中不断追赶，心里总是欢喜得不得了。

想及此，我大呼了一口气，望着路边还透着微淡粉色处于盛期的夏花。风呼地一下吹了起来，树叶落地的声音被无限放大，无数柔软细碎的花瓣转着飘落，粘到了鼻子上，脸上。

后来，我上六年级了，车前的盾开始脱落。我最常看到的便是父亲拿着抹布小心翼翼地擦拭着你的身体，恐怕你痛了哪。我似乎明白，你每磨损一块，每撞毁一处，你的心就像被刀撕过那样剧痛无比，可你又是那样坚强，你狠着心将包裹丢掉，全身只着一件破碎的黑衣上路，你仿佛是带着最后一份气力做最后的拼搏，结果是，你老了。

你衰老的速度在急速加快，不经意的，你变成年过中旬的老人，白盾早已没了，银剑也变成了铁锈，连手脚也已残缺不齐。

昔年的黑骑士变成了守门人，你再也无法担负起我上学的重担，我换了另一辆车，把你落在了后面。

随后进入了高中，青春期的不良症状接踵而来，我开始叛逆，偏激，每日与父亲不断争吵，等到我们都沉默了，你来找我们说：“别那么任性，我已经很累，撑不了多长时间。”你说这话的时候，身上的破衣被风刮得嘎嘎作响，铁剑掉到了地上，我凝视了你许久，你又不说了。

我忽然明白，守门人变成了门里的人，一直孤独地守在自己的房子里，安静地看着外面风花雪月。

没过多久，父亲因病去世，你沉寂了，沉寂在春末夏初的时节中，在春花妖娆落下的瞬间，你化成了泥土与他们同生同死，一生不离不弃。

我望着脚下变成泥土的地面，不知不觉中这么一条长长的路就走到了头。尽头已没有了树，只剩下一堆枯草，僵硬地在风中来回摇摆。

我骑着车想沿着那抹绿色往回走，可对面的树离得太远早已看不真切，恍恍惚惚中只看见大片的嫩绿与粉色交相辉映 ，在晕黄色光芒的照耀下，散出淡淡的微光。

当我骑上车的时候，绑住你的绳子不知什么时候已经松了，断把一下子被跌到了很远的地方，我也由于失衡坐到了地上 ，地很凉，仿佛能够深入骨髓。

有个迎面而来捡垃圾的婆婆把断把捡到了自己的背袋中，我喊了她一声，她回头深深地望了我一眼，又似乎不是在看我，而是看着同我一起跌倒的车，模糊的黑瞳孔全顶着上眼皮，没有任何表情，只有满满的皱纹深刻地使我一怔，她没头没脑地咕噜一句：“车也死了。”然后又背着她的背袋远去。

我看着她的背影，不自觉推起了车子，夕阳很大，很红，把背影拉得长长的，仿佛能延伸到尽头。

你说：“我的命与父亲是连在一起的。”

我觉得好笑。

我问：“谁还会记得那年银铃般的笑声？”

你说：“我能。”

我忽然想起小时候春光正灿烂，父亲总爱骑着你载着我一起去小路上撒欢。

那时候路的两边绿阴萌萌，大大的太阳在头顶上一路相随，只听见车轮摩擦地面发出“沙沙”的声音，一阵风吹过，那些浓密的树叶发出“唰唰”的响声，有蝉躲在树叶里，时不时地叫上几声。树那么绿，仿佛能滴下来似的，阳光就从那些绿叶间跌落，斑驳陆离，车速不是很快，可是仍然觉着那些树和光影纷纷向后跑去。

场景一下子变换，我又回到了一个人的地方。彼时太阳的余晖太过热烈，快要将大地燃烧，天与地都是一派火红。树下依稀还在的笑颜已经化成故事里的七彩光影，被魔瓶忽的收走。

我推着车快跑追上了婆婆，笑着问她：“婆婆，你说车死了，那你能不能给它找了好归宿，好让我别那么担心，最重要的是当它遇到父亲的时候，别让他那么孤单，顺便告诉他，我真的很想他。”

（指导教师：赵同宇）