石榴红了

蓑依

如果我对爷爷说我写了一篇关于他的文章，他肯定不会和我奶奶一样害羞地说“我有什么好写的？”而是说“嗯，俺闺女厉害！”爷爷小学毕业，但认识很多字，他每天必备的功课就是拿个马扎坐在电视机前看新闻，只不过年龄越长，离得越近，到现在几乎都得贴到电视上去了，但还是坚持看。爷爷说我们家有很好的学习风气，他的爷爷当时没钱读书，就像那些传说故事中说的一样，趴在学堂外面听人家背书识字，渐渐地成了村里识字最多的人。也许就是爷爷经常念叨的这种读书传统一直在影响着他，他便能接受我那不食人间烟火、艺术气质十足的爸爸念了两遍高中，一遍理科，一遍文科，爸爸也就成了村里仅有的一两个师范毕业的学生。即便七十多岁的他依然面朝黄土、汗流浃背地种地做活，也不让爸爸下一次地、干一次活。对于他的孙女孙子他更是不厌其烦地强调读书的重要性。如果一个人没有知识、没有理想，甚至没有自己的想法，每天规规矩矩地生活，或许也还是幸福的，但我知道像爷爷这种对知识有很大的渴求，可年轻时由于家庭贫穷和社会环境的原因而被迫斩断了读书的念想，虽然今天他已经是干了六十多年农活的种地人，心里还是会有很深的遗憾。我能感觉出他对知识的渴求，对外面世界了解的渴望。爸爸对我说“等将来你混好了，不要给他买吃的什么的，就带他去一次北京天安门，他对她有很深的感情”。我心里默默记着，希望那一天早点来临。

爷爷虽然没有多大文化，但是在村里提起他时，连那些有文化的人都要对他刮目相看。他没有做过惊天动地的事儿，日常的活计主要有三种：种地、喂牲口和挖藕。但他就是把这些粗活做得精细得让人佩服不已。对于种地，从犁地播种到收割，从拔草打药到撒化肥，他把每个环节都做的特别在行。有很多次我回老家，家里都没人，邻居就告诉我爷爷又去地里了，我便去找他。我们这个地方的地多而且分布集中，从远处一看，方圆几百里都是庄稼，一片一片地总让我想起波浪，当我走进自己家的地里时大多数还是找不到他，必须站在地头上大声呼喊“爷爷”他才会从地中间或者地头上站起来给我一个空旷旷的回应。村里人都夸爷爷做活好，爷爷却说“没什么，就是勤快而已”。是的，也因为勤快，我们家的那些牛、驴和兔子都跟着他沾了大便宜，有吃不完的鲜草，也有按时供应的充足的饲料。爷爷养了至少五十多年的牲口，他不把它们当牲口，而是当作自己的孩子，我总感觉一个人用几十年的时间和动物们在一起，心一定温柔极了，就像爷爷脾气很大，但对牲口却从来不发脾气。

爷爷最值得炫耀的活计应该就是挖藕了，但这也是最最让我心疼的活儿。北方的冬天通常寒风呼啸，冻得人不想在外面多呆一分钟，而爷爷每当挖藕时，就穿上极为简单的雨衣和雨鞋就下到水中，一待就是一上午和一下午。年轻时他去挖藕我们还可以接受，但现在都七十多了，每年临近春节都有十里八乡的人来找他，因为挖藕是个技术活儿，稍不留心就会把根儿挖断，而现在村里会挖藕的已经极少了，好多都是亲戚，爷爷便也答应下来，竟然在这么大岁数，一年一年地坚持了下来。有一次吃饭时爷爷和我靠着，他想要拿烟，手一直哆哆嗦嗦，胳臂乱颤，那是我第一次看到这种情形，我吓呆了，但是出于保护爷爷的自尊心，我就装作没看到的样子继续吃饭，用眼角的余光看到爷爷花了很久才把烟拿起来，我的眼角随之也有了泪水。他回家后，我问爸爸是怎么回事儿，爸爸说他早就发现了，应该是挖藕的时候一直做抬臂的动作，神经性压迫，连胳膊都已经伸不直了。

爷爷的倔强在村里是出了名的，而这种倔强很大一部分是因为他对公平或者说正义的坚持，他眼里揉不得沙子。所以，村里有什么事儿的时候会找他来商量，他一碗水端平，不偏不倚。但他的这种倔强表现在家里就让人心疼了。比如今年秋收时，爸爸一直给他打电话，让他不要先干活，等着他放假回去干。可我爸周末回家的时候，却看到房顶上满满一屋顶的玉米，一问才知道都是爷爷一袋一袋地背上去的，家里的楼梯窄而且陡，如果他还年轻个十岁，他做这些还可以，可现在都七十三了，还一袋一袋地背着爬楼梯，听着就让人后怕。他辛苦勤劳了一辈子，到年老的时候还心气盛，不服输。只要他能做的事儿，别人就别想插手。爷爷的倔强有时候表现得很调皮。奶奶说村干部经常会聚集起一群年龄大点的人干些力所能及的农工，变相地给村民一些补助。有些活是女人多，男人很少，村干部有时会来叫上我爷爷一起去，也就是做妇女做的轻活儿，但工钱照给。可我爷爷说什么也不去。村干部都笑我爷爷倔，只有我奶奶知道他觉得和女人干一样的活，拿一样的钱丢人。并且，爷爷这么大年纪了在女人面前还有些害羞，奶奶说他很少和村里的女人说话。爷爷刚正如此。

我和爷爷的关系始终不温不火。爷爷不太懂得表达感情，多少有些木讷，而我回家又经常是和奶奶家长里短的说话，所以和爷爷的交流不多。但当回忆往事时，爷爷带给我的场景却也有不少让我难忘而感动的。

妈妈说我小时候特别爱哭，而且泼辣，好动手，所以那时很多时候把照看我的工作就推给了身强力壮的爷爷。中午家里人一起吃饭，爷爷就会抱着我去大街上玩，经常是等到爷爷回来吃午饭的时候，脸上比出去时多了好几道血口子，都是我的“杰作”。村里很多老人到现在还记得我是怎样不管不顾地就往爷爷脸上抓挠，总是对我说：“可要好好孝敬你爷爷啊！小时候可没少受你的气。”

和有关爷爷的记忆在一起的节日不是中秋，也不是春节，而是农历二月二。在这一天里，我们的习俗是家家户户都要炒豆子和小面疙瘩，应该是从一个庆祝丰收的节日转化而来的。这些年有些淡了，但在前些年特别是我上小学和中学的时候是最兴盛的。同学都要拿着自己家炒的咸的或是甜的豆子去学校里和好伙伴分享，还要给老师一些，经常是老师走进教室的时候，讲桌上已经有一座小山一样的一包包的豆子了。那时我们家没有地，更没有豆子，而爷爷为了让我们尝鲜，也为了我能在那一天上学去的时候有东西可拿，通常是奶奶两三点就起来炒，爷爷五点多骑自行车从家里出发，到我们家时正好赶上我正在吃早饭。所以，从小学到中学的八年时间里，每年的二月二，我都可以在早上准时听到大门“吱”一声地被打开，我就知道爷爷来了。八年的时间里至少有三年的早上是很大的雾天，特别是早上，雾气更是让人看不到几米远的地方，可爷爷，还是顶着雾气，骑着自行车，准时到来。爷爷一般在我们家吃过早饭就回去，家里还有牲口等着他。无数次的梦里我都会梦到爷爷穿着绿色的军大衣，推着笨重的自行车进我家大门的样子，我每次都是一边喊着爷爷，一边就跑出去拿他筐里的豆子了。

我越长越大，爷爷也在改变着爱我的方式。我上高中时的一年春节，我看到爷爷坐在阳光下挖耳朵，顿时觉得自己的也痒痒起来了。我便跑过去，央求爷爷也给我挖，爷爷显然很高兴，但我可以觉察出他把挖耳勺伸进我耳朵时的小心翼翼，几乎是不敢伸进去。这其实是我从上学以来离爷爷最近的距离。我很少牵着爷爷的手去这儿去那儿，和牵着奶奶的手一样。而等我考上大学之后，爷爷虽然会问我大学里的情况，但是多数时候是坐着静静地看着我，我经常在猛然回头之时看到爷爷意味深长的眼神，我知道里面有对岁月飞逝的感叹，有对孙女的满足和期待，更有那些我忘记、他记得的种种往事。

爷爷家的小院不大，可石榴树、柿子树和枣树一颗不少，长得都很丰盛饱满。小时候爷爷会摘两三朵红艳艳的石榴花插在我的头发里，把我的小脸也映照的红彤彤的，很好看。中秋时候的柿子，我很少能吃到，在外求学不一定能赶回去，于是，每次暑假之后和他分别，他都会很遗憾地说“闺女又吃不到今年的新柿子了”。好像它是天下最好吃的，也的确，爷爷家的柿子大而甜，一吃满嘴的柿子香，有“小舌头”包裹在里面，一块接着一块，长这么大了，我还是每次都贪婪地吃到满嘴都是橘黄色的瓤儿。可惜的是我从没有看到过柿子挂在树上的样子，爷爷说就像是一只只小灯笼挂着一样，亮堂堂的。

爷爷小院里我最爱的就是那颗现在有点“疯”掉的枣树。家乡话很有趣，把一颗快要不结果实的枣树，称之为“疯掉”。所以有小朋友和我吵架，如果他们家有枣树不结枣了，我就会盛气凌人、雄赳赳气昂昂地说：“你凶什么凶？你们家的枣树都疯了，小心你也疯了。”就像全天下最严重的事儿就是疯了一样。幸亏等我长大后，我家那颗枣树才开始“疯”，不然，要挨好多的耻笑。那时候爷爷家还是非常低矮的土房，我会找根小木棍儿，爬上房顶，坐在上面，一颗一颗地摘枣子吃，专门找那种又红又大的，好多年后爷爷告诉我其实那种不是最甜的，那种小而且有点烂红的才是最好吃的，不过，到现在我还是愿意吃又大又红的，觉得枣子就应该如此。屋顶上的视野很开阔，往来的邻居会跟我说话，我就一边吃一边回应着。如果他们给我要枣子吃，我不会直接扔给他们，而是用小木棍使劲一打，零零落落的许多枣子就会掉在地上，他们就会自己去捡拾，我则像是国王一般，坐在上面，居高临下地目无一切。吃烦了，就会把鲜嫩的枣叶摘下来放在嘴上吹，虽然支支吾吾地很不想样子，也快乐得很。

对于这些果树，一方面是爷爷觉得院子空旷，种上点树会显得有生机，但我想最重要的原因还是为了我，有一个“果实累累”的童年，一个穿行在红花和绿叶之间的记忆。他不能给我提供滑梯、黑板和彩笔，他只能给我一个原生态的自然。而这，在多年之后依然滋润着我的梦。有一刹那，会觉得自己像“树上的子爵”。

我口头表达的习惯经常把爸妈所住的地方称为“我家”，把爷爷奶奶住的地方称为“恁家”，是有所区分的，不然不好表达，于是，每次离开奶奶家回我家时，邻居问我“你去哪儿时”我都会回答去我家，而爷爷这时会立刻显示出愤怒，会呵斥我“这里不是你的家吗？不是你的家你回来干什么？”铁青的脸把我吓哭了好几次。妈妈说爷爷是和你闹着玩呢。于是我以后就改成了用地址来称呼两个地方，一个是“大桥”，一个是“西辛”，人家问我去哪儿，我就说回大桥，就是回爸爸妈妈家了。这两个地方名称会显得很冰冷，但为了不挨训斥，我一直这样称呼到现在。越长大爷爷就越喜欢给我讲村里的好，越期待我能够在家多住几天。他觉得我必须把西辛当做我真正的、最本源的家。他特别害怕我会忘记他。

如果说爷爷在内心里面最大的特征就是倔强，而在外表上的最大特征就是朴素，完全的朴素。从我记事以来，我没有见过爷爷穿新衣服，都是爸爸和姑父不穿的他就拿来穿。有时候穿上会很滑稽，我就提醒他说换一件，他却说“你不懂，这个质量最好，耐穿”。一到冬天，他便整日穿着长而且笨重的大衣，将自己紧紧包裹起来。其实那种大衣只是沉，并不保暖，但他一穿就是三四十年。有时会看到他的袖子上有一道大口子，或者裤子上有一块很大的油漆，他都不在乎。我问奶奶为什么不给他买衣服，奶奶委屈地说买了好几次，他就是不穿，觉得穿新衣服难受，我信以为然。去年过年，我给他买了一件羽绒服，即便他不穿，我也想尽我的孝心，没想到我拿回家，他立马就穿上了，说就是比军大衣保暖啊。整个过年期间，天天穿着，奶奶怕他弄脏，让他脱下来，他愣是不让，村里人看到崭新的棉袄都问他谁给买的，他就乐呵呵地说是我孙女，一路走一路说。

这真是一件让我喜出望外的事儿。本来觉得他习惯了一成不变，但没想到竟接受了我的礼物。那么，我想说：爷爷，以后你需要的东西都由我来买吧！