独念记

莫诺

1

这些年过去，我再不曾见过你。许清和。

也是在再不曾见过你的这些年，我才于时间的消磨与停顿之间，通透地察觉到生命的清凉与缺失。命运待我并不优渥，时常仍会感到安慰捉襟见肘，思念与日俱增。而毕竟青春苍苍，不过弹指之间，没有回头路。

而我们往往只会在青春驾着马车离去之时，才开始惦念起之前的葱茏岁月，桃色佳人，悔不当初为何当初没有好好把握。于是，我们就只能看着那匹马，头也不回地驾着我们年少的伤感与爱情——抑或一段比爱情更像爱情的友谊——越走越远，越走越远，直至看不见……其实人间情事往往如此，失去方才知惜，别过才知再见时长。

黄碧云说，一切皆有命。

我时常在想：若真有命中注定这回事，那么“人定胜天”是不是人们自我安慰与自欺欺人的鬼话。

我们曾经那样轻易地说起永远与绝望，又在逐而见识了人情的淡漠与薄凉之后，那样努力地为着永远与不绝望这样卖力地经营着、撕扯着、落魄且自足地活着……直到最后再没有丝毫力气与时间角力下去。我们的棱角逐渐被消磨之后，我们不再说起永远，也不再说起绝望，但时常在日薄西山的黄昏或是一场突如其来心绪难平的暴雨夜，还是难免不会对这个人间感到失望。

最终，我们还是会败给时间，败给不败的时间。

只是，在这败与不败之间的这些年，我逐而习惯了身边没有你的生活，亦是习惯了心里不能没有你的生活。

清和。清和。

2

2009

年的夏季铺张仓皇犹如盛大的告别。天空长远湛蓝到空无一物，蝉鸣声像海浪一般此起彼落生生不息。

人间七月，不胜繁闹。你我之间，却异常寂静。

那段时日，我与你整天窝在房间看碟。看的都是些文艺得不能再文艺的片子，《诺丁山》《美国丽人》《天使爱美丽》《她比烟花寂寞》《花与爱丽丝》《入殓师》《海上钢琴师》《小鞋子》……一部部看下来，心里越来越落寞。时而看着看着，你的泪就掉下来。我不是一个会说话的人，不知如何安慰你那日益丰盛的孤独和伤感。

那时，我们正处在一个青翠欲滴的年纪，你虽明朗，实则心性敏感，时常只言片语的龃龉就可以令你郁郁寡欢上好些时日。

所以，我只能小心翼翼地坐在你身边。

那个夏季，日子燥热难耐却又寂静无着。我们彼此依靠，却构不成安慰。在一个夕阳漫天遍地铺开的黄昏，《玻璃之城》的片尾曲响起时，你陡然对我说：阿莫，我要离开。我觉得自己正在沉沦。我想出去走走。

我不置一词，笑了笑。我以为，那只是你一时的玩笑。

不想没几日，你便真的从我身边消失，像一场善良的背叛。我原以为你只不过是不经意的伤感，未曾料到你心中却住着一个任性的孩子，陡然间像一个负气的少年，说走就走。

又没过多少时日，你给我挂来电话，说你在藏区，听牧民唱悠远的歌，远方的雪山蒙在云里，像一个轮廓刚毅的神秘女子。你说你晒黑了。夜空晴朗时，躺在草地上星空如钻，仿佛就洒在周身，触手可及。深夜很冷，盖两条毛毯还是冷。时常辗转难眠，会半夜起来抽烟、读《圣经》或者发呆。起先一个人睡在一间破旧旅馆的单人间，会觉得像是睡在坟墓里，与人间有深重的隔阂。后来钱越来越少，便伙在一群男女之间，反倒察觉出人间的温度……

你说，你正迷恋一个女子，那女子有一双再忧伤不过的眼。你说，你从未看过如此忧伤的眼。你看着那女子的眸，仿佛突然经历一场爱情。你跟着她亦步亦趋地走了很多地方，也不与她讲话，像经营一场少年小心翼翼的暗恋，而具体你也不知为何如此。

你说：原来，我也不是一个喜静的人。

我说：你是。只不过你的静并不外在。复又问你，钱够不够。

你便笑。

我说，不够你就跟我说，我给你打点过去。

你说：谢谢你，阿莫。

后又是长久沉默，我知道你落了泪。

你是这样一个善良而小心的女子，只因内心的细腻与莽撞才成全了你的别致。

时常，我心疼你的细腻，怕你的细腻总有一天会不小心伤到你。但我又是羡慕你有一颗说走就走的心，你不知这份果敢与随性，于这万千束缚的人间而言，是多么难能可贵的品质。

后来我找家里骗了一千块钱，给你打过去，顺便给你挂了通电话，问你什么时候回。你停顿了好长时间，最后放佛下定决心似的说：阿莫，我不准备回去了。

我惊讶，一时语塞，握着听筒不知所措，片刻才起声说：清和，别闹了。你爸妈还等着你呢。

又是一段沉默。后来，你只字未说，挂了电话。不日，我户头就收到你给退回来的一千块钱。再打电话过去，已是关机状态。

而那通电话，就是我们时至今日的最后一通电话。

我不知，自己是不是把你弄丢了。

3

也是在后来的这两年，当我独自一人在寝室看《转山》这部电影时，心中不可避免地就想起你来，不知你过得是否好，是否还在西藏，又或者是否还在人间……这些我都不得而知。

只是你已经顺利成为我生命中一个躲在阴暗角落不愿提及的，永远不能愈合的新鲜伤口，轻轻一碰，就会流出鲜红锐利的血。

清和，清和。

你在哪儿？

你在干什么？

年少不欺。多年前，当我还在把头埋在数学卷子里时，你就已经开始在旧书市场淘电影杂志来看。有次被历史老师收去一本，一下课，你二话不说就冲到历史老师跟前抢你那本《看电影》其状似一只愤怒的猫去挑战一头硕大的牧羊犬。但奈何这个中年男人的力气显然要比你这个还在青春期徘徊的少女大得多得多，于是抢到最后的结果，便是以那本杂志的报废告终。

在一群同学的围观中，你愤恨地瞪着老师，眼泪不争气地落下来，但你没有出声。最后老师处境尴尬地说：许清和，你到我办公室来一趟。

后来我安慰你，说没必要为这个老师哭，他本来就不好惹。不值得。

你答我说：我只是看到梁朝伟的脸被撕开，我就忍不住了……

听完你的回答，我鄙视地看你一眼。然后相视一笑。

我这才知道，你是有多纯粹。以致后来当我们一起看岩井俊二的《情书》的刚刚开头，藤井树在那场大雪喊“你好吗？”你就开始哭；看《忠犬八公》时，一直在叹“我要是有这样一条狗，那该多好”；看《赎罪》里，男主角在敦刻尔克说到“I will return，find you ， love you， marry you ， and live without shame.”时，你就又会哭得稀里哗啦；而《断背山》里的那句Jack 和Ennis最后一次在断背山上相见时，Jack怨怒交加说的那句用情至深台词，令你一直念念不忘。

而当我们站在公车里，看到一个老人上来，无人让座，你就会大声说“有没有人能给这位奶奶让个座的啊？”我们在闹市区玩闹，你追我赶，你追不上我时，二话不说地就坐在地上，也不管不顾周围有多少人看着……这些我都不足为奇，即使时常也会感到些微尴尬，但这一切并不能掩盖你最为干净的真实。每每说起这些时，我就会想到你那双净洁无瑕的眸，闪闪跳动着光。

仿佛你是不小心被上帝抛在这个世界的无辜天使，秉持着温和与善良的尺竿，在这日益腐朽苍夷的人间布道修行。

是你让我开始相信“人之初，性本善”这三字经里的六字真言。

而这一切竟是过去了多长时日，我竟有些记不起，仿佛还是在昨日，你还坐在我身旁。

4

其后，我又收到了来自全国各地的明信片，没有言语，也没有署名。但我知道是你。那是你这些年逐渐走过来的路。

孤独与繁华同时盛开的路。

后来的后来，我再也没有遇到一个像你这样干净纯粹的挚友，再也没有。我一个人面对举棋不定高考，面对茫然失措的毕业，面对纸醉金迷的大学，面对孤独满腹的旅程，面对酸涩煽情的电影，面对寂静无着的音乐……面对所需要面对的一切，以一种寂静的，一个人的姿态。

我甚为挂念你，也甚为挂念我们在一起的时光。

5

时至今日，五年过去，因与你在一起的日子，我逐渐养成了无影不欢的习惯，也习惯了买来《看电影》杂志，一页一页地翻，然后一部一部地看过去。仿佛这些习惯是你留在我身上的癔症一样，无法摆脱，却又沉迷其中。

就像当年你喜欢的《断背山》里的那句经典台词“I wish I knew how to quit you！”一样，我也希望能够知道如何才能戒掉你。

但我终究是找不到啊。

以至于我仍会在暴雨来临的夏夜，想起在窗台出神的你，其状之优美深邃令我毕生难忘。仍会在某些不知名的午后或是黄昏，想起盘起腿坐在地板抽烟看电影的你，穿着校服规规矩矩的你，吃冰激凌的你，哭得稀里哗啦的你……

你不得不让我想起黄碧云那句“突然我记起你的脸，我就老了”。仿佛想起你的瞬间，我似乎是真的就这么老了。

我时常在想要是我们说好要荣辱与共的青春，再来一次，我将如何盛情地对待。你又是否会走上一条其他的更为宽广的路。

如果，时间可以回头，我们是否可以把自己装点得更鲜艳快乐，把青春过得更源远流长，把生活过得更写意附丽。

奈何人世间什么都有，就是没有如果。

奈何人生没有如果，亦容不得有半点假设。

你终究是走了。终究是走了。清和。

PS：

这个寒假，我将与大学寝室的一群朋友动身前往西藏，希望能够遇见你。