文学是青春阳光里孤独的翅膀

顾彼曦

我出生在农村。小时候，家里穷得只剩下山水与草木。我感叹面包与牛奶的气息足以令人窒息，却从未想过从那时起我就与文学结下尘缘。后来的某一天，我为之倾倒，每周十块钱的生活费，其中五块就要节省下来买书，我会为了节省五毛钱，从城东的书店问到城西。看一篇隽永的文章，我会忘了吃饭睡觉。那个长相宛如清澈的少年，十年如一日，枕边从未离开过书。我曾经对天发誓，我一定要成为一名优秀的作家。

高二的时候，获得了一个荣誉证书。好久都不敢撕开那个装着一张薄薄的纸张的信封。没有人会为我祝福，也无关分享。只有内心脆弱的自己，跑到学校后院的榕树下哭了一节课。

再后来，我败给了现实。嘲讽不断地将我淹没，一个人的时候，我问我自己？文学能当饭吃吗？梦想能当饭吃吗？带着这种质疑我回到了乡下。

当我伤心地离开故乡的时候，父亲的样子再次让我忍不住拿起了笔。我对自己说，你的这一生要为你的父母正名。从那以后，我就写了大量的关于父母的文章。每次见到自己的文字被发表的时候，我都会开心很久。我曾经给别人说，等到我有一天回到家乡的时候，我不希望我和所有人一样，给父母交一张废纸。我希望我能带给他们更加美好的礼物。把每一篇写给他们的文章读给他们听。

我不断地写作，是为了缓解那些贮藏在心灵深处的疼痛。

好多次，我都想告诉父亲母亲，我不想再让你们供我读书了。可是我没有勇气，每一次想起他们，我的心都会疼很久。北疆的风雪如刻刀，让时光瞬间到了老年。父亲，母亲，十年前的今天，他们为了我和弟弟日夜透支着所剩无几的生命，十年后的今天，他们将为我们做最后一次冲锋。我不知道，在某一时刻，我会不会听见生命的悲鸣声像绵帛撕裂的声音，隐隐地让我听见随之心痛，面对这即将发生的一切，我却表现的无能为力。

我只有告诉自己，当你每一次丰盈的时候，你的父母正在十多层的高楼上与水泥打交道。就这样，我为了不让自己的灵魂因为过多愧疚而消亡，我便学会了珍惜每一寸时光。

面对谎言，习惯敷衍，我懂得了一个人要为梦想而活，要对自己的人生负责，才能有资格去谈论为别人负责。而这一切善良、懂得、智慧都来自于文字。

而现在，我实现了小时候的梦想。

名声对于我来说只是一种责任，我认为作家应该有一种使命感和责任感。所以我会慢慢地写更多的人的生活，尤其是那些与我的父亲母亲一样的生活在最底层的人们的生活。借此来唤醒人们对这个弱势群体的关爱。虽然个人力量微乎其微，却从未有过放弃的心情。

我知，文学是一条孤独而漫长的道路。无论命运怎样安排。我都不会跟文学说分手。我依然会像一只荆棘鸟那样，不停地冲向丛林，在生命的最后一刻，也不忘呢喃！