教授与教授

拉脱维亚大学不但是拉脱维亚，也是波罗的海周边国家的最高学府。

建校于1919年。校舍有一百多年历史了。典型的城堡式雕墙建筑。高大的半圆弧顶门窗，厚重的橡木大门。庄重、古朴。

进去。宽大的走廊两侧，挂满了世界教育名人的肖像。名人们都以严肃的目光凝视着我。个个衣冠正襟，处处都在显示着拉大的显赫。不过那是我后来才看到的。那是总校。

1

开学第一天，我去的是在一条铁路附近的一座灰色教学楼。很普通，没有围墙，也没有校园。和我们的南大一点都不一样，那是拉大的一个分校，东亚系汉语教研室就在那里。

进大楼，我第一眼看见的是一排木台，后面就是一排排的衣帽架，每天都有人专门为你收取衣帽。我去时是冬天，于是还有一排好看的套鞋列队立正迎接我。

第一天，我好像完全不知东南西北。大使馆一秘晁开车送我到学校，把我带上了宽大的楼梯，可是进的是很窄的楼道，又进了很窄的门。

一个十几平方米的小房间，一进屋，我就好像听到那里的一切都在叫喊着“挤死啦”。周围一圈书架，中间是一个约一米宽，两三米长的大桌子。我不算胖，然而不由得也想瘪着肚子进去。

桌子的一圈站满着欢迎我的人：系主任印度语学者伊古里斯，一个精瘦的小老头，多亏他不是胖子。一个学生代表：一位老师代表（后来才知道，她就是拉脱维亚著名的汉学家，斯达布拉瓦教授）。

没有豪言壮语，我好像那天也豪言不起来了。那是我有生以来的述职报告最糟的一次。我用英语磕磕绊绊地说：

“我抛洒汗水，期待桃李繁茂，我种植真诚，相信也一定收获真诚。”

最后我说，凡有关汉语，有关中国文化的，我都会无条件地去做。

大使馆一秘晁壮壮实实，讲话慷慨激昂。给我的感觉，他好像总端着肩。

他猫腰，把手拢在嘴边小声在我耳边打气：

“看我的，给他们点厉害，震震他们。（我想，不是那个‘镇）

他郑重地宣布：何杰教授是中华人民共和国派遣到拉脱维亚第一位文化教育使者。

来拉脱维亚大学，建立中华人民共和国第一个汉语教学点。

后面的，一秘晁像机关炮一样。我这汉语脑袋瓜反映不过来，不过，一定是替我吹呢。我听斯达布拉娃小声咕哝：

“教授不是博士？英语还那么糟糕。”我在心里咕哝：没办法。她哪知道，我走过的艰难。我们那时，有机会吗？要是现在，哼，我读到博士后后去！不过我倒是长了一智：像我这样强化的一点英语，可千万别使用比喻的修辞方法。反正那天，我是一鼻子灰。不过，哼——

“有能耐，比学生。年底见！我的学生，明年就上电视”。

“whu怕whu（英音：胡怕胡？）（谁怕谁？）呀！”

2

很快，我就知道我怕谁了。

一次下班回家，想找近路，竟跑到了墓地。那里还有许多雕像的墓碑，像僵住的魂灵。

天啊，我不敢叫出来，因为一张嘴，魂儿一定飞出去了。

你说，这东西方人，文化观念就是不同。西方人死的、活的竟住一块！

跑回屋，惊魂许久才定。那时，我真切地明白了“受洋罪”的词义来源了。然而，用他们的话说，这不过是“狗熊吃奶酪——小菜一碟”。类似的事多着呢。

夜里，遇到暖气断气（俄国惩治拉国）。冷啊，椅子都当压脚被。众多的狗们、猫们，一声一声地发着从胸腔里的求爱。时间像冻僵一样。只有我的思维却活跃得要命。那时我的创作，都在构思怎么打报告，回国。

可第二天，天没亮，我又上路了。

因为我永远不能忘，一次大雪封天，我的好几个学生竟从城那头，过河到城郊（快两小时的路），到我住所接我去拉大。他们还带来一束淡淡的小花，说那里也有斯达布拉瓦教授对我的关爱和期盼。

我又想起开学式——

3

回过头来，还说我来拉大的第一天。那是我有生参加的最短的开学式，却用了最长的时间。

不知怎么的，他们发现我的签证只有3天。那天我才知道，刚独立的拉脱维亚让人家占领怕了。来个中国内地人，那也吓死了。于是半年间，我必须一周一签证。大街上就有查护照的。后来我也明白了，为什么秘书的胖脸总是过于沉重地下垂。因为拉脱维亚大学本来由台湾支教，资助。我们那时国家穷，我去了，只是教师支教，没有资助。人家钱没了。给钱的被没钱的顶走了。

总之，我是不受欢迎的人。

一通要多麻烦有多麻烦的填表。忙碌之后，当我要离开办公室时，已下午3点多了。天已将黑（那里天黑的早）。我忽然发现斯达布拉瓦教授还静静地站在屋角，陪我。她那样瘦弱，眼睛里满是同情的无奈和微蕴的温情。

我烦躁的心立即平静下来。我也忽然发现，她像要说什么……她藏在眼镜后那双眼睛是那样深邃……

4

斯安排我的教学。没有会议，只有课表招呼我来去，但总看到她一双细心考察的目光。她从来不听我的课，但从学生那知道，每天她都要问我。

斯是欧洲人，可不比我高，但我刚到拉大时，经常看到的是她的鼻孔。

我曾说，请她去我们中国。她说，年年台湾都邀请她去讲学。

她说，她不喜欢中国，但她喜欢研究汉语。

我希望她了解中国，特别是敞开国门后的中国。

我还希望她了解一个真正的，真实的中国人。

5

我充分利用我的优势。教师的心都是为学生而烦劳的。

没有简化字教材，没有语音资料，没有许多……我向祖国求救。我带学生去中国使馆，中国商务处，国内来的演出，展览、文化节，凡可以练汉语的，一块阵地也不放过。

我抛洒汗水，播种真诚。我把祖国给我的雨露洒给每一棵小苗。

我还教学生办起介绍中国文化的展览。没有人给我地方，我就在楼道。我把国内的宣传资料都贴在墙上，还叫学生做汉拉互译的说明。一期期叫学生练习。

不过我那些好看的图片有时也丢。后来我发现它贴到秘书办公室的墙上去了。对我一直冷冰冰的秘书也在解冻。出了国才知道，其实国外了解我们很少。反正我有机会，就介绍中国。

跨界的文化交融，真有穿过地下隧道的感觉，但总归可以看到光亮了。

一次，楼道里，有一个人像个C字扣在墙上，在看中国墙报画。谁这么投入？

呀！伊古利斯（系里的头）！古一看是我，像一只受惊的瘦鹿“嗖”地窜进了旁边的门里，不过很快又出来了，那屋是女W C。小老头冰冻的脸开化了，耸肩搓手，翻着眼睛嘟囔：

“中国变得这么有能力呀！”

终于，一次，斯达布拉瓦提出，希望我带她去拜见我们中华人民共和国驻拉的大使。王凤祥大使很快安排时间接见了我们，并和我们亲切畅谈。

那时台湾在拉的使馆代办处还在啊。金钱有时也苍白。

我这个没钱的老师，我的学生不到一年，就频频出现在中拉各种文化交流活动中，个个能充当汉拉翻译。我们还上了报纸，上了电视。

6

斯教授也上了电视。写文章，发表讲话《邓小平与中国》。赞扬邓小平是伟大的人。香港回归，中国的钢铁长城终于战胜了英国的铁娘子。斯教授在报上和电视上都说：“中国是充满希望的国家。”

斯对我也充满了希望。她安排我的事越来越多：安排讲座、论文答辩，她甚至请我给政治系、历史系的研究生上课……我都无条件地去做。

我还帮语言中心建汉语词库。

一天，她拿来她的论文稿，请我帮助修改。我毫不客气地改。斯深度近视镜后的眼睛跳出了亮点。

斯开始请我喝咖啡。我请她喝红茶。

一天，她下课，竟和我说起笑话来。她夹着教案，迈出教室，一面拍着身上的粉笔末，一面自嘲地说：

“占领者撤出阵地。”

我不明白。俄罗斯族学生告诉我。俄罗斯人现在都被视为“占领者”。我从那时知道了斯的许多（包括明白了我这个苏联老大哥的小兄弟，续签怎么这么难）。

斯1948年生于俄国。父亲是列宁格勒人，母亲是莫斯科人。母亲毕业于莫斯科大学，并在那教英语。斯却放弃了英语，就读列宁格勒大学东方系。毕业后进入莫斯科东方研究院为东方历史学博士。是拉脱维亚大学哲学系、历史系、东方系教授。是拉脱维亚屈指可数的汉学专家。

现为里加特拉金大学孔子中心主任。孔子中心创始人。

那是拉脱维亚，也是波罗的海国家的第一家孔子中心。

斯的专著颇丰。她还翻译了孔子的《论语》； 老子的《道德经》。她在中拉的语言文化交流上贡献卓著。

7

斯在我们友谊上做出的贡献更叫我感动。她给我们（我和爱人）介绍朋友。

介绍我们并和我们一块参加拉的文化活动。在盛大的结业式上，她在好几科的外教中，坚持叫我发言并亲自为我作拉语翻译。

那天，在灯光和鲜花的汇聚中，我的心像花一样开放。那是我有生以来最为精彩的演讲。我说：

“……我的祖国和拉脱维亚都经历过一样的苦难。但我们也有一样繁荣昌盛的希望。拉脱维亚的未来，拉脱维亚的希望就在这里（我指全体学生。全场为我热烈鼓掌）。

我是中拉语言文化大桥的建设者，中拉友谊的铺路者。我的学生也将为我们这伟大的目标而努力。

未来的拉脱维亚驻中国大使就在你们中间（我指我的学生。全场又为我热烈鼓掌）。”

那天，场面的热烈和盛大，学生说都是从没有过的，至今叫我激动。

斯还破例邀请我去她的家。学生说这也是从没有过的。她从不邀请谁。

斯的家叫我印象深刻。

8

在一座老旧的木建结构楼的二层就是拉脱维亚著名教授斯的家。看来，前苏联和我们那时一样，知识分子都是“光腚坐轿子——空抬”。

斯的家像一个疏于管理的大图书室。

一进门，挤进过道，一直顶到房顶的木板架上的书好像都要掉下来。以至于不由叫人缩着脖子进去。

教授和教授好像都一样。我的书满地板。买东西最不怕花钱的是买书，扔东西最心痛的也是书。书叫我跨越历史，走遍世界；叫我感受天下的最广阔，也感受人生的最富有。

斯的卧室里也到处是书，和我一样。

那天，我了解我们的不同：她的研究方向在汉文化历史；我在汉语言。共同的：我们一块在建设中拉语言文化的大桥。

斯的招待是真心的。一块大烤肉几乎占满了她的小饭桌。那烤肉是她母亲亲自做的。我和先生在那里都感到一种久违的在母亲身边的感觉。老妈妈饭后还给我们弹起真正的俄罗斯钢琴曲——《在伏尔加河上》《俄罗斯的原野》……俄罗斯的艺术是美国艺术无法相比的。尤其俄罗斯的音乐。

悲怆、辽远、悠扬……更熟识、亲切。它把我们带回我们的青年时代。

那天，我忽然觉出了，我和斯达布拉瓦用我们特有方式画出了的连线是从心到心的。但我清楚那又不全是我们的汗水……真的，都有我们身后祖国的魅力。

9

祖国的魅力召唤我回国。

我回国不久，斯达布拉瓦来中国人民大学了。我去看她时，她的拥抱是从没有的。她第一句话就是：“都是你的努力。我来中国。”其实是伟大中国对她的吸引，汉办的支持。

她不断以拉脱维亚著名汉学家的身份，在中拉友谊的事业上，发表着有影响的声音。

四川汶川大地震，她说：“中华民族是坚强不屈和目标明确的民族，任何困难都不能影响他们实现一个伟大目标。”

奥运，斯达布拉瓦说，她非常高兴2008年奥运会能够在北京举行。她说，自己将尤其要为3个国家的运动员呐喊，加油：她的出生国俄罗斯，居住国拉脱维亚，还有中国——一个伟大的国家。

她不止一次地赞誉：“中国是世界上最有希望的国家。”

我为她的前瞻而高兴，也为我在拉的努力而欣慰。

我们的友谊还在继续……

有意思。我们共同的好朋友伊格来中国时，我托他带回去礼物：一个小工艺品；一个小浣熊。那是我去斯的家，许愿给她的小女儿乌娜的。斯回信告诉我，那个小浣熊只能给她女儿的女儿了。

多快啊！而我高兴的是：乌娜子承母业，已加入了拉脱维亚新一代的汉学研究的行列。斯还告诉我，我们的学生艾古利斯成了拉脱维亚驻华大使馆工作主力，我们的学生卡斯勃已是拉脱维亚大学东方系汉学的带头人……

教授与教授后继有人了。我为我们的付出而欣慰。