谢治国
“你曾怀揣一块烂铁以为干将莫邪,做着仗剑行江湖的美梦,
梦里,你的剑为你赢得宝马轻裘,美人佳酿。
后来你成了村里颇有名气的刘铁匠,
娶了村东头一直崇拜你,叫如花的姑娘。
你梦中不再有圆月弯刀美人佳酿只剩下打铁时几十年不变的交响。
你喝惯了粗犷有劲的老白干,已喝不惯朋友从城里带来的桂花酿。
你铆足了劲养出来一个你不认识他他也不认识你的小兔崽子。
在你把手艺倾囊相授之后,他打出的不是剪子不是菜刀也不是锄头。
它是一块废铁,有着令你熟悉的形状。
那天晚上你喝空了半个酒窖终于醉到,
你梦到你怀揣一块烂铁做了一个记不得内容的美梦。
……”
很多年以前,你还是个孩子。和许多其他的孩子一样,有脏的手和明亮的双眼。你住在一个叫铁匠铺的村子里,那是在一个幽深的山谷,人们世代打铁为生。
你和许多其他的孩子一样,贫穷、饥饿、想象力丰富。你喜欢从一位老铁匠那里听故事,你听说了铸剑的欧冶子,知道了干将、莫邪。
还是会有马车从山谷外运进生铁和粮食,并把打好的铁器运出去。你和朋友们喜欢围拽着马车夫听他讲山谷外的事情,你的眼睛里开始有了一些图画:原来山谷外不仅有村子,还有城市,不仅有铁匠,还有木匠、瓦匠,还有骑士、公主、将军和国王。
从那以后,你开始藏起一块铁。想象着那就是你的胜邪、纯钧、湛泸、鱼肠,或者泰阿、巨阙、龙渊、工布。你自己也许都不知道那是哪一个夜晚,你开始怀揣起那块废铁决定仗剑天涯,你装好干粮,穿好草鞋,下定决心要去看看山谷外那世界的繁华。
那个时候你什么都没有,除了一块废铁。你不知道你要去哪里,去做什么。你踩着新鲜的土地,看着不同的人。你只是确定你大约再也不会回到那个山谷的小村庄了。外面的世界真实的伏在你草鞋下面,你要改变世界,你要的是宝马轻裘、美人佳酿。
在那些年,你去过许多地方,你见到许多人。你记得你有好多次差点饿死,你睡在大街上。你一遍遍复习你的梦想:你要怀揣绝世宝剑,仗剑走天涯。
后来,许多年过去了。你可能真的走遍天涯,也可能没有。谁知道呢?这或许实在是引不起太多人的注意:一个乞丐拿着一片废铁流离在各个城市的巷陌。如果幸运,也许在别人的陈年旧事里真的记得有这么一个你,也许根本不记得了。但又有多大关系呢?
又是一些年,一个下午。在那个幽深的山谷,在那个叫铁匠铺的小村子里,打铁的声音依然浑厚。深红的炉火映着你黝黑的胸膛,你擦一把汗,夕阳照在你的额头上。
现在的你只是默默地打铁,安静地讨生活。你偶尔会听见骡马的声音,那是又有人来送生铁和粮食了。你的儿子和他的小兄弟们这时总是嗖地窜出去,围拽着马车夫问东问西,你眨了一下眼睛,似乎看见了一些什么别的东西。
那年,你回来后就娶了邻居家叫如花的姑娘。过了一年如花给你生了一个儿子,你给他起名叫废铁。那把陪你浪迹天涯的宝剑就挂在墙上,你说废铁就是宝剑。
你的儿子现在也总是围着老铁匠们听故事,他听说了欧冶子,知道了干将莫邪。这小家伙也自己藏着一块铁,你能猜得出来,他是想把那铁铸成宝剑。
这些年你从不给人说自己在那繁华世界的事。要是有人问,你只是憨憨一笑,并不回答。知道你过去之事的人越来越少,人们慢慢只记得你是个手艺不错的铁匠。而你,你永远不知道你走的二十多年里这小村子发生了什么事,你只知道从前给你讲过故事的老铁匠们大多不在了。
又过了一些年。你的儿子废铁也出去闯世界了。那个晚上,你帮他准备好干粮和草鞋。你从他的眼睛里看到了熟悉的兴奋和胆怯。你想说一些话,可是最终没有说。
这之后,已经有小孩围着你要听故事了,你给他们讲铸剑的欧冶子,讲干将和莫邪。你用毛巾擦把汗,汗珠有几滴挂在你花白的胡楂上。
而你的儿子废铁还没有回来。你坐在山坡上抽着旱烟袋眯着眼眺望着远处的群山,你或许在想他现在在哪里。
再后来,你大约能感觉到自己快不行了。因为这时候,你能常常想起那个浪迹天涯时的自己,你想起每天走不同的地方,看不同的人,接受不同的温暖,听不同的冷嘲热讽。当然,你沉沉的念想,也许只是为了确定原来你并没有忘记自己仗剑天下,改变世界的梦想。
弥留之际。你嘱咐如花,让她一定要等到废铁回来,给他找一房媳妇。你指着墙上的那把宝剑,说回头把它熔了,铸件正经东西,比如镐或锄头。
如花帮你拿毛巾擦了下汗,夕阳打在你的额头上,如同打铁一样。
你同整个宇宙一样不可还原。
都将是冒险
你知道有两个最优雅的杀手:惰性和时间。
惰性是一只虫子。时间是一条疯狗。
一年前。那个你竟然没有迟到的下午,你像模像样的坐在教室里翻手机。
你头顶的电扇像溺水一样垂死的转着。你的老师卷着袖子在黑板上叽叽喳喳的写。
你看见他衰老的手背上鼓起一层青筋,或许会有那么一秒,你心惊肉跳。
然而,这一秒钟过去,你就熟练地忘记了。
午后的阳光贴着半拉的窗帘照进来,你看见粉笔尘在教室悠闲地飞行。
你总是这样象征性的抬一下眼皮,想:这老头子真执着。
时光没一点要搞笑的意思。你开始认真想你的毕业。
你的后知后觉如同所有人的后知后觉一样。
你开始不单以羡慕的眼光看毕业生照相。你开始觉得他们穿着学士服,言笑晏晏,也许并非你看到的那么明媚和简单。
你开始愿意品味那些毕业的视频和相册,那些他们嘴里最遗憾的事,竟会给你神奇的触动。
你挠着头想,竟然马上就要大四了,真是神奇。
毕业,总是能让你想起那些发着霉的六月的下午和晚上。
那些狂欢后飘满废纸的校园,那些声嘶力竭的绝望叫嚣和谈笑。
你有时候会觉得这是一个节日,一个神圣的祭祀青春的仪式。
那些女生楼下的喊楼和游行,那些像流星一样被砸碎的酒瓶、暖壶、桌椅板凳以及任何一切被毕业生认为不值钱的东西,和梦想。
然而生活还要继续,你在心里耸一下肩,表示你的不屑。
你假期第一次住在了学校。你报了一个考研班。
你大早晨起来搭班车带着听课证去一个体育馆或者礼堂上课。
你置身在那片人山人海中时,既迷茫又有安全感。
你真没觉得这个两天讲四本书的昂贵老师会比你从前的大学老师高明多少,在那些犯困的早晨,你的这个结论尤为强烈。
你趴在桌子上补觉,手边的那张纸上写着你昨晚为今天制定的学习计划。
如果有风吹过来,它会单调地响一下。
你终于在老师某一次提高的声调中醒来,你揉揉眼睛。按照流程,你一般会先熟练地鄙视自己一秒。
一秒钟过去,你就大方的原谅自己了。
你直起腰来,打开微信、飞信、QQ,打开校内、空间和微博。
你指天发誓再玩一小会从此就好好学习。
不过有时你自己也嘀咕:你还该不该相信自己。
你看了一眼斜前方的女生,没有说话。
你在自习室起早贪黑占了一个座位。
你小心翼翼的铺好桌布,像你高中课桌的样子,你认真的写好:某某学院,考研占座。谢谢合作。
你就这样开始不痛不痒的上着自习,一天一天过去,你发现这日子竟然不像你想象的那样。
你本来以为你会和高中时一样,每天早早起来,背书,做卷子,身边每个人都这样,苦逼,绝望,又乐在其中。
你会发现有好多东西真的变了,有一些岁月和感觉真的回不去了。
日子就这样慢慢过吧,你竟然会有些习惯了。
你在这种机械的重复中竟能感受到一种生机盎然,你在这种波澜不惊中报名、打印准考证、看考场,联系住宿,忽然发现就要考试了。
你真的就要考试了。
你有那么一瞬间遗憾这个事情是不是来的有点快了,尽管你曾经无数次口口声声祈愿说早死早超生。
你会想起这个过程。这个既不惊心动魄又不壮怀激烈的过程。你担心即将改变的生活方式,是否能适应。
当然,或许你并不考研,你要找工作。
那个你学生时代的最后一个暑假,似乎只是用肯定的方式做出了一个无关痛痒的决定。
你觉得你既然不考研,生活就不会发生什么鬼斧神工的变化。
你猫在家里:淘宝或者Dota。
你不觉得这和其他暑假有什么不同。而且也确实没什么不同。
你是用了好久才摸索出一点大四的感觉来。可是你仍然愿意很鸵鸟地想:开学才是大四。
十月。你的大四是从十月开始的。
那是你终于决定要开始找工作的时候,你身后其实是冷飕飕的。
你开始有生以来第一次正经八百的做简历。
你找一份模版裁下来,你会收集不同的模版。
你用手机拿宿舍的蓝窗帘做背景拍一寸照,你认真核对联系方式和邮箱。
你大四,你知道。你要找工作,你知道。
你没想到参加宣讲会会上瘾。
你开始每天下午或晚上玩命地参加宣讲会,投简历,很晚笔试,更晚的时候接到面试通知,更更晚的时候还要填写巨恶心的网申。
第二天。你急匆匆参加完面试,你喘一口气买一瓶水,你要赶着下午继续参加另一个宣讲会。
你在学校的不同校区之间跑,你在城市的不同大学之间跑。到最后,你甚至还要在不同的城市之间跑。
没有人告诉你不可以停下来。但事实是你确实没有停下来。
你也许是有生以来第一次穿西装,你学着打领带,搭配衬衫。
你憋着笑看见镜子里的自己像玩偶一样。
有时候你会觉得你和从前有些不同,但你不知道变化在哪里。
你看着自己盘算着五险一金、户口、待遇、福利、房价、油价。
你微笑看着自己的世故,既心酸,又欣慰。
你已经不是原来的你。
阳光普照着行色匆匆的人类。你埋着头。
你会不会想起某一天,你把抄完的作业交给课代表。
那本作业是否发下来了?
你会不会想起某个下午,你逃课,编了个足够蹩脚的理由。
那节课有没有点名?
你会不会想起某节体育课,你潇洒地摔伤了左腿。
那是谁在为你包扎?
你会不会想起某个同学,你竟然记不清他的样子。
那是谁来着?
你曾经想过要写一些字,写你的岁月。
写一些歌,写你的青春。
写那些从你青春里退役的球星,写你葬灭的理想。
写你经常去的小酒馆,写你平凡的往事。
你要写你的怀疑和赞美。写你的妥协和坚持。
写一些明媚,写一些龌龊。
写一些姑娘,写一些大神。
你尽可能还是装出那副你一无所知的模样吧。
但有些东西无法掩饰。
你要照毕业相,做毕业设计,答辩,吃散伙饭。
毕业让食堂的鸡蛋都具有忧伤的气质。
你又何必自欺欺人。
你知道你要离开这个圈子,
漂亮的女生,白发的先生。
你为这件事难过,又为之期待。
你静静的矗立,似乎只为等待什么。
你从前看过一个姑娘写的诗:
让年轻的脸庞写满天真,让天真的思绪化作流云,让流云的瑰丽飘向遥远,让遥远的希望快快来临。
你闭着嘴。
从此你的每一天都将是冒险。