西出阳关的日常生活

毕亮

竹子

我在新疆十年，至今都未见过竹子。

我对竹子的喜欢，虽然比不上东坡先生“宁可食无肉，不可居无竹，无肉令人瘦，无竹令人俗”，但这十年也常常想念。

试想，一个创出“东坡肉”的食肉先生，为了竹子都说出“宁可食无肉”“无竹令人俗”这样话，想来他对竹子的雅趣，是深有体会的。果然，在翻《东坡志林》也常能发现一些蛛丝马迹。

有一年，是还在报社的时候，到江西新余去参加一个文学采风活动。长途跋涉到达新余当天，入住在北湖宾馆，在面对一排排摇曳的竹影时，浑身的疲惫顿时一去而尽，随之而来的就是诗意满腹，当晚便写了首《北湖黄昏》的诗歌，那是2010年11月6日的事情了。采风结束后，我写下了《新余，安静地抵达》一开始就表达了我对竹子的久违和感激。

那天黄昏时初见竹林，虽然不大，但感觉真好。这种感觉后来读朱淑贞《即景》时，找到了共鸣和表述：竹摇清影罩幽窗。这些年在新疆，见不到竹子，都是通过文字和画册来感知的。甚至对“竹林七贤”这样的字句都好感倍增。除了古人诗词文章外，今人废名的一篇《竹林的故事》都不知道翻了多少遍了。陈从周的一篇《说竹》也很难忘，尤其这一段，更是几番抄读：春天雨后新笋，新篁得意，“新笋已成堂下竹，落花都入燕巢泥”。是何等的光荣呢？如果在竹边加上几块石笋作为象征性的笋，一真一假，更是引人遐思了。夏日翠竹成林，略点湖石万竿烟雨，宛如米家山水小品。秋来清风满院，摇翠鸣玉，其下衬以黄石一二，而色彩对比尤觉清新。及冬雪压枝，落地有声，我们如果用白色的宣石安排其下，则更多荒寒之意。

这样的竹景在乡下的老家毕竟少见，但也是别有一番情致的。我家门前那一片竹林，竹林的一边是几分地的菜园。自我记事起就在那里了。竹子的繁殖能力超强，就那一片竹林，歇一年不砍掉一些，来年必然会长到菜园里，这是乡亲们不愿意看到的。

我来新疆前，家里住的老屋还是风火屋，我住的那间靠西，正对着竹林，晚上常常伴着风吹竹叶的声音入眠。这声音在秋夜，尤其明显。而到了冬天，老家虽少雪，也不至于却无，雪落竹上，就是一幅现成的水墨画。

我们少时钓鱼，是没钱买渔具的。渔具都是自己动手，用旧了的缝衣针用火烧热拧弯了就是鱼钩，用这样的鱼钩钓鱼就要眼疾手快，鱼竿拧慢了，上了钩的鱼也会脱钩而逃。鱼竿就是用竹子做的，做鱼竿的竹子不能太粗，细而长最宜，以竹子的韧性，做鱼竿真是再好不过了。于非闇写的《都门四记》里有《都门钓鱼记》和《都门钓鱼记补记》我看文章中写到的鱼竿也都是用竹子做成，当然比我们少时用过的要讲究太多。奇怪的是，现在无论如何也想不起来当时用什么做的鱼线，那时钓鱼的人还是太少了。

竹子在老家的用处之多，和其他物什比起来也不逊色。竹椅、竹桌、竹床、竹帘、竹席、竹箩、竹篓、竹箱、竹盒、竹茶几……婴儿睡的摇篮。我的老家不是水乡，不然还会有撑船用的竹篙。竹篙，在我老家，是放在屋檐下、两棵树之间，以作晾衣服之用。晾衣服所用的竹子，和钓鱼用竹竿相反，越粗长越好。

这些，也都是过去的事情了。如今回乡，竹鱼竿、竹篙也几乎见不到了。

这几天翻爱尔兰女作家克莱尔·吉根短篇小说集《南极》中就有好几个地方不厌其烦地写到钓鱼之事，我就又想起了作为鱼竿之用的竹子和秋夜风吹竹叶的声音。只是门前的那一片竹林和菜园，在年前就已经被推成了平地。

送到咸阳见夕阳

送到咸阳见夕阳。临睡前无故地想起了这句诗，连我自己都觉得奇怪。

这句李商隐的诗，是下午开会时看到的，当时也没在意，没想到倒是记住了。开会实在无聊，何况一下午的会，就看手机上下存的电子书。有萧红的《生死场》《诗经》等十多本，还是决定看看李商隐的诗句。这样就遇到了“送到咸阳见夕阳”。

既然想起来了，就把全诗找出来再看看。手边恰有一本中州古籍出版社出的《李商隐诗集》不记得名字找起来实在麻烦。还是在网上搜吧——原来诗题叫《赴职梓潼留别畏之员外同年》 它的前一句是：京华庸蜀三千里。

不搜不知道，搜了才知道。原来写咸阳的诗歌那么多，光李商隐的就有好几首。李白、温庭筠等就不说了。王维有一首《渭城曲》我读了好多年：渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

我实在太喜欢这首诗了。所以我把自己正在写的散文集企图命名为《西出阳关》用以纪念十年前的九月，就是这么被人劝着更尽一杯酒，然后西出阳关到西域的。现在才知道，原来渭城，就是咸阳。嗨，当年上课没好好听讲。课本上学这首诗时，老师肯定讲过的。

我其实和咸阳一点瓜葛都没有的。除了大学时有个同班同学来自咸阳外，我想不出来和咸阳还有什么交集。每回在老家与新疆的来往间，倒是都要经过咸阳的，却也从来没想着下车去走走看看，往往都是一睡而过。

终于有一回在睡前想到咸阳了。这有些莫名其妙。近来，常常想到一些地名，从乌鲁木齐开始，往吐鲁番、鄯善、哈密、柳园、嘉峪关、张掖、金昌、武威一路走过，过西安、郑州、商丘、徐州，然后就到蚌埠了。常常，我就在这里转车。

这条西出阳关的线上，除了西安，在古人眼里是不是咸阳和嘉峪关被赋予太多情义。王维有一首《少年行》就是情义之作，还与咸阳和酒有关：新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。 相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。

我坐过那么多次火车，有一次六十多个小时的长途经历，也有三两个小时的短途，却几乎没在火车上喝过酒。不知道在咸阳喝酒是什么滋味。王维大概是常喝的，我总觉得他的酒量大概没有他的诗歌那样值得让人称道，或许也是常醉的吧。

倒是李商隐，猜想他的酒量应该不错。试想在咸阳渭水边的长亭，一场有情有义的告别酒喝得正酣，走过渭河折柳相赠，难免会多喝几杯。不劝也会更尽几杯吧，西出阳关，故人难寻也未可知。

一场酒，从正午喝至黄昏，正好夕阳西照，送君千里终有一别，且就此告别吧。

送到咸阳见夕阳，人约黄昏后；西出阳关路上都有谁人相伴？