头家返乡

吴念真

有关“老头家”的故事好像从有记忆开始就断断续续听大人们说着，虽然不清楚他到底是谁，不过倒记得大人讲起他的时候经常都是一副敬仰的神情。

大人们说老头家是嘉义人、美男子、有才情、留学日本……说他娶了当时大家公认的嘉义第一美女；说娶亲那天有吃醋的情敌躲在路边用泥巴丢新娘的轿子，而有个懂命理的大师看到沾满泥巴的轿子就铁口直断“新郎婚后一定发大财，因为新娘带了田土来”。

他们说大师真准，因为老头家从嘉义到九份以振山公司的名义承租采矿权，不久之后挖到金脉，根据我祖父的描述是“赚到的钱三代吃不完”。

那老头家现在在哪？嘘，不能说。

祖父讲起老头家就像讲一个心仪的英雄、一个古代的侠客，浪漫又豪放。他说有一年的尾牙，老头家要赏矿工，而当时是老台币，不值钱，钞票的面额大到令人傻眼。祖父说老头家用卡车载了不知道几百麻袋的钞票回来，在事务所里头把所有钱都倒出来，大小面额全混在一块儿，像一座山。

工人下工后在事务所排一排，祖父说老头家好像喝了一点酒，脸红红、笑眯眯，手上拿着一个竹簸箕，要大家脱下上衣当容器，不管工人的层级是师傅还是最低阶的运土工，只问：几个小孩？然后一个小孩两簸箕，三个小孩四簸箕，没有小孩的一簸箕……至于一簸箕到底多少钱，大家凭运气。

祖父说：“全台湾历史上，这款头家你找不到第二个。”

一九五九年的秋天，村子里忽然一阵骚动——老头家终于要回来了！

就如同准备迎接盛大的祭典一般，全村开始铺路，清理环境，大扫除；接着所有电线杆和墙壁上到处贴着“欢迎刘老板返乡”的红纸。

当时小学二年级的我才明了或许大人嘴里常说的“老头家”其实应该是“刘头家”才对。

刘头家回来那一天，全村停工、停课，家家户户都准备长串的鞭炮，然后一大早所有人就站在门口望向山腰上102号公路通往村子的岔口处。

那天早上祖父才跟我说，刘老板二二八事件之后就被抓去关了，财产全部充公。说刘老板在监狱里很得人望，说只要有人被枪毙，他都会帮他买一件全新的白衬衫帮他们换上，说台湾人要走也要走的干净、走得有体面。

祖父说，事务所的职员这十几年间没有人离开，由于老板不在，所以他们的薪水都不是“领取”，而是用另一个名词替代，叫“借支”。祖父说这叫情义，这种情义台湾人才了解。

村子里的鞭炮从刘老板的车子出现在山腰上开始响起，一串接一串，到他下车跟好多人握手、拥抱，一直到被全村的男人拥进设在学校操场的欢迎式场时还没停。

刘老板给大家带来小礼物，一个特别设计的纸袋，里头有一包健素糖、一打铅笔、一把十五公分的塑胶尺以及一本笔记本，每户以小孩的数量为单位，一个小孩发一袋。

那天中午全村的餐会前，他讲了一段很长很长的话，我坐在围墙上远远地听着，有一段话至今依然记忆深刻，他说：“……我知道大家的生活都不好过，不过，无论如何，再艰苦也要让小孩读书，有读书才有知识，有知识才有力量！”

我记得这段话一如祖父一辈子都记得刘老板侠客般的豪情与浪漫。

刘老板的名字叫刘明，或刘传明。美男子。嘉义人。