嗜好读书如打牌

南宋

学者何锡章在《鲁迅读书记》中分析道：“读书的目的，大体可分两种，功利的与非功利的，也就是非嗜好的与嗜好的。读书做官，读书发财，或为了某种谋生的手段，都是功利的；怡情養性，只注重读书过程中的愉快和情趣，是非功利的……”

鲁迅倡导以自己的兴趣出发读书。他在《读书杂谈》里充分肯定了“嗜好的读书”，理由是：“那是出于自愿，全不勉强，离开了利害关系的——我想，嗜好的读书，该如爱打牌的一样，天天打，夜夜打，连续地去打，有时被警察局捉去了，放出来之后还是打。诸君要知道真打牌的人的目的并不在赢钱，而在有趣。牌有怎样的有趣呢，我是外行，不大明白。但听得爱赌的人说，它妙在一张一张地摸起来，永远变化无穷。我想，凡嗜好的读书，能够手不释卷的原因也就是这样。他在每一页每一页里，都得着深厚的趣味。自然，也可以扩大精神，增加智识的，但这些倒都不计及，一计及，便等于意在赢钱的博徒了。”

有一天，著名作家汪曾祺应邀到北大中文系与学生座谈。有人问他怎样才能成为一个作家。汪曾祺先生干咳了几下说：“我想，第一要逃课。当初推荐我留校，朱自清先生就不高兴，因为我老是逃课。”沉默。他又说：“第二，想读的书就读，不想读的就不读。像列夫·托尔斯泰是很伟大，但我不喜欢，我就不读。我最喜欢的作家，首先是我的老师沈从文，还有契诃夫和阿索林。我反复读。”

在《寻找北大》一书里读到这段妙语，我的脸上露出了会心的微笑：我在大学里干的事，原来前辈早已玩过了。读了上千部外国经典小说，《战争与和平》我一直弃而不读，提不起兴趣，它不是我想喝的那壶茶；而在文学史上地位不高的塞林格的《麦田里的守望者》，因为深得我心，我每年都要精读一遍。这两种做法让我获益匪浅，因为赢得了宝贵的学习时间，因为心无旁骛，我得以集中精力阅读了大量与自己心心相印的作品。

钱钟书在《窗》里俏皮地说：“缪塞在《少年做的是什么梦》那首诗剧里，有句妙语，略谓父亲开了门，请进了物质上的丈夫，但是理想的爱人，总是从窗子出进的。换句话说，从前门进来的，只是形式上的女婿，虽然经丈人看中，还待博取小姐自己的欢心；要是从后窗进来的，才是女郎们把灵魂肉体完全交托的真正情人。”这番道理用来说读书，同样成立。大学毕业后，我们最先处理掉的往往是那些强加给自己的教科书，而奉若珍宝宁愿多花一些邮费也要寄回家的，则是自己主动选购的那些心灵之书。

（摘自《流动的书斋》 清华大学出版社）