中文系不培养作家

张达明

杨晦先生自1950年到1966年，一直担任北京大学中文系系主任，是北大中文系历史上任职时间最长的系主任。

1955年初秋，在迎接新生入学的大会上，杨晦发表讲话时说了这样一句话：“北大中文系不培养作家，想当作家的不要到这里来。”此言一出，当即就有学生向杨晦提问道：“据我们所知，杨先生您就是一位作家，而且您作为中文系系主任，說出这样的话，是不是不大合时宜？”

杨晦说：“我并不是反对你们当作家，在我看来，作家不是靠大学里的学科教育和学术训练就能培养出来的，要有厚实的生活积累，要持续性地写作，还需要很多理性的准备。而中文系应该培养并且能够培养出杰出的文学和语言研究者及工作者。因此，中文系学生必须接受全面的训练，尤其要上好语言课。因为文学和语言关系密切，有着有机的联系。”

于是，一些“作家梦”破灭的学生就画了一幅漫画，贴在北大中文系办公室的走廊上，以此调侃杨晦先生：一个瘦骨伶仃戴着高度近视眼镜的青年学生，背上压着高高的两大摞书。一摞书上写着“语言”，另一摞写着“文学”。两摞书中间有一只大公鸡，一只鸡爪踩在“语言”上，另一只鸡爪踏在“文学”上，公鸡仰着头张嘴大叫：“语言和文学有‘鸡联系。”

漫画贴出后，学生们便暗中观察杨晦的反应，是暴跳如雷，还是寻找“始作俑者”？结果却出乎他们的意料，杨晦不仅每天一如既往地在中文系办公室的走廊里来来回回，也没有在任何人面前提过漫画的事。至此，学生们猜测：“以杨先生的大度，对学生的调侃当然不会介意，所以也就不可能发生什么不愉快的事。”

直至今日，“中文系不培养作家”这句话，仍在继续影响着北大中文系的学风。