男人和女人：谁比谁更水性扬花

安武林

一夜之间，我马不停蹄地读完了多丽丝·莱辛的《天黑前的夏天》。我哗啦啦地翻动着书页，好像听到了大海的浪花拍击沙滩的声音。深深地吸引着我的，不仅仅是诺贝尔奖的盛名，还有英国、女作家，还有这个浪漫而富有诗意的书名……以我的直觉，这书名是富有启示性的，充满着象征和隐喻。

两性之间的战争，矛盾，冲突，需求，相互依赖，相互逃避……自人类诞生的那一天起，他们之间的斗争从来就没有停止过。但人类的历史只给了女人一个小小的辉煌瞬间——母系社会，其余就一直是男性统治和支配着这个世界。虽然我们一直口口声声说男女平等，但男女的平等只是一个理论上的平衡。我们只要看看人们对待妓女和嫖客的态度，就知道了男女之间是否真的平等。多丽丝·莱辛的《天黑前的夏天》，又一次很尖锐地把笔触伸进了这个敏感的区域，而且是女性的视角，女性的体验，女性的思考。这好像是一次微弱的抗议，很谨慎的背叛，很无奈地争取一次矜持的自由。很显然，作家本人并不想落入一个女权主义的名声，所以，她的写作――至少在这部作品中――是温和而又犹疑的。

多丽丝·莱辛的《天黑前的夏天》是一个并不新鲜的，甚至是有点老套的故事。她写的是一个中年女人的一次出轨之旅。或者说，婚外情，婚外恋，婚外性。多丽丝·莱辛并没有投入很大的热情，也没有诗情画意的浪漫。也许，她只是小小地争取下自己合法的自由，以及对自己生活的不满。也可以说是自我意识的觉醒，女性意识的复苏。然而，性并不是她唯一的追求，甚至可以说她根本不需要这个，在这方面，她和她的丈夫和谐无比，配合默契，酣畅淋漓。她只是想改变一下自己的生活方式，去思考一下自己的未来，行使一下和丈夫一样决定自己的权力。当然，许许多多的敏感的问题，都需要加以梳理。比如，家庭，子女，夫妻，岁月，中产阶级等。

小说一开始，就向我们展示了这个家庭的特色。一个中年女人，一个中产阶级的家庭。丈夫是个很著名的医生，往返于世界各地，参加学术会议。而她――凯特——这个中年女人基本上过着安逸的生活，相夫教子，满足于现状。她四十多岁，但却保养的很好，有着三十多岁女人的身段、皮肤、容貌、活力，气质高贵，举止优雅。她的丈夫统治着这个家庭，支配着这个家庭，富有盛气凌人的优越感，像所有的成功人士一样。凯特知道，丈夫在外不停地追逐女人，更换性伴侣。她并没有表示愤怒和不满，相反，她勤勤恳恳地照顾家庭，照顾孩子，尽一个母亲和一个妻子的责任。她是深深地认同和珍惜自己所拥有的一切的，她也是劳伦斯极其尖锐地挖苦和刻薄的那类女性。但说到底，她是一个家庭女性。然而，她也是一个知识女性，在日常的生活中她也在艰难而又迟钝地思考着生活的意义和人生的价值，尤其是自己生活的困境。因为她发现，她所有的辛苦和努力，子女们并不领情。丈夫飞来飞去，游离于家庭之外；子女和她并不融洽。所以，她基本上处于一种孤独的和苦闷的状态。

一次意外，让她走出了家庭，她被邀请充当了一个国际会议的翻译。她从家庭女性转变成为一个职业女性。虽然只有短短的两个月时间，她却经历了一次生命的飞跃。她对社会的认识，感悟，男女之间的各种嘴脸以及表现，都有精辟的见解。她麻木的生命开始变得葱茏起来。也许是长久以来她潜意识中有一种期待，也许是冥冥之中的命运安排，她邂逅了一个比她小得多的情人。这看起来很时髦，一个中年女人和一个青年男子，但她却没有狂喜和惊喜。他们两个有了一次并不浪漫的浪漫之旅。这场浪漫之旅，出现的却是诸多的尴尬和狼狈。如登记房间，两个人年龄的差异，如这个美国青年男子可怜的自尊，荷包的羞涩，水土不服的疾病，可笑而又无一点快感的性事，也许仅仅只有那么一次吧。而更多的是，凯特这位成熟的、品格高尚的女性，像母亲一样照顾着这位孩子气的小情人。本来是萍水相逢，凯特大可以一走了之，几乎所有的情人都是那么干的，而她偏偏要坚持到最后。

天黑以前，所有的鸟儿都要归巢。而凯特，也要回到自己熟悉的生活中去了。

整部小说在“回家”二字中嘎然而止。

男人和女人的水性，并不存在谁比谁更甚的问题，它不过是人性的真实。而多丽丝·莱辛也无益于探讨两性之间谁的荷尔蒙更多。她只是在揭示中产阶级家庭的现状，在富足和安逸之下存在的危机意识，尤其是女性如何转变自己的角色，如何保持独立的思考和自我的意识，对生活和命运进行自我审视，自我抗争。尽管凯特的浪漫之旅一点儿也不浪漫，但她毕竟在主宰自己的命运，自己在安排自己的生活。人生的经历，甜蜜导致麻木和安逸，苦涩导致敏感和尖锐，所以说，凯特对自己的经历还是充满自豪感的。否则，她不会如此短促而又坚定地道出前面的方向：回家。

这部小说中反复出现海豹的梦境，是非常值得玩味和解读的。在我看来，这只海豹就是凯特的化身，象征。无论是苦难，焦灼，不安，伤痕，忧虑，还是游走，跋涉，寻觅，冲腾，它都是凯特的肉身和灵魂的展示。多丽丝·莱辛并不尖锐，相反，还带着几分英国式的矜持和刻板，但她还是进行了深邃的思考和并不大胆的揭示，揭示了英国中产阶级女性――尤其是知识女性——在家庭、婚姻、子女之间的困惑和觉醒。

责任编辑 贾秀莉