西部头题·90后小说孽

宋文静

西部头题·90后小说孽

宋文静

宋文静，1992年生，现为山东师范大学中文系学生。自幼喜好文学，潜心于文学，笔耕不辍。自2008年开始陆续发表文章，文章散见于《校园写作》、《中学时代》、《山东师大报》、《绿洲报》、《感悟》、《方向》、《这一季花开》、《四川文学·校园版》、《盛开》、《第九届全国大学生作品选》等刊物，曾获第八届全国大学生作文大赛二等奖，第九届全国大学生作文大赛一、二等奖等。

我二叔是酗酒自杀的，自杀时手里握着一个女人的照片。

不是二婶的。

一

自打我记事起，二叔就总是喝酒，喝着喝着就上了瘾。走亲串门，喝不上酒就不回家。再来一点儿，再来一点儿，一大口一大口地往嘴里嘬，一杯接着一杯地倒，不一会儿就喝成了红脸关公。用我二婶的话说，他眼里的酒比蜜还甜，酒比老婆孩子还亲。

二婶不让他喝酒，每天跟防贼似地防着他，他就把酒瓶藏在厕所后面的柴草堆里，趁人不注意就跑到厕所，三下五除二拿出酒瓶仰头咕嘟咕嘟喝个精光，然后晃晃悠悠地回到屋里，满嘴的酒气能熏死一只臭虫，不，是一群。不久，二婶便发现了他这藏酒的秘密营地，气得直骂“这崽子没出息”，无可奈何地改变了“战术”——一分钱的零花钱都不给他，让他没法儿去买酒。不久，七村八村的小卖部就讨债讨到了二叔家，我二婶啪地将茶几掀翻，哭着喊，这日子算是没法儿过了！二叔一瞪眼，直勾勾地盯着二婶，一把把二婶推在墙上就是一顿拳打脚踢，吓得他们十岁的儿子和十五岁的女儿蜷缩在墙角里，厉声哭泣。爷爷奶奶赶过来，拉这个拽那个，最后二婶鼻青脸肿地回了娘家。

我真为二婶叫屈，二婶嫁到我们家近二十年来，无时无刻不过着提心吊胆的日子。二叔爱喝酒，喝了酒就爱惹是生非。他女儿君君没满月的时候，他就喝醉酒跟人撞了车，把新买的摩托车撞了个稀烂，好在二叔受伤并不严重。二婶顾不得心疼车，悉心照顾二叔直到痊愈。这个时候的二婶还不知道二叔有酗酒的毛病，只当是一场交通意外，人能好好的就比啥都强。可接下来发生的事让二婶伤透了心。君君三四岁时，有一次在宴席上，二叔又喝酒喝得面红耳赤，口条发颤，指着二婶她爹就问君君，君君知道你姥爷叫啥不？热闹的席面瞬间安静下来，老爷子一言不发地坐在那里，听见二叔喊出了他的名字，顿时火冒三丈。在家教严谨的农村环境中，哪有年轻女婿公然喊他老丈人的名字的呀，这一喊也让二婶在她娘家抬不起头来。等到君君五六岁时，二婶再次怀了孕，怀了孕的二婶还是整天叨叨着让二叔戒酒，二叔的情绪则变得越来越暴躁，一听“戒酒”两个字就浑身不自在。身体不自在就要去找酒喝，而且是逢喝必醉。这次又喝得醉醺醺的，还七摇八晃地拐进了我们村的一个寡妇家里。其实，她也不算是寡妇，她男人因为盗窃罪被判刑十年，这些年都是她一个人拉扯着孩子艰难度日。二叔扑到人家家门口，就眼神贼贼地望着人家说，一个人日子不好过吧？边说边往“寡妇”屋里闯。“寡妇”见状，“砰”的一声将二叔关在了门外，插上门栓，顶上铁锹，背倚着大门，就在那里喊，你再不走我就喊人了啊！没等二叔走，“寡妇”的本家兄弟就七手八脚地将二叔摁在地上乱踢一通。自此，二叔就臭名远扬了，村子里没有几个人愿意理他，连小小的我都感觉很丢脸。那个时候，我就问爷爷奶奶，你们怎么不管管二叔啊？记得很清楚，当时奶奶意味深长地叹了口气，爷爷瞪了我一眼，抿嘴不语。

这些并不能阻挡二叔爱喝酒的毛病，在君君十一二岁的时候，二叔查出患有肝腹水。二叔并没有很大的失落感，相反，他的情绪甚至十分高涨。他欢天喜地地给自己买了一身崭新笔挺的西装、一箱酒和一堆光碟，整天把自己锁在屋子里喝酒看光碟，一锁就是三天。终于昏迷了，二婶砸开窗户将二叔送进医院。哭哭啼啼的二婶把眼前这个男人的一切可恶之处都忘得一干二净了，只希望他能醒过来，好起来。二叔醒过来了，他慢慢睁开眼，意识到自己尚在人世时，用微弱但恶狠狠的声音说了一句：“我怎么还活着啊！”声音很轻，但我们都听见了。

二

印象中，爷爷奶奶无时无刻不在为二叔的事发愁担心。有时候，夜深人静，我挑灯夜读，常听到奶奶长一声短一声的叹息。奶奶说，你说咱家二小子这事可咋办哩？爷爷那边没动静。奶奶索性翻过身子去，气呼呼地说，跟你说也是白说，一点儿主意也不帮我出！黑暗中，爷爷去拉奶奶的手，急得双手乱比划。奶奶更生气了：“你比划啥啊，谁不知道你是个哑巴啊！爷爷那比划的手蓦地愣在黑暗中，慢慢放下之后便没了声息。

是啊，爷爷是个哑巴。听老人们说，爷爷自打娘胎里出来就不像其他孩子一样响亮地哭，直到三四岁还不会说一个字。老奶奶逢人就说，这孩子不会是哑巴吧？爷爷到了七八岁时仍不会说一个字，只会眼直勾勾地看着人，对着人嘴巴一张一合，他真的是个哑巴。

老爷爷一直埋怨老奶奶，你看你逢人就说，看把孩子说成哑巴了吧。老奶奶急眼了，他是个哑巴，是我说的啊？我说他是当大官的料，他就能当大官啊？老爷爷自知理亏，坐在一旁生闷气。老奶奶则开始哭哭啼啼，你以为我愿意咱孩子这样啊？将来可怎么娶媳妇哟。我爷爷虽然不会说话，可他耳朵把这话听得真真儿的。

失语的爷爷打小就喜欢独处，看书写字，学习成绩名列前茅。每天他宁可躲在屋子里点着煤油灯看古文，也不愿意出门跟其他孩子玩耍。他害怕别人那异样的眼光，无休止地指指点点，甚至直接听到类似这样的话，“这不是老赵家的小哑巴吗？”这个时候的爷爷，宁愿自己是耳聋眼瞎。

后来，高中文化水平的爷爷娶了大字不识一个的奶奶。每天都是奶奶粗着嗓子支使着爷爷干完这个干那个，从来没个停歇的时候。爷爷自知身体有缺陷，对于奶奶的“高压”政策，也几乎不与她抗争。奶奶总是对爷爷嘟囔，你说我跟你个哑巴有啥意思呢？我跟你说了半天话，你那边倒好，比个死人还清净。爷爷的心里暗成一道缝，窄窄地夹击着心壁上的血肉，钝钝地痛。过了一会儿，他对奶奶来回比划，意思是说，我会写字啊。奶奶一把推开了爷爷的手，莫名的气不打一处来，你比划有啥用啊，我又看不懂。爷爷明白了，她不懂他啊。奶奶全然不理会爷爷的心思，又气又无奈地说，只希望将来咱孩子不要随你，是个哑巴啊！

奶奶所谓的这个不要是哑巴的“咱孩子”还没出生，我爸爸便来到了这个世界。他是爷爷在村口捡来的。1962年大饥荒，人们吃糠咽菜的日子都成了奢侈，最不济的时候挨家挨户地去要饭，为了树上的一把榆钱儿争得头破血流。人们饿得朝不保夕，见了新生儿身上那一团肉都像野兽一样两眼发出幽光，恨不得将孩子生吞活剥。就是在这种境遇下，同样为食物发愁的爷爷将村口那个婴儿抱回了家。奶奶一看见这个孩子就大发雷霆，指着爷爷的鼻梁骨破口大骂，你嫌咱们饿死得不够快，是吧？从哪里抱来的小杂种你赶紧送回哪里去，不然别怪老娘不客气！爷爷紧抱着孩子，眼神里透出倔强和坚定。奶奶跑上前去夺孩子，却被爷爷一把推到了门口，一个趔趄磕在了高高的木门槛上。奶奶从没见过如此“凶猛”的爷爷，只得退到床边抽抽搭搭地哭泣。哭着哭着想通了，眼下她与爷爷结婚三年多了，却始终没有孩子。她心里一直在隐隐地担心，该不会是她不能生育吧？留下这个孩子也好，有个孩子有个盼头儿。于是，我爸爸成了老赵家的一份子。

其实，读过高中的爷爷明白，他跟奶奶是不会没有孩子的。但他又在犹豫，真的还要生一个自己的孩子吗？那孩子万一真的随了他这个哑巴，那怎么办？他忍心自己的孩子再走自己的路吗？他不忍心，但又无可奈何。

好在，后来出生的二叔全全乎乎，刚生下来就张开大嘴一通哭嚎。

三

那次在医院醒来的二叔不久便回到家里，酒还是照喝不误。二婶一开始像盯盗窃犯一样，每天盯着他，连上个厕所都不敢懈怠。但二叔总能有办法找到酒，咕嘟咕嘟往嘴里灌时，他心中恍现出一种彻头彻尾的快感，这丝快感里有回忆，也有爱情。

年三十那天，二叔又喝得酩酊大醉，二婶哭着向爷爷奶奶告状。爷爷吧嗒吧嗒吸着他那管老旱烟，奶奶则半拢着二婶的肩膀说，孩子啊，你就这个命能咋治？嫁鸡随鸡嫁狗随狗，咱将就着过吧！二婶的哭声越来越大，边哭边捶胸顿足，俺这是个啥命啊，从结婚到现在快二十年了就没个清净日子啊，俺是哪点儿对不住你家儿子了，他这么折磨俺让俺操心啊。

当时的我年轻气盛，少不更事，看二婶哭得这么肝肠寸断，想想二叔有些事情做得真是混蛋。我问奶奶，你咋不管管二叔哩？二叔这么欺负二婶，他……没等我说完，奶奶就让我闭嘴。沉默了好一会儿，奶奶缓缓地说，你二叔心里苦哇。苦？他能苦啥？我想不明白。

君君十五岁那年，就是二婶被打得鼻青脸肿回娘家那次，二叔躲在屋里又喝了很多酒，然后晃晃悠悠地把窗台上的“百草枯”拿进屋，倒在酒杯里，咕咚咕咚喝下了肚。那一喝，便结束了他的生命。

说句心里话，得知二叔自杀的消息时，我心里并没有太大的感伤，甚至感觉他是咎由自取。我只是好奇，他为什么会选择自杀，他手里紧握着的照片上那笑容清纯的女人是谁？

四

二叔的葬礼上，二婶和奶奶哭得震天震地，好几次都哭倒在地上，掐掐人中，醒过来之后又接着哭号，声音都被撕成细线，最后涩涩地发不出声来。二婶是真真地伤心，而且她也在怨恨、懊恼。二婶怨自己，趴在地上，都是我的错啊，你说我知道你爱喝酒，还那么唠叨你干啥？要是我不跟你吵，不跟你打仗，你就不会走这条道啊。二婶也怨二叔，你怎么这么没良心啊，我跟着你二十来年，啥福也没落着享啊，你怎么这么狠心就把我们孤儿寡母扔下了啊！

我想不明白，一个好端端的中年男人，有儿有女的，他怎么就那么想不开要结束自己的生命呢？我去问奶奶，可没等我说完，奶奶就呜呜地哭了起来，这是老天在惩罚我啊，老天爷啊，你把我带走吧，反正我这老婆子也一把年纪了，你收回我那儿子干啥啊？

奶奶做错啥了？又不是奶奶让二叔喝药的。我越发想不明白了。

我又想起了二叔自杀时手里握着的那张女人的照片，难道二叔的死与这个女人有关？

得知二叔自杀的消息之后，我爸爸妈妈匆匆从外地赶回家，他们常年在外地打工，一年在家也呆不了几天。他们也纳闷儿，二叔喝酒就喝吧，怎么还想不开喝上农药了呢？爸爸问我，你二叔自杀之前家里没发生啥事儿吗？我说，他那天跟二婶吵架了，把二婶打回了娘家。爸爸接着问，是哪天啊？我在心里推算了一下日子，四月二十四那天。四月二十四？爸爸的语气显得十分惊讶。我接着说，二叔死的时候，手里还握着一张照片。是个女的？爸爸问我。我使劲儿点点头。爸爸闭上双眼，仰头歪在沙发上，从喉咙里苦涩地流出一句话，唉，这就是命啊。

那个女人是谁啊？我迫不及待地问爸爸。

沉默了好一会儿，爸爸才幽幽地讲：

照片上那个女的叫瑾心，你二叔当年就是跟她处对象。那时候，他们两个是同班同学，又一起考上了县上的高中。八九十年代的人们能考个高中，就已经很不容易了，而且那个时候高中毕业是管分配工作的。他们的关系一直很不错，经常在一起看书学习，后来就背着老师和家里人好上了。那姑娘还真不错，平时家里给的零花钱也舍不得花，用来给你二叔添置一些衣服什么的。那时候咱家里穷啊，人家姑娘也不嫌弃咱家的情况，死心塌地地跟着你二叔。再后来那个瑾心考上了大学，而你二叔落榜了。

然后那个瑾心就去上大学，抛下二叔不管了？我急急地问。

瑾心是去上了大学，但她……唉，那个时候我也有错啊，弄得我这些年一直在外地，都不敢回来面对你二叔……爸爸紧闭着双眼，显然不想再叙说那段记忆。

她怎么样了？她和你又怎么了？

爸爸忽然不耐烦地站起身来，你还小，不懂，你就别问了！

五

原来二叔年轻时候有个相好的，相好的考上大学之后就不理他了，他一直备受煎熬地活着，慢慢变得堕落，直至最后自杀。我忽然同情起二叔来，原来他是这么痴情的一个人啊。可是，真的就是这样吗？

我理不清是怎么回事，直至在打扫卫生的时候在二叔的床头柜里发现了一个泛黄的小本子，扉页上写着“瑾心”两个大字。

——那是二叔的一本日记：

1986年9月1日：

今天是初中生活的第一天，我认识了一个很好的女同学。她叫瑾心。这个“瑾”字可真难写。她长得很好看，两只大眼睛总是忽闪忽闪的。她很好，她把“小白兔”橡皮借给我用。1986年10月12日：

我和瑾心成了好朋友。别人喊我是赵哑巴家的孩子。从小他们就那样喊我。我想打人。上课的时候，我偷偷地哭了。瑾心把她的手绢递给我，雪白雪白的。

1987年3月10日：

瑾心给我买了件崭新的白衬衣，她是不是知道我原先那件穿了好多年的衣服破了洞？真丢脸，希望她没有看见。她真好。

1988年5月2日：

真想跟她永远待在一块儿啊。跟她在一起，安安静静地，真好。还有，她的字真娟秀。

1988年11月23日：

那些欺负瑾心的王八蛋都该死！为什么要议论她，对她指指点点？看见她的泪水，我快心疼死了。

1989年6月3日：

希望我们都能考上高中。考上之后，我就要跟她说那件事，嘿嘿，想想都兴奋。

1989年8月4日：

我和瑾心都考上县上的高中了，我终于可以不必再听村里人“哑巴”长“哑巴”短地喊我了。我也可以保护瑾心了。我要告诉她，我喜欢她，我要跟她在一起！

1989年9月2日：

我写了封信夹在瑾心的书里，魂不守舍地上了半天课，下午的时候，她给我回信了。“你不嫌弃我吗？”她那么聪明漂亮又善良，有一点点小瑕疵又怎样呢？而且，我就是要向全世界证明，我就是要跟她这样的女孩子在一起，就是要娶她！我说“怎么会嫌弃你呢？”她就冲我重重地点头，眼泪扑簌簌地往下落。可是，我是真的喜欢她还是想借着跟着她在一起对抗些什么呢？

1990年2月18日：

我是真的喜欢她，爱她。她在意我的情绪，呵护我的自尊，照顾我的生活。而我能为她做的却那么少那么少。以后一定让她做最幸福的新娘。此生，非她不娶。

我看见“非她不娶”这四个字重重地落在纸上，划破了下面两页纸的体肤。原来，二叔与这个叫“瑾心”的姑娘真的有段青涩的爱情故事啊。看得出，瑾心真的是个好女人。我继续翻读下去：

1991年9月20日：

转眼间，我们已经认识五年了，再有一年，我们就该毕业了。瑾心的学习成绩那么好，肯定能考上大学的。我可能考不上了。考不上大学，我就去工作，挣钱养活瑾心。

1992年2月28日：

感谢上苍让我们在一起，这种形影相伴、现世安稳的日子让我感到温暖。她总是用温暖的手指在我的掌心写下只言片语。安谧，静美。

1992年6月18日：

不知道为什么，我越来越害怕失去瑾心？是不是我长大了，开始考虑一些现实的因素？比方说，我爹娘会喜欢瑾心吗？再比方说，她要是考上大学，还会跟我在一起吗？

1992年8月20日：

瑾心考上大学了，我落榜了。我今天做了一件天大的错事。

她是第一次，我也是第一次。我当时就想着把她占为己有，不让她离开，所以才……看得出，她很疼，眉头紧皱成了一个疙瘩，牙齿紧紧咬住手背，眼泪顺着眼角流进脖颈。我真他妈的混蛋。我夺走了她作为女孩的贞洁。

我混蛋，我混蛋……

我发誓，我一定一定要把她娶回家，一辈子对她好。

1992年9月7日：

我陪着瑾心来到省城上大学，我在她学校旁边租了个小房子。平时，她上课，我在附近的工地打零工。日子充实而快乐。瑾心自从那次之后，很长时间没有理我，那段时间，我真的害怕极了。好在，她终于理我了，理我之后的第一句话就是，我是你的女人了。我的掌心被这几个字划得麻酥酥的，内心开心又感动。

1993年4月5日：

我在省城接到娘病危的消息，跟瑾心交代了一下就匆匆回家了。临分别时，瑾心盯着我的眼睛，许久不语。我知道她的眼神里有不舍得，更有害怕，她知道老家爹娘一直给我张罗亲事，她怕我再也不回来了。

1993年4月6日：

一切都是骗局！爹娘说什么也不同意我和瑾心的亲事。大哥为什么要那么急着将瑾心的情况告诉爹娘？娘尖利着声音冲我喊，你娶个哑巴媳妇儿不丢人吗？你爹本来就是个哑巴，你难道还想再生个哑巴孩子吗？这不让街坊四邻笑话吗？

我想拼命地反抗，但我却找不出任何言语。娘的话不是没有道理，可是，这一字一句的“哑巴”像一把刻刀，一下一下地把心剜破，血肉模糊。

我不觉心头一震，原来，原来这个很好的女人瑾心是个哑巴！她居然跟爷爷一样，都是个哑巴！一种不祥的预感映入我的脑海。

1993年4月26日：

我不敢回忆。这两天我不知道自己是怎么过来的。我永远忘不了前天——四月二十四。

近二十天没与瑾心通信，她不顾一切地来到了我家。我当时正在地里除草，整个脑海都在回荡我们之间的关系。娘见到瑾心后，一口将她呵斥在门外，你个大姑娘家到俺家来，你还有皮有脸吗？你自己是个哑巴，说不出话来，就不要耽误我们家二小子！瑾心她不会辩驳，她能怎么辩驳啊？娘依旧在那里冲着瑾心喊，二小子他爹就是个哑巴，我知道跟哑巴过一辈子的苦，只要有我一口气在，你就甭想进我家的门！二小子已经订好亲事了，你就别来纠纠缠缠了！

我不敢想象自小敏感自尊心强的瑾心是如何迎接了这番话，如何逃离围在我们家的人群，如何肝颤寸断地跳进村头那条汹涌的河水！

我他妈的真混蛋，真没用，我什么都不能为她做！我恨我自己，也恨大哥，恨爹，更恨娘，我恨所有所有的人！

瑾心死了？嗯，她跳河自杀了。我的心像是被什么东西刺了一下，不安分地疼起来。我握紧那个泛黄的本子，翻过几个空白页之后，出现了一段新近才添上去的话：

我想死。无数次地想过。

我有一个被人指指点点的童年，只是因为我爹是个哑巴。小时候我恨爹，恨他自身的缺陷给我带来的伤害。后来，我不恨他了，我觉得爹其实很可怜。瑾心，写下这个名字时，我的心已经在滴血了，她是个好女人，我们在一起的时候一直小心翼翼地呵护着我。而我，却什么也不能为她做，最后，还间接地害死了她。其实，那个时候的我，还不能够理解她选择跟我在一起时，背负了多么大的精神压力。即使她真的嫁到我们家，我爹身体的缺陷无疑是在时时提醒着她的痛处。

这二十年我也活够了，我可以原谅所有人，但我不能够原谅我自己。现在我跟一个自己不喜欢的女人结婚生子，她整天唠叨。她的唠叨聒噪总让我想起瑾心的安谧。我每天晚上都会梦见瑾心，梦见她在汹涌的河水里挣扎着，什么都呼喊不出来，而我像石头一样定在岸边，眼睁睁地看着她沉入水底，消失不见。我开始不停地喝酒，每次喝醉时总能恍现瑾心的影子。那些年，我喝醉酒后出过车祸，说错过话，闯过寡妇家，我就希望我媳妇儿知道这些后能跟我离婚，然后我一个人无牵无挂地去找瑾心。可是现在……

我对不起瑾心，是我让她年纪轻轻就断送了性命。

我对不起媳妇和孩子，我也努力地想对他们好，可是我却做不到。

我对不起爹娘，我知道他们是为了我好，二小子不能给你们养老了。

我对不起大哥，就因为大哥当年将瑾心的情况告诉了爹娘，我这二十年都没有再喊过大哥，还把大哥逼到了外地去打工。

我不再怨恨任何人，谁都不怨。我只怨恨命运。

过几天就是四月二十四，我快要见到我的瑾心了。

瑾心，你还好吗？

我颓然地瘫坐在地上，许久发不出任何语言，这个故事太沉重了，沉重地让我那颗心顿在那里，动弹不得。

六

二叔自杀后的第三天，爷爷吞服了四片安眠药试图离开这个世界，但是他没有死成，奶奶日日夜夜守在他身旁。爷爷睁开眼睛的那一刻，奶奶哭得像个孩子，都是我的错啊，老头子，我以后再也不说道你、支使你了，我知道你心里比谁都难受啊。二小子走了，你可不能再撇下我啊。

爷爷的泪水流出眼眶，顺着道道皱纹的苍老的脸庞流向软塌塌的颈窝。他对我们比划了一下手，我会意地把手伸过去，他用枯瘦的手指缓缓地在我掌心写下了一个字，然后用手指指自己，我忍不住哭出声来，伏在爷爷身上拼命地摇头。

爷爷在我手上写了一个“草”字头，然后写了一个“子”，中间的内容模糊不清。我知道爷爷想写的是“孽”，“罪孽”的“孽”。

不是谁的罪孽，只是爱错了时机，爱错了方式，甚至于爱错了人。

谁的罪孽也不是，这是命。

栏目责编：孙伟 方娜