西部头题·90后小说破茧

高树伟

西部头题·90后小说破茧

高树伟

高树伟，1991年生，山东邹平人。在《文学界》、《青年作家》、《山东文学》、《文学与人生》、《读友》等杂志发表小说若干。在《红楼梦学刊》、《红楼梦研究辑刊》、《曹雪芹研究》、《红楼》、《红楼研究》等发表论文数十篇。出版有随笔集《鱼鳞上的月光》。曾获第五届“万松浦·天舟文学新人奖”等。

我终究没能忍受住屋里那股刺鼻的药味儿，趁母亲不注意，又偷偷去了小痦子家。小痦子家离我家不远，穿过一条胡同，绕过那棵枣树就到了。伸手推开那扇漆皮斑驳的木门，见他在院子里正弓着腰收拾那辆破旧的脚力三轮车，想必是刚从集市上回来，还没进屋。不等我开口，他就直起身，把笑容挂在脸上，说：“是你娘让你来的？”每次我去小痦子家，他都会这样问我。可哪次也不是我母亲让我来的，她不让我去小痦子家，为此还总是把我拉到她那间满是白药瓶的屋子里，将我安在她的眼皮底下，时时刻刻监视我的行踪。我朝小痦子摇了摇头。他又笑起来，嘴角的两个痦子哆哆嗦嗦地抖起来。“是你娘让你摇头？”我又摇摇头。

我不知道为啥他老是问我母亲，好像我只是母亲手里的一个提线木偶，一举一动都由我母亲支使着。见他木呆呆地立在那里只是笑，动也没动，我有点生气，努着嘴就要离开。小痦子见我要走，又把我喊住：“你过来！”听到他喊我，我住了脚，笑嘻嘻地走到他跟前。他递给我一包话梅，我接过后他嘴角上的小痦子就抖起来，掉进了两个深深的酒窝里。我站在那里等了好长时间，见他丝毫没有把手收回去的意思，我便冲他笑了笑，攥紧那包话梅赶紧蹿出门去。

因他嘴角两边各长着一个黄豆大小的黑痦子，镇上的人都喊他小痦子，我也就这样喊他了。小痦子原先有老婆也有孩子，孩子叫雨晨，比我小半岁。一个冬天，雨晨掉进西河的冰窟窿里死了。从那以后小痦子的女人便整日念想孩子，茶饭不思，最后疯了，不知去了何处。孩子们不关心小痦子有没有老婆孩子，只惦记着他那辆破旧的三轮车，那小小的车厢里有话梅、瓜子、唐僧肉和糖果。

自打孩子没了，老婆疯了，小痦子就把庄稼地里的活撂下了。人家地里麦穗饱胀，他家地里却净是麦蒿。人家地里棉花秆子挺拔黑绿，他家地里却稀稀拉拉。人家地里的玉米苗蹿得老高，他家地里却不见动静。地里荒了，小痦子就摆起了地摊。镇上每五天逢一集，每逢集市，他都会蹬着小三轮去摆摊，卖些针头线脑，还有孩子们喜欢的各样零食。正因为这个，我们才喜欢跟他在一处玩，若讨得他高兴，兴许还能捞到些免费的零食。

说实话，起初我还真有点怕他。每次从他手里接过一包糖果、话梅或是瓜子，我都会走到他跟前，主动叉开腿，挺起肚子，把裆里的东西亮给他看。我知道，小痦子喜欢看我裆里的东西，有时还会笑嘻嘻地把糙树皮一样的手伸过来，摆着细长的手指拨弄两下。我也乐意让他摸，所以每次不等他说，我都乖乖地亮给他。摸两下又丢不了什么东西，还能犒劳一下肚里的馋虫。摸呗！爱怎么摸就怎么摸。有时候把我摸疼了，我便恶狠狠地想，小痦子是个多么坏的人，死了一定变成白蛾子。摸完后他一阵大笑，而后一脸惨白，跟掉了魂儿似的。

在我的记忆里，小痦子只去过我家一次。那是一个深秋的午后，他攥着我的手，迈着欢快的大步子。巷子两边的墙头上已满是蒿草，枣树上的叶子也落光了，枝上只剩下三两个在风里晃荡的干枣。我把小痦子领进我家的时候，母亲仍在屋子里摆弄那些散发着怪味的药瓶。家里的狗叫了几声，见是熟人，就安静了。母亲听见狗叫，从屋里出来，见了小痦子，她就不再那么凶了，咳了两声，又拽了拽衣裳。

“出去逮蚂蚱吧。”母亲摆手让我出去。

那是母亲唯一一次让我去逮蚂蚱，可是已经秋后了，哪还有蚂蚱呢？午后的小院里静悄悄的，只有蟋蟀的叫声慵懒地起伏着。没蚂蚱可逮，我就去院墙根下玩。如果仔细找，在墙根下面能发现熟透的野草莓，还有熟紫的野葡萄。等我蹲下来，发现靠近石榴树的地方有一座小火山似的土堆，周遭是堆起来的细土。一只只蚂蚁从火山口里钻出来，三三两两往外走——是个蚂蚁洞。不远处有一只苍蝇正仰着头朝这边移动，我仔细一看，苍蝇下面有五只蚂蚁，各自撅着腚挣拽着。到了洞口，苍蝇大，洞口小，调来转去，也没把苍蝇运进洞穴，只好把苍蝇弃置一边，五只蚂蚁绕着那只苍蝇转了两圈，就陆续进洞了。看着看着，无聊便找上门来了。我屏住气，眉毛蹙起来一使劲，尿就像蛇一样从两腿间蜿蜒开去，把蚂蚁洞给冲了，那只苍蝇也没幸免于难。见那些蚂蚁乱作一团，我哈哈大笑。

等我在小院的角角落落跑了一圈，再也找不到什么可玩时，突然想到了小痦子——找他给我说一段书吧。于是我一颠一蹦地走到门前，轻轻地推开门，见屋里没人，比院子里还静。又撩开帘子，进了里屋。瘫软的阳光从窗户打进来，阴暗处，见小痦子跟母亲叠在一处，正打仗。小痦子的下身动着，大嘴张开，咕咕噜噜，活像只护食的猫。他趁我不在，竟敢去打我母亲！想到这里，我心里一阵愤怒，正要扑上去把小痦子狠揍一顿时，母亲发现了我。她突然尖叫一声。小痦子哆嗦着从她身上移开了，绵软的阳光里，一截水蛇样的东西从小痦子的裤裆里伸将出来，一翘一翘地盯着我，还挑衅似地吐了吐信子。我竟忘了让小痦子给我说书。

那时候镇上的人还没见过电视的摸样。在田间干活，地头的树荫下就放着半导体收音机，等着听傍晚播讲的《岳飞传》。天刚擦黑，收音机里传来刘兰芳那浑厚铿锵的声音，锄地的撂了锄头，挑水的横了扁担，说话的默了声，都坐到地上，耳朵像兔子一样支棱起来。

让我感到惊讶的是，小痦子竟然会说大段的《岳飞传》和《白眉大侠》。那时候收音机里每天只播一回，播完了就没得听了。每日傍晚，人们赶在开播前，先把家里一应杂事全部忙完，碗筷堆在小盆里，也来不及刷洗，搬来板凳围坐在场院里的磨盘周围，磨盘上就放着一台半导体收音机。天色渐渐暗了，蝙蝠隐现在半空。收音机里仍旧响着刘兰芳铿锵的声音：“不入虎穴，焉得虎子，待我到里面看个究竟，想到这儿，嚓琅琅亮出宝剑，往里就闯，才有这岳飞岳鹏举沥泉山探蟒洞巧得神枪。”书就播完了，来听书的人嘴里都抱怨起来。

“瞧瞧，每次都说到兴头上就不说了。”

“咋不让小痦子给咱们说一段呢？”不知谁家的孩子在人群里喊了一声。

“小痦子会说《岳飞传》？这可是新鲜事。”有人开始议论。

“来来来，给我们说一段，就从沥泉山这说下去。”周围的人开始起哄。

抵不住众人的推搡，小痦子起身去屋里搬来一张方桌，横在场院里，上面放了一只茶壶。小痦子就站在桌子后面，拿起茶壶盖往桌上一扣，清了清嗓子——“大宋朝八帝徽宗年间，在相州汤阴县孝悌里永合庄住着一家姓岳的，男的叫岳和，妻子姚氏，夫妻俩忠厚老实……”场院里的人开始慢慢坐下来，被小痦子干净利落的声音吸引住了。那天晚上，小痦子一口气说到了“抢挑小梁王”，直到半夜人们才意兴阑珊，各自拖着长长的哈欠回家了。

“今晚说《岳飞传》的那人叫啥？”

“人都喊他小痦子。”

“哦，小痦子。他那张嘴怎么这么巧呢！”

那个月白如霜的夜里，来听书的人都记住了那两颗乱抖的小痦子。

小痦子从来没在场院里说过《白眉大侠》，私下里只给我一个人说过。他说他儿子雨晨也爱听评书，尤其爱听《白眉大侠》。

小痦子跟母亲的风流故事闹得满城风雨时，母亲依旧镇定自若地在那间屋子里摆弄着那些瓶瓶罐罐。自从那次小痦子跟母亲打架被我发现之后，他就再没去过我家。然而，我却抵不住那些零食的诱惑，肚子里的馋虫常常让我不顾母亲的训斥跑去找他玩。他见了我总是问是不是母亲让我来的，每次见我把脑袋摇得像个拨浪鼓，他便满怀幽怨地叹口气。我能看出他的不高兴，尽管他很快就能把笑容找回来，重新挂在脸上。

小痦子那张脸总能让我想起他刚下世没几年的白胡子老爹。那时我才五岁，被母亲拉到那间既是药房又是诊室的屋子里，听到白胡子拄着拐棍在我家门前骂阵。

“你个骚娘们儿！你是想让俺老刘家绝后啊！”我知道他在骂我母亲，她静坐在椅子上，正撅着嘴，手里来回摆弄着一支笔。

“娘，你咋让白胡子家绝后了？”我站在窗户那边踮起脚往外看。

母亲白了我一眼：“大人的事小孩别插嘴！”

被母亲训斥后，我不说话了，只感到一股浓重的药味在鼻子里横冲直撞。白胡子也许是骂累了，外面没了动静。母亲这才从椅子上站起身，拖着那身肥硕的白大褂，走到门前把门打开。明媚的阳光扑进来，屋里才有了点生气。我站在屋子阴暗的角落里，看到门前有一团尘土正在光柱里狂舞。

不光是白胡子骂我娘，码头镇上的人都记恨她呢。她身上的白大褂似乎已经很久没洗了，第三个扣子那里被药水洇成一块紫，袖口粘了些黄糊糊的东西，皱皱巴巴的衣领上有地图样的汗渍。我看不见母亲原来的样子了。

母亲原本是不信神佛的，自打白胡子站在门前恶骂了一通，母亲就开始给墙上的观音像磕头烧香了。傍晚，日影横斜，我见母亲跪在一块毡子上，双腿紧并，两手合十，眼睛微闭。我只在一旁静静地看着，不敢上前去，也听不清她嘴里叽里咕噜了些什么。

小痦子却没有他白胡子老爹那样凶神恶煞，遇见谁都是一脸和气。白胡子还在的时候，见了小痦子就骂“窝囊废”，连连说家门不幸。小痦子是个好人，至少我们几个孩子都这么认为。小痦子身上总是穿一件灰色褶皱的衬衫，由于他身子单薄，从侧面看，就像一张薄纸。除了他嘴角上两个小巧的痦子，大眼睛和两条剑眉让他显得格外精神。我偷着跑去找他，他大都躺在一个废旧的躺椅上，悠悠摇晃着。我喜欢他压低嗓子模仿单田芳，有时候他说累了，就开始说我爹：“你爹生前可不是个好种。”一说起我爹，他嘴角上那俩小痦子就没命地抖。“他管不住自己裆里那家伙，后来惹来了坏病……”我看着小痦子一脸讪笑，怎么也想不起我爹的模样。一想到我爹，就会从遥远的记忆里冲出一股酸腐的酒臭味，直喷在我脸上，接着就是一堵墙似的黑影在屋里乱晃荡，继之而来的是碗碟破碎的声响。小痦子说我爹生前壮得像头牛。

小痦子家院子虽不大，拾掇得却齐整。南边辟开一畦地，栽着小葱、油菜、辣椒，北边屋门前有个红砖砌成的花池，里面种有月季、水仙，还有些叫不上名儿的花草，紧靠西边的墙根一带，有棵臭椿树，碗口粗细，独有东边牛棚前空闲着，放了两只水筲。一入秋，寒霜把臭椿树的叶子扑打下来，光秃秃的树枝上吊满了小铃铛似的蛾茧。起初我不知道那是蛾茧，就指着那棵臭椿树问小痦子：“臭椿的芽儿不能吃，留着它有什么用？”小痦子说原本想把这棵树锯掉，可是树干已长了这么粗，挺不容易的，就留下了。我不懂小痦子话里的“不容易”是什么意思，不就是一棵树嘛，还是一棵臭椿树，除了夏天能招些蚊虫，我再想不出还有什么用处。引起我兴趣的是上面吊着的小铃铛。小痦子眯缝起眼，顺着我的手指往树杈上看。

“哦，那是蛾子的茧。”

我在臭椿树下的草丛里捡到了好多掉落的蛾茧，都是空壳。

“树下的也是吗？”

“地上掉落的那些茧子都是空的，蛾子早跑了。”

“那些漂亮的蝴蝶就是从里面出来的吗？”我抬头向那棵臭椿树看了两眼。

“有的茧子能出来蝴蝶，有的出来是白蛾子。树上有些看不见的卵，这是卵期；过不多久，变成一只只小虫子，就到了幼虫期；等天稍冷了，就像现在这季节，虫子就开始吐丝织茧了，等织完它们就变成了蛹，把自己裹进了茧子里，便到了蛹期；等来年春天，天气暖和了，它们破茧出来，有的成了蝴蝶，有的成了白蛾子，这是成虫期。你瞧，吊在那棵臭椿树上的茧子里就藏着它们的蛹。”

后来在《自然》课本上，我看到了蝴蝶发育过程的一系列彩图，跟小痦子说的一模一样。我开始打心里佩服小痦子的学识。

他还说：“人死后，魂儿就钻进这茧子里。等来年，好人破茧出来变花蝴蝶，坏人破茧变白蛾子。”

我不信小痦子这话，人的魂儿怎么能钻进这小茧子里呢？若是这样的话，就真像他说的那样，雨晨变成了花蝴蝶，他女人也变成了花蝴蝶，我爹生前做过坏事，死后就变成了白蛾子。后来，我一直在想，死去的白胡子一定也变成了白蛾子，他长得那么难看，嘴又那么恶毒，怎么能变成美丽的蝴蝶呢？白胡子一手掐腰一手拄拐立在大街上，能把人家祖宗十八代编成顺口溜串起来骂，活像个撒泼的娘们儿。我也一直在想，母亲死了会变成啥？我死了会变成啥？小痦子死了会变成啥？

那年秋里，一伙白大褂敲锣打鼓进了码头镇。听说他们是从县里来的宣传队，要给镇上的人普及计划生育知识。一听到这个消息，镇上便炸开了锅，议论声如雪片乱舞。

“管天管地，还管得了我拉屎放屁？”听了这个消息，小痦子急了。

“没人管你拉屎放屁，是宣传计划生育政策。”一个穿白大褂的女人给他解释。

“不管屎屁，夫妻间的事也要你们白大褂管？”小痦子的话惹得人哈哈大笑。

笑声跟年三十晚上的鞭炮一样，响过一阵就没了踪影。

白大褂宣传队来到码头镇的时候，镇上只有我母亲一个医生。第二年，我母亲把镇上所有鼓起来的肚子都按瘪了，跟扎气球一样，一个不剩。那时候母亲身上的白大褂还崭新如初，能闻到胰子淡淡的香味。

她拉着我的手随着从镇上来的白大褂挨家挨户地走，但他们身上穿着的白褂子，却没有我母亲的新。我们的工作就是挨家挨户给女人的肚子做检查。在镇上绕了个大圈子，串了不少人家，最后来到了小痦子家。小痦子去外地打工了，只有他女人和雨晨在家。我们叫门的时候，见他女人正腆着微微隆起的肚子在揉面。

雨晨见了我，跑过来要让我跟他一块儿玩丢沙包。丢沙包是女娃子爱耍的把戏，可我不想玩。我故意绕开了雨晨，躲在母亲身后，攥紧了母亲的手，却感觉到一阵冰凉。我跟母亲进了屋，又听她们说了些云里雾里的话。后来，母亲让我出去玩，我才从屋里出来。见雨晨正站在门前，手里攥了一包五香瓜子。

“你娘来干啥？”眼看那两股黄鼻涕就过河了，他猛一吸溜，又给拽了回去。

我盯着他手里的瓜子，一声不吭。

“甭看，看也不给你。”见我老盯着他手里的瓜子，雨晨把袋子攥得更紧了。

我转身出了大门。雨晨见我不搭理他，也跟了出来。

“俺娘说年底要给我生个小弟弟呢！”

“俺不信。”

“不信你去看俺娘的肚子。”

“俺娘可是医生，要把你弟弟拿掉呢！”

“俺家又没犯法，为啥拿俺弟弟？”

“上面的政策哩！”我伸出食指，神气十足地指了指天。

“啥叫政策？”雨晨问个没完。

“政策……政策……反正就是不让生。”我仰起脸，见瓦蓝的天上有一群大雁正往南移动，变换着一字、人字。

母亲推开门，从屋里出来，手上沾满了血。她喊我给她端盆热水过去。我偷偷地溜进屋，见雨晨他娘正躺在床上，旁边的案板上瘫软着和了一半的面，她原本隆起的肚子真就瘪了，像个跑了气的气球。

临走的时候，我拧过头朝雨晨做了个鬼脸。雨晨倚着门框，噘着嘴，小手掏在花袄口袋里，眼里滚着泪，一直看着我们走远。

冬天，西河上封冻了，夜里吱嘎作响。我和几个伙伴去西河上打滑溜，雨晨也要跟着去，他穿了一身花花绿绿的棉袄，小脸冻成了红萝卜，胖乎乎的手面裂开道道血殷殷的小口子。那天，我们在冰上玩够了，在河上凿开一个冰窟窿，撒了些馒头屑，一群银光闪闪的鱼就从河底笨笨地游上来，成了我们的美餐。在西河岸上找了一个避风的土堆，我们躲在后面，吹扇拢挑，费了好半天劲才生起来一堆火。正准备熬鱼汤时，却找不见雨晨了。

我们头头儿遣我去西河上找他。我跑去河边，太阳暄软的光洒下来，晃得我眼晕。风一钻进河道就变野了，呜呜嚷嚷的声音那么吓人。刚刚凿开的那眼冰窟窿蒙上了一层薄冰，我蹲在冰窟窿跟前，看见冰下漂着一团花花绿绿的东西，如和风里飘着的旗子。我找遍了刚才我们去过的所有地方，也没找到雨晨。我们以为雨晨耐不住冷，早就一个人偷偷溜回家去了。

等天色向晚，小痦子领着一伙人，抡起铁锹砸开西河上的冰。费尽周折终于把雨晨从冰窟窿里捞上来的时候，他早就冻成了冰块，直挺挺地横在地上，一动不动，就像我们从河里捞上来后冻僵的鱼。来围观的孩子各自被母亲攥着手，一个女人躬了腰，把脸贴近孩子，说：“以后你要是再敢到西河上玩水，我就打折你的腿。”

小痦子扑在雨晨的身上嚎啕大哭，他哭起来是那么的难看，眼睛被颧骨上的肉挤没了，露出嘴里那两颗丑陋的门牙。傍晚起了风，鬼一样嗷嚎着。

从那以后，只有小痦子家那只胖猫叫雨晨了。

我记不清已有多长时间没有见过小痦子了，好像码头镇根本就不存在一个叫小痦子的人。自从他在县医院查出得了肝癌的消息传遍整个镇子，地摊上的东西就再也卖不出去了。起初他还起早骑三轮车去镇上赶集，可每次都是怎么去怎么来，一样东西也卖不出去。

母亲不许我再去小痦子家，更不能要他给的东西。镇上的集市还是五天一次，小痦子摆地摊的地方却换了人。那次我随二叔赶集买菜，见一个卖鸡蛋的胖女人坐在小痦子原来摆地摊的地方，正扯着嗓子朝来往的人流叫卖。

等我再见到小痦子，小镇的冬天早已经过去了，正春寒料峭。

一天，二叔来串门，跟母亲说起了小痦子，说他终于熬过了这个冬天，现在一天暖似一天，小痦子能少遭些罪了。我母亲坐在那里一声没吭。二叔说要去看看他，我征得母亲的同意，跟着去了小痦子家。

屋檐上垂下来一排亮晶晶的冰凌，正滴着水。有的化了，溜下来插进烂泥里，或掉在水泥地上，摔了个粉碎。推开那扇斑驳的木门，院子因长时间无人打理，一应物件都失魂落魄的，了无生气。二叔推开门，一股尿骚味迎面扑来。他耸了耸鼻子，拉着我的手进了屋。

小痦子正躺在床上，见了我们，他两只眼睛放出光来。他挣扎着要起身，刚一动，被子就溜到了地上，露出来小痦子半截光溜细瘦的身子。二叔过去给他掖被子，我看见他两腿间那丛黑草里水蛇样的东西，竟缩成了挂在臭椿树上的茧子。

“我要走了。”他强打起精神，嘴角挂着笑。那两颗痦子却死了一样，一动不动。

“去哪？”我扒着床沿，端详着他骨节分明的手指。

他不说话了，把脸背过去，大颗大颗的泪珠子从眼角溜了出来。

隔了半晌才又说：“我要死了。”

“你死了，魂儿钻到臭椿树上的哪个茧子里？”

他笑了笑，没再说话。

直到二叔把嘴凑在他耳朵上，说要走了，小痦子也没再应声。

二叔拉着我的手走出门去，我转过头，见西边那棵臭椿树上竟落满了五颜六色的蝴蝶，它们在暄软的阳光里正各自扑扇着翅膀，我惊讶地喊出了声。突然一只白蛾子落在我的肩上，二叔回过头骂了句“瞎蛾子”，猛一下把它弹落在地。

可我分明看见，那只白蛾子头顶长着两颗圆鼓鼓的黑点。