西部头题·90后小说咖啡

朱雀

西部头题·90后小说咖啡

朱雀

朱雀，1992年10月出生，土家族。2001年迄今在《诗潮》、《诗刊》、《诗选刊》、《边疆文学》、《民族文学》等发诗两百余首，诗歌《有象牙横躺的商场》入选《2012年度好诗三百首》，出版诗集《阳光涌入》，曾获《诗选刊》“2009。中国年度先锋诗歌奖”。另出版有长篇小说《梦游者青成》、《轻轨车站》两部，在《西部》、《山花》、《山东文学》、《民族文学》等刊发表小说多篇，短篇《格利普里奥》被《小说选刊》选载。现就读于四川美术学院美术学系。

咖啡冷了。空气中飘散的是它最后一丝儿热气。咖啡屋宽大的窗玻璃上附着影影绰绰的雾晕。张恬瞥视着，眼角余光里尽是人行道瓷砖那歪七扭八的花纹，一种失重的错觉瞬间从身体内冒出来——看不见的光充满了整个宇宙，他仿佛正在太空舱中漂移起伏，身体蜷屈着，一点儿声音也发不出来，大概是因为太空舱里压强比较低的缘故。

实际上，街上仍然是白天，可能是咖啡屋前伸的绿色雨篷，还有四周拥挤不堪的高楼大厦遮挡了一部分光线。当然，天色本身也灰蒙蒙的。杯子摸上去还有点微温，一个呈乳白色，弄不清什么材料制成的小巧咖啡杯，在昏暗中透出一点儿微光，好像拒绝融入这片地界。嘿，不管怎么说，也只是一个可以盛液体的简单容器而已，况且咖啡已经冷了，它的大部分温度都通过杯子的传导散发掉了。以俯瞰的角度打量，杯中只剩下一圈双重的环状轮廓，木桌的褐色差不多跟咖啡的颜色混在了一起，它们同样的冰凉沉寂。张恬半长不长的头发很没规矩地散开，抿着嘴，眼睛直视对坐的那位女士，但他的眸子，却像永远也停不下来，如同手指永远没法静止不动，一双眼珠像两粒晃动的磁石。那位女士不停蠕动的是嘴唇，她没点咖啡，右手平搁在桌上，旁边摊开着一张皱褶的锡纸，包装过糕点的。

张恬的视线从高到低逐渐下移，最初乜斜着看到它，后来才完全落到上面。这本来是一张完美锋利、反射着朦胧光线的银亮的锡纸，因为要包裹一块点缀了樱桃的慕斯蛋糕，或者是洒满葡萄糖的甜甜圈，它被折叠、卷起，然后在压力下变形，生出数量众多的皱纹，发出低微细碎的嘎吱声。当被食用糕点的人剥下，重新展开，它开始挣扎，试图利用这个契机舒张、恢复原本的形态，并在整个过程中发出渺小的悉索声——他感觉，坐在面前的女人正在发出类似的声音，或者说，代替锡纸发声，只不过他听不大真切。

女人用手撩了撩鬓边的发丝，问道：“要不你也来一份？味道真的不错。”

“我不想嘴巴和耳朵一起用功。”张恬耸了耸肩——他是不想欠哪怕是最小的人情，因为接受的结果往往会带来未知的负担。

“服务员，”女人侧过脸，打了个响指，“再来一杯卡布奇诺——”眼光又转回到张恬身上，“我坐了半天还啥都没喝呢，是时候点一杯咖啡了。”

“没事，你喝吧，”张恬说，“我请你喝。”

“呦，你今天这么大方？”女人眯起双眼，“你是不是打算连晚饭也一并请了？”

“你要不怕减肥失败，我也不怕请客。”张恬抬手看表，离晚饭的时间确实不远了。

“最近新拍的电影那啥，不是昨天公映了吗？”女人轻声说，“你要不要去看？你请我吃饭，我请你看电影，公平吧。”

张恬舒展开眉头，语气有点调侃地问：“什么情况啊，你是今天吐了一大口怨气，心里通明透亮了不是？刚才那副满脸黑线的表情呢？啧啧。”

出现了一个小小的间歇。她眨巴眨巴眼，开口说：“好吧，可是你想想，我所说的全都没错，全都告诉你了。从前天开始我一直在琢磨这件事儿，大概四五点时他就开始倒腾，”她看了看手机，“现在是一月二十一号的下午五点了，我难道还要优柔寡断下去吗？他干得了什么大事儿？！这本来也不值得怎么往细里想。但平时是他在抱怨，我在劝解告慰。这回全颠倒了，你看看昨天他说的什么，看看，‘老子愿不愿意干就他妈的得看老子的心情。’好吧，原来我一直忍，他觉得你爱忍就忍吧。这很糟糕，但是我还能够忍受。只要想开一点儿，我还是可以克制自己的，我只不过是吃了点小亏，毕竟一家人，整个状况变了吗？真没多大改变，大家都不舒服，只不过我不舒服得多一点儿。我忍不了的是他每天四五点钟起床，好像是件小事，是吗？我偏偏忍不了这种小事，他以为自个儿在梦游吗？张恬，我也不明白我忍不了的是啥，姐姐真的是无计可施，我戴耳塞带眼罩，把头蒙在被子里包起来，全都是白费力气——不是这声音像穿透了一切，就是这声音藏在被子里面。”

“我没想到，起先不是你的主意吗？我以为最开始是你的主意。”他说。

女人摇了摇头，张恬视野里模糊起来，脑袋里出现了别的画面，这画面和眼前呈现的场景有所重叠，又有所不同。这又不是他的“姐姐”（尽管不是亲姐姐）第一次找他诉苦了，她每次差不多都下定了决心，要远离不成器的酒鬼丈夫——一些大同小异的荒唐的场面他不但见过，在他们共同的熟人朋友间也都有过无数生动的传述。有次她问，她的兄弟姐妹们为什么还没把她从苦海里捞出来，似乎周围的人不是她的哥哥姐姐，就是她的弟弟妹妹。张恬呢，还是一个打临时工的待业青年，虽说家庭背景不错，但不是独生子女，父母的要求颇严，不仅不让他“啃老”，他还得养活自己未来的老婆。眼下嘛，年轻人自理能力差是一种常态，仿佛滞留在某种惯性里停不下来。前两周张恬养的狗死了，一条混了点哈士奇血统的土狗，不明白得了什么病，医生也说得吞吞吐吐。他独自把狗抱到小区的后山去埋了，还用木板竖了一块碑，结果没过两天就被人拔走了，因为那板子的用料质地不错。事情就是这样的。不过这事不能让他的“姐姐”知道，否则又得闹腾好半天，不如说他把狗送了来得简单。

他听着姐姐絮絮叨叨地述说，又想起他女朋友硬要养只兔子，不让他把从市场买来的肉兔送去宰杀，还要买只宠物兔来陪养。喂了一周以后，宠物兔还没买来，肉兔先死了。上网查询的原因是：她只喂了菜叶子，没有给它喝水。张恬埋兔子还在埋狗之前，那是他第一次埋不是东西的东西，再往前他的爷爷奶奶、外公外婆火化都是看不见的，殡仪馆不让看现场。后来他跟姐姐诉苦，他记得自己说了不少，这说的是他的亲姐姐。他从早上说到下午，还问她啥时候才能摆脱这重负和自责的感觉。结果姐姐哈哈大笑，张恬脸红了，不知是不是觉得面子挂不住，他拍了桌子，说她根本没有认真听。

“我应该跟一个更靠谱的人讲这些，是不是？”张恬涨红着脸说。

“你有没有仔细想想，”姐姐答，“有的事是不必告诉别人的，有的事是根本没办法告诉别人的，有的事是你告诉了别人，说不定又会后悔的。”他听完不说话了，闷闷地坐了一阵子，还在姐姐家义务帮做了大扫除，后来懒得吃晚饭就告辞了。

咖啡杯在张恬眼里已经缩成了一个小号的手镯，那浓重的汁液偶或轻轻颤动。他觉得这咖啡、咖啡杯本质上和木桌是没什么区别的，即使它表面上还未停止活动。包括他用手指拨动杯子做出各种规则的物理运动时，本质上它和木桌仍然是一样的。木桌左下角的一侧靠着玻璃外墙，一侧紧贴拐弯的砖墙，是个死角。对服务生来说，这儿是个死角——他们每次都不擦（擦不到）这里面。那里面有一小处空隙，黑黢黢一片，肯定储存着少许不可见的灰尘。

这小小的黑暗空隙让张恬回想起什么？他想起第一次去乡下过暑假的经历。大概是小学三年级的时候，暂住的土房子后面有一条弯弯曲曲的小河，沿岸野地里开满了亮眼的小黄花。叫不出学名的它们被路人踩得有点瑟缩，但依旧充满生气，这是他第一次见到那么多成团成簇的野花吧？让他感到有些失望的是，它们跟书上描述的全然不同：不会说话，没有表情，也不会跳舞什么的，有风吹过来才晃荡两下。张恬蹲在路边，呆呆地看着它们，自言自语了很久，花们没有应答，倒是回去后被妈妈训斥了一顿——妈妈问他干吗一个人乱跑，而且去这么久，没有掉进河里就算他走运了。张恬认定它们如果不是因为讨厌自己不开口，就是已经死了，当然那时他还不具备真正理解什么是死了的能力。第二天一大早他又悄悄爬起来，一口气跑到土屋后面的小河边，看天光在辽远的天际一点点变化、扩展，先像大水一样澄澈透明，随后逐渐变暖，太阳慢腾腾地升起来，是个很大的椭圆形，一开始并不耀眼。渐渐地，他陷入了某种痴迷，恍若置身于一个无声世界，什么音声都听不见，只记得大串小串殷红的火苗吸附在植物的枝干叶片上，水蛭般欢快地舔噬……这时候他才惊讶地发现，漫野遍地的小黄花一下子通灵了，它们起伏、腾跃、飞旋着，混融成一片眩迷的缤纷光影，仿佛无数获得了生命密码的精灵，在天地之间，在朝阳下扭腰摇头地舞蹈……

问题在于，即使张恬记忆里不止一次出现过上述场景或印象，其可靠性也难以完全确认——也就是说，这些貌似清晰的记忆在他有限的经历中是否真实存在，很大程度上依然存有疑问。刚才是旧时光的又一次重现，他努力想使玻璃墙外的都市景观和记忆里的乡野景色融合为一，可那些可爱的、星星般繁密的小黄花却难以成像，呈现出的只是一些歪七扭八、跳荡不定的曲线。张恬无力地聚拢了一下眼神，他的姐姐，身穿一件绛红的羊绒大衣，戴一串辨不清真假的翡翠项链，栗色的披肩发，一直在对他倾诉昨天、前天和前某几天家里发生的各种琐事……张恬忽然渴望停顿、安静下来。

不知道过了多久，他确信这会儿情况有些不一样了。抬起头，对面的那杯卡布奇诺被喝得一滴不剩，嘴巴也已经闭上，而之前她在不断说话。张恬觉得她鲜艳的口红与周围环境有点格格不入。

“张恬，你有没有在听啊？”女人说，“我看你怎么像在发呆？”

张恬摇摇头，两手插进衣袋，目光转向天花板上方，这暂时避免了对视的尴尬，但更让人觉得他心不在焉。

“不是啊，我在想我不喜欢看那种傻逼爱情片，”他说，“要不去看那什么什么导演的科幻片吧，无论如何也是大片，我感觉肯定比你说的那部要精彩。”

女人嘴唇上的口红仿佛变淡了：“哦，你说的哪部电影啊？你们男的就喜欢看科幻片，科幻背景不过是些噱头吧，还不是为了看特效和打斗。”

“不一定呢，有的科幻片就看得我想睡觉。”

“哎，今晚七点半在某大学B区有一个地下乐队的演唱会，”她两手合十，指尖正朝着张恬的脸，“好久没看过现场演出了，要不你陪我去看吧，门票价格比电影票贵一点儿。我请客我请客。”

时间凝固了五秒钟，张恬扭扭脖子，第一次端起杯子抿了一口，咖啡还没有冷到冰点，室内的暖气使它保留了最后一重温度。他差点忘了，是有这么一场演唱会，乐队小有名气，女朋友还嚷嚷说要去看来着，当时没太留心。他对音乐的兴趣度一般，却欣赏不知从哪里看来的一句话：音乐使人便于养育奴隶。咖啡屋内正在播放的流行歌曲，感觉恰似唇上抹了艳丽口红的女人，扰乱视听，让他更加看不清楚某些东西的本来面目。

“我可是五音不全的人，”张恬说，“流行的大路货不想听，古典音乐没耐心听，其他的什么摇滚、布鲁斯、爵士乐、民谣也无可无不可。”

“那你爱听什么？”

“我真是啥都不爱听，要不还是去看科幻片吧。”

“哎哟，你们就知道看科幻片，就不照顾一下我们这些女人的感受？”

“要不我把彤彤叫出来，一起陪你去吧，我真是不爱看。”

女人的嘴角翘了翘，不像在笑。张恬从兜里摸出手机拨了个号码，过了十来秒钟，传来一个稚嫩的女人声音。他握着电话听了一会儿，很快挂掉了。

“这家伙，不省心的，和几位姐妹打麻将去了。”

女人胳膊肘搁在椅子扶手上，另一只手支撑着脑袋：“没事，她打麻将你让她打去啊。这会儿天色也不早了，你让她赶过来，反而耽搁了吃晚饭的时间。”

“那好吧，”张恬看看表，马上六点了，“晚上想吃什么？先说好我拒绝快餐啊，不要再拉本人去吃垃圾食品。”

“要不然去吃西餐吧，我请客。”

“说了我请客就是我请客。你决定好看什么电影了没有？”

“没想好。哎，其实我更想去看那边的演唱会哎，肯定比看电影有意思多了。”

“要不吃完饭再确定。”张恬说。

“吃完饭，你还能买到正点的电影票么？”女人边说边拿起随身小包，黑色的，看上去很细腻的皮面，闪动着柔和的光泽。

玻璃墙外，街景和行人的影子看不真切了，一股不知从何而来的音声在城市上空呼啸游曳着。云幕后面，太阳拖着淡淡的影子落到了那些大厦的低处，于是暮霭穿透玻璃，沿着他的大腿，以一种几乎可见的缓慢速度爬上木桌。尽管有一层墙壁的隔离，但那片莫名的通透光影仍然在持续的充满整座咖啡屋。除了最开始空无一切的失重感，胸中憋闷的窒息感也渐渐加重，眼眸转动的幅度越来越大，频率越来越快，一切都在加速中——这该是到另一位神灵接管地球事务的时间了。夜晚正以月亮的速度不慌不忙地赶来，张恬告诉自己必须尽快做出一个决定，这关系到究竟是去看充满肉麻对话和夸张表演的爱情电影，还是去看特效震撼、打斗生猛和穿越未来的科幻片。唉，或许他应该顺从女人的意思，乖乖地跑到B区买两张音乐会的门票，两张演唱会的门票——然后身前身后都是荷尔蒙满溢的年轻大学生，架子鼓有节奏地敲击，吉他、贝斯和键盘手的弹奏被音箱放大后在小操场造成一种喝高的效果，追光灯的光束牢牢跟随在主唱不停移动的身体上……

有人推开咖啡屋的正门，一些含糊的杂音涌了进来。他觉得身体的代谢一下子变慢了，呼吸变细，咚咚咚的心跳有点像低音鼓，跟外在的音声融汇在一起。那些单个、具体、形色各异的动静从四面八方汇聚到这里，混合成一道无形无相、无边无际的绵软高墙，让人疲惫、沉重、虚空、无从规避……近似于包裹糕点，锡纸遭到挤压时的情形，声息全无，唯有席卷一切的力道下的无力感填满了他所能觉察到的所有空间。在空间中无限度膨胀，没有质量，没有密度，看不见摸不着，其实它自身就是空间，不，就是时空，亦即宇宙……你就呆在时空的某个节点或坐标，任凭你发出何种呼喊，做出何种姿态，依然是没有声光，没有空气，没有表情，没有欲望，只有一种类似在外太空缓缓飘移抑或高速飘移的无从自主的失重感。

张恬再次瞥了下窗外，夜的赭蓝开始越来越多地填涂着天空，无论是上面，下面，左边还是右边，没有那个方向不是如此，那是幽深宇宙中无所不在的颜色。接下来在起身离开座位时，他不小心碰到了桌沿，杯中的液体随之轻颤——不过这咖啡已没有一丝热气，它实在是凉了太久了。