何 平
(南京师范大学 文学院, 江苏 南京 210097)
批评的自我批评
何 平
(南京师范大学 文学院, 江苏 南京 210097)
有小说家说:“中国的小说评论家是一群苍蝇。”(李师江)更早的时候,同样是一个小说家说:“当代文学评论并不存在。有的只是一伙面目猥琐的食腐肉者。”(韩东)我相信,大多数文学批评从业者面对这些鄙薄文学批评的言论肯定心怀沮丧。批评和创作“强烈的敌意”不是一开始就是如此。远的不说,新时期开始的1980年代那真是一个创作和批评耳鬓厮磨的蜜月期。余生也晚,没有咸与革命,但从前辈往事中还是能隐见盛景的。按下这个不说,另外一个不容忽视的事实是,我们的文学批评并没有因此后继乏人。而且随着大学文学研究生教育的强劲增长,文学批评从业者队伍泡沫式的膨胀至少在一个时期中不会改变。但谁都知道人数的倍增并不意味着文学批评的中兴。就我个人而言,我的文学批评生涯起于批评式微的不幸时代。而且在我短暂的十数年的文学批评从业经历中,我也曾经真切地怀疑过我所做工作的意义,如果我所做的工作只是类似密室隐修的自我修炼。事实上,绝大多数文学批评从业者也只满足于自说自话,文学批评的阐释和自我生长能力越来越萎缩。而这恰恰是令人担忧的。在大众传媒如此发达的今天,文学批评并没有去开创辽阔的言说公共空间。相反,文学批评式微的一个直接后果就是文学批评越来越甘心龟缩在学院的一亩三分小地,以至于当下中国整个文学批评越来越接近于繁琐、无趣、自我封闭的知识生产。因此,现在该到了文学批评自我批评,质疑自身存在意义的时候了。首先,要追问的是,“谁”在批评?批评从语源上来自希腊文krinein(判断)和kritikos(能批评的人)。能否作“判断”,能否做“能批评的人”,是对每一个批评从业者的基本考验。“谁”在批评,出乎其外是文体、修辞、语体,等等,入乎其内则是批评者的独立精神立场和文学观,批评什么站在什么位置发出自己的声音。观察当下的文学批评,是“谁”在批评,是“谁”发出的声音,越来越不清晰。千人一腔,我们感觉不到文学批评从业者独立的文学观,感觉不到他们的体温和心跳。在这里,我们甚至不害怕批评者的偏见和异见。一定意义上,最可怕的不是偏见和异见峰起,而可能是唯存共识。因此,理想的文学批评生态是不同精神立场和文学观的并起和交锋。其次是为什么要进行文学批评?文学批评仅仅是作为人文学科的“非常精确的智识劳动分工”(萨义德),作为谋生手段之一种而存在吗?即便从“智识劳动分工”角度所赋予文学批评的文学史、文学理论、媒体批评的职责,我们的文学批评也不能算称职。而且,除此之外,文学批评应该将自己的触角延伸到更为广阔的社会,介入到现实中间。再有就是怎样进行文学批评?文学批评从业者必须意识到的是在当下中国生活并且进行文学批评实践。无论怎么说,在当下中国,文学批评从业者仍然是文学教育、作品遴选和推介以及文学传统积累等文学活动的重要组成部分。文学批评从业者只有通过广泛的批评活动才有可能重新确立自己在世界中的位置,建立起文学批评的公信力,同时重新塑造文学批评自己的形象。“我们的时代”是让人心生温暖的词,但和“他们的时代”相比较,“我们的时代”也许却是单薄和肤浅的。
一切刚才开始,期待“我们的时代”。
I206.7
A
1007-8444(2014)06-0795-01
2014-10-25
何平(1968-),教授,博士,主要从事中国现当代文学研究和当代文艺批评研究。