我的大姨于娴

一

我大姨于娴走了。走了就是死了，我是晚辈，不能说她“死”，死不是个好字眼。

其实死了就是死了，人都有一死，泰山也好，鸿毛也好，眼睛一闭，就往那黄泉路上走——说“走”，也是符合情理的。

但我大姨走得还是早了点儿，才五十多岁。如今都说活到八十才够本，但对普通百姓来说，够不上本的事多着呢，够不上本也得活着，够不上本也得死去，是啵？

人死了，亲人要去吊丧。我母亲是我大姨的亲姐姐，我外公外婆都走了，老于家唯一的男丁我舅舅也走了，老于家就她为大，她是应该去的，可她就不去。

不是不想去，是不能去。我外公留在这世上的最后一句话就是：以后娴鬼婆死了，你们都不准去，去了，我在阴间也不会放过你们！说这话时，他喉咙里像拉风箱，喘着气，断断续续的，声音却是那样冷硬。这话是对我舅舅和我母亲说的，说完他老人家就落了气，一会儿，有两滴浑浊的眼泪从他眼角流了出来。

我外公是个犟鬼，我大姨于娴也是个犟鬼，我母亲说，他们俩人的脾气像死了，都犟得屙牛屎。

我外公那年倒在稻田里后，还没断气，抬回来一口气还悠了三天。我那几位嫁到外地的姨妈陆续赶来了，可就没见我大姨。那天，我外公突然神志清醒，也有了精神，睁开眼四下看，大家知道他是在寻找我大姨，然后他的眼睛就朝向房门。

就在这时，我大姨疯了一样冲进来，扑通一下跪在外公床前，双手握着外公的一只手，眼泪簌簌而下。我外公眼里忽有光泽闪现，然而转瞬即逝，他突然暴怒地把手从我大姨手里抽出，对着我大姨猛一推，喉咙里咕哝咕哝：你……给老子……滚！……不准……再进……家门！

我大姨对我外公磕了个响头，爬起来转身又疯了一样冲了出去，我母亲扯都扯不住她。

那天夜里我外公落气前，他的脸是一直朝着房门的，最后，他好像失望了，就挣扎着对我母亲和我舅舅说了上面那几句恶狠狠的话。

后来我母亲说：娴鬼婆也是太犟了，要是不冲走，守在门外，就没事了。

当年我大姨“被嫁”到A县时，我外公对她说的也是同样的话：你给老子滚！不准再进家门！十几年过去，我外公和我大姨一直没见过面，到最后见了面，我大姨听到的还是同样的话，你要她怎么想啊？老话说，人之将死，其言也善。我外公死到临头，怎么还那样记“恨”，怎么就不能宽容自己的亲生女儿呢？

我曾经听我外公气愤地说过：娴鬼婆败坏我老于家的门风，有辱祖宗，是可忍孰不可忍？——我外公读过几天老书。

我大姨于娴对我曾是一个谜。我外公的六个女儿，就我大姨于娴长得最漂亮、最聪明，十几岁就出嫁了，嫁到很远的A县山区，地方偏远不说，奇怪的是，她男人比她大二十来岁，听说还是个驼子。以后，她与自己的兄弟姐妹极少来往，出嫁这么多年，就回过两次娘家，一次是我很小时，她来我家住了一晚，没进娘家的门，是我外婆来我家与她见面的，母女俩抱成一团哭；一次是她为我外公送终，却又被我外公赶出家门。

二

其实，我大姨小时候是受我外公宠爱的，她聪明伶俐，“耶耶（爸爸）耶耶”缠着我外公喊得浸甜的。这时，我外公就会给她几粒枯豌豆或者一把炒黄豆，假如身上还有一分钱，也一定掏出来给她，让她买糖吃。我母亲帮家里做好多事，带妹妹，剁猪菜，扫地喂鸡，却从没有过这样的待遇。

有一天，刚进学堂门不久，她看到有同学用彩色橡皮圈扎辫子，羡慕得要死，回家向我外公要一分钱，一分钱能买两个橡皮圈。我外公没掌财权，这时衣袋里布撞布，答应过年时给她五分钱。我大姨气得一跺脚，就问我外婆要，我外婆舍不得那分钱，说你还只有一屁股大，就爱乖，长大了屋里有金山银山都会败光！钱要留着买盐的。我大姨还是缠着要，缠了一个晚上，我外婆立场坚定，从实际情况出发，硬是没给一分钱。缠到最后，我大姨精神不支，睡着了。

第二天是星期天，我大姨黑早就起床，带上柴刀溜到后山，砍得汗吧水流，砍倒了一根楠竹。她人小，砍的当然是根小竹子。她去邻居家喊来同学丽鬼婆，两个小屁股就抬着那根楠竹。刚走几步，我大姨就放下楠竹说：要不得，要不得，这样会被别人看见的。那时山林归属集体，楠竹自然是集体财产，我大姨晓得这是“偷”。她解下自己的裤带，系住楠竹的一头，一手提着裤子，一手拖着楠竹在地上走，丽鬼婆拿着柴刀跟着。出了村口，她与丽鬼婆就抬，抬不动了，又拖。

七八里路，这根楠竹七弄八弄的，终于被她们弄到了公社供销社旁边的竹子收购站。我大姨用手背揩揩额头上的汗，大人似的对站在门外的收购员说：请你验货！收购员瞪起眼睛看了她们半天，说你们来卖竹子？我大姨理直气壮地说：是的呀！收购员扑哧一笑：是偷的吧？偷集体的竹子要挨批斗的。我大姨说：批斗又不要你去挨，你怕么子？收购员摇摇头说：这根竹子太小了，我们不收！我大姨说：你们又冇讲过小的不收！收购员干脆不理她了，掏出烟荷包去卷“喇叭筒”。我大姨突然“呜哇”一声大哭起来，声音嘹亮，惊天动地……

收购站里走出一个干部模样的人，问收购员是回什么事，收购员就说了。干部弯下腰，和蔼地问我大姨：细妹子，你卖竹子，拿钱作么子用呢？我大姨马上收住哭说：我买橡皮圈，红色的，扎辫子几好看的。干部“哦——”地一声，与收购员耳语了几句，然后从自己衣袋里拿出五分钱，放到我大姨手上说：这根竹子我们收了，以后再不能这样了啊！我大姨含泪笑了，连连点头，然后拉着丽鬼婆的手，蹦蹦跳跳地进了供销社。我大姨买了六个彩色橡皮圈，给丽鬼婆两个，剩下的两分钱就买了两根棒棒糖，一人一根，嗍得吧唧吧唧响。

我大姨走到禾场，就看见我外公黑着脸站在堂屋里。我外公一上午没见娴鬼婆的影子，晓得她人小鬼怪多，昨天没要到钱是不会罢休的。我外婆喊他劈几根细柴，他找柴刀，柴刀不在，他心里有些明白了，就去后山，很快就看见新砍的竹头。他气得直呼，这还了得？小时偷针，大时偷金！

我大姨看见我外公，欢蹦的步子立马收敛，吐出口里嗍得没有甜味的棒糖棍子。进了堂屋，我外公一眼看见她辫子上的红橡皮圈，便一声喝：跪下！我大姨故意嘣噋一响，硬邦邦地跪了。我外公二话不说，从墙上取下那把楠竹丫来抽她。我大姨瞪眼望着，一声不吭。我外公说：不哭？比我还犟啊？你哭，我就不打了。我母亲在旁边连声说：你哭唻，哭唻！我大姨抿着嘴，就是不哭。我外公说：如今管不住你，长大了，你不起得飞？更加放肆抽，还是没有哭声。我外公按下她身子，褪下半截裤子，楠竹丫子一抽，白屁股就红了，还显出血痕。我大姨咬着牙，泪水在眼眶里转，就是不哭出声来。我外公气急败坏，不知咋办了，就去扯她辫子上的橡皮圈。这下我大姨反抗了，用手死死护住橡皮圈，我外公发力霸蛮扯，她就咬他的手，痛得他“哎哟”一声。这时我外婆一把抱住我外公，往房里推，让他下了台。

此后，我大姨再不缠着我外公喊“耶耶”了。

我母亲说：那次要不是你外婆，你大姨会被你外公打死。两个犟鬼碰一起了，是前世的冤孽！我问，外公说大姨败坏了门风，到底是怎么回事？唉——我母亲长长地叹了口气。

三

我大姨长到十六七岁，出落得如花似玉，明眸皓齿，蜂腰挺乳；一条扫屁股的粗辫子，黑溜得像刷了亮光漆，皮肤是乡下人难得有的白皙，“双抢”时顶着太阳晒，也晒黑了，可过那么七八上十天，又细白如初。队上的大妈大婶说：娴鬼婆理应是城里的学生妹子，硬投错了胎，生拐了地方。我大姨在路上走，田里做事的男人就会停下手，眼光一直追着她。这时我大姨就把长辫子一甩，头往两边歪一歪，水蛇腰放肆地扭两下，逗得那些眼光冒火起跳。

要是我外公看见她这样子，就会说：一个红花妹子，要有规有矩，晓得羞耻！我大姨就回敬一句：老封建！她读完完小就不上学了，我外公说，妹子反正是别家的人，读那么多书做么子？我大姨吵着闹着也没能再进学校门。这也怪不得我外公，那时全家已有九口人了，哪供得起？她算是“高待遇”，我母亲读了两年书，就乖乖地回家抱妹妹了。

那时大队有文艺宣传队，农闲时节喊些青年男女来，一套响器，两把胡琴，就唱起了样板戏。我大姨自然是宣传队的“台柱子”，她那扮相比李铁梅还李铁梅，李铁梅的唱段，她全会，没人教她，她看了两次县剧团的下乡演出，听了几次广播，就学会了，而且那台上的一招一式，还蛮有板路。宣传队到生产队演出，队上的大禾场挤满黑压压的人，我大姨一上场，禾场上就嗬呵喧天，她越发带劲，唱《我家的表叔数不清》，唱到“都有一颗红亮的心”的“心”时，把大辫子往脑后一甩，侧脸、亮相——美艳如花！再唱拖音，曲里拐弯，起伏跌宕，把那些男人的心也拖得怦怦乱跳，又好像有猫爪子在抓。

我大姨那时真是出尽了风头。她心灵手巧，爱打扮，没钱买新衣穿，就买来几条大手帕，相拼缝了，就成了一件式样新颖的“娃娃衣”，露出一小截雪白的胸脯，引来年轻妹子围着她转。她怎样装扮，她们就怎样装扮。她发辫上插朵栀子花，村里就到处是流动的“栀子花”；她旧衬衣上缀几粒彩色塑料扣，村里就到处流光溢彩。用现今的话说，我大姨领导“服饰新潮流”。那些青皮后生子，听我大姨一声喊，脚都拐了地跑来。

我外公常常被气得出粗气，说娴鬼婆这样下去会惹大祸的。于是娴鬼婆就踮起脚跳“芭蕾”，一个圈转到我外公面前，伸手一扯，准确地拔下他脸上的一根胡子。我外公又气又乐，也伸手准确地回敬了一个嘣脆的“栗鼔佬”。

如果日子就这么过下去，几年后，凭长相和聪慧，我大姨一定能在当地找到一户好人家，甚至还有可能在城里找个吃国家粮的小伙子，不说生活将会如何幸福美满，至少正常的夫妻相爱，生儿育女的日子，那是刀都划不脱的。

我母亲说：娴鬼婆谙事早（乡下说女孩谙事早是成熟早的意思），太嚣衍了，性子也太烈，犯了煞呢，娘个脚转筋！

四

那年，队上来了个陌生人。就是这个人一下改变了我大姨的生活轨迹，改变了她的命运。

这个陌生人不是路过的，也不是走亲戚访朋友的，更不是木匠铁匠摇拨浪鼓的。是什么人？是个来“改造”的城里人。我的耶呃！那不是“牛鬼蛇神”吗？嗯咯，是一个“煞星”！

这人三十来岁，样子倒不凶，单瘦、白净，一身齐齐整整，遇见人先笑，再道声“你好”，蛮平和，蛮有礼貌的。他叫钟一钟，听说是地区什么馆的“笔杆子”，运动一来，有人翻出他的老底，他堂客原是一军人的未婚妻，被他“挖”过来了，他家庭成分又是资本家，他就被打成“坏分子”，“帽子”抓在群众手里，送往农村“脱胎换骨”。

队上的人都心地善良，见钟一钟冇年冇纪就成了“坏分子”，来农村受苦，堂客又在闹离婚，家里还一个细伢子，就有了些同情。大家帮着在牛栏屋旁搭个偏房，砌了泥砖灶，让他自煮自吃。出工就让他随妇女劳力，主要做做土里的活儿，下田呢就踩踩草。

每天出工，妇女队长要点名。点到“钟一钟”时，我大姨就笑个不断牵，我母亲站在旁边说：老是笑、笑，吃了笑婆婆的尿啊？我大姨还是笑：你不会听啊？蒸一蒸（钟一钟），煮一煮，蒸笼发粑粑，煮锅大南瓜！周围的堂客、妹崽们笑得哈哈连滚。钟一钟站在女人堆里，格外显眼，一副脸通红通红，他说：对不起，对不起！我父母给我的名字没取好。大家更笑翻了天，我大姨觉得这个钟一钟还蛮有味。

这天的活是锄棉花里的草，每人分一垄，我大姨和钟一钟挨着。棉苗出土不久，浅浅的，大都藏在草丛里。我大姨做事利索，眼尖手快，嚓嚓嚓地，就锄到了前面。见旁边没什么响动，扭头一看，钟一钟远远地落在后面。她想起点名时笑话了他，觉得过意不去，就跨过土沟帮他锄。后面的丽鬼婆就取趣：娴鬼婆，学雷锋啊？我大姨说：雷锋是要学的啵？丽鬼婆说：学雷锋只帮白脸相公啊，也帮帮我这个黑脸婆唻！我大姨说：我爱帮哪个就帮哪个！丽鬼婆马上接话：你爱呀，爱哪个？我大姨说：哼，我爱哪个你管不着！旁边有堂客起哄：丽鬼婆，你头发长了嘞！我大姨把锄头一趸，口里一串连八珠：我就是爱帮他，爱帮他，爱帮他……大家都晓得她的脾性，就不敢答白了。

我大姨帮钟一钟锄了一阵，又回来锄自己的，过会儿再扭头看，钟一钟还落后一大截，人蹲在地上摆弄什么。她赶紧跑过去，钟一钟正在扶起被锄断的棉苗，急得额头上汗直冒。我大姨再扫视过去，草没锄掉几根，棉苗倒断了不少。她气得顿脚：真是个相公！她又见他左脚的解放鞋被锄破一个大口子，大脚趾在出血。钟一钟捏起一根棉苗说：这，这怎么办、怎么办？我大姨没好气地说：怎么办啊？你吃了！还不快把鞋子脱下来！他就往地下坐去，我大姨把他肩膀一提：相公啊，你坐都不会！她把锄头把横在土沟上：这样坐！他就乖乖地坐到锄头把上，脱了鞋。她从口袋里拿出一条白底起小红花的小手帕，用牙咬破边，撕下半条，给他把伤口包扎好，然后要他站起来，走几步，问他：不蹩脚吧？不痛吧？他说：不蹩脚，也不痛。她说：你回去就用盐水把伤口洗干净，再包好，怕得破伤风的！

钟一钟连连点头。这个大男人，此刻像个听话的小屁孩，任小他一截的我大姨这么摆布着。他说：真谢谢你，小娴同志！我大姨说：别这么酸不溜秋叫我，叫我娴鬼婆就是！他说：真不好意思，我把棉苗锄断了好多，我以前从没锄过草。我大姨说：看你样子就晓得你只会拿笔杆子。来，我告诉你锄——你看着啊，双脚要趴开一点儿，锄头不要笔直挖下去，这不是挖土，锄口要放平点儿，腰都不要怎么弯，就这样啊，蛮轻松的，你看清楚……

这时，锄到前面去了的堂客妹子都转过身来，撑着锄头把望着他们，嘻嘻哈哈，叽叽喳喳的。钟一钟有点儿不好意思，低了头，我大姨却把胸一挺，大辫子一甩，对她们招招手，蛮得意的样子。

娘个脚转筋，我大姨怕谁呀？我行我素的范儿！

五

和钟一钟熟悉了，吃过晚饭，没事了，我大姨就会悄悄溜进栏屋旁的那个偏厦。

偏厦里收拾得还整洁，在三分之二的地方牵了根铁丝，挂一铺床单隔成两个空间，里间是卧室，有一个小床，床上有把猪腰子形状的琴，床前码几块泥砖，上面搁张门板，就成了书桌，放着煤油灯和一些书，墙壁上挂着一个琴盒；外间是灶房，有个柴火灶，墙边几块泥砖上放两块木板，上面摆着碗筷和油盐酱醋。

有次我大姨一进偏厦，就见满屋的烟，钟一钟还没吃饭，正蹲着往灶眼里塞柴，灶口浓烟滚滚。我大姨拍拍他肩膀：走开，走开！读这么多书，火要空心都不晓得？她几拨几扒，火就旺了。他搓着手，站在旁边嘿嘿地笑。她说：发什么呆，还不快去炒菜！

饭是中午剩的，炒几下就可以了，菜是小白菜和酸菜汤，一瓷勺剁辣椒。他吃得津津有味，我大姨说：相公，去喂几只鸡，就有蛋吃，等我家鸡婆抱了鸡崽，我给你捉几只来。钟一钟说：那我要买，买。我大姨说：买你个脚转筋！——哎，等会儿你拉猪腰子琴给我听，我们不就扯平了，是啵？

钟一钟吃过饭，我大姨飞快地把碗筷洗了。他拿来猪腰子琴，放到肩上，用下巴夹着。我大姨说：哦，还是下巴琴。他笑笑说：这叫小提琴，是外国传进来的。她说：我第一次看见这样的琴呢，你拉《北风吹》咯 。

琴声一响起，我大姨就兴奋得拍手：几好听的！跟我在广播里听到的一样。听着听着，她就轻轻唱起来，还边唱边舞：

北风那个吹，雪花那个飘，

雪花那个飘飘年来到……

曲子拉完，钟一钟刚开口说小娴同志，我大姨就指着他的嘴：又忘了？他忙说：哦哦，娴鬼婆！她马上脆嘣嘣地一声：哎！俩人都笑了。他说：你还能歌善舞啊。她偏着头得意洋洋：你不晓得吧，我娴鬼婆是宣传队的头块牌，我往台上一站，大家都拼命鼓掌。他说：你演出，我就去看，我也拼命鼓掌。她说：你琴拉得这么好，参加我们的宣传队要得不？他连连摆手：要不得，要不得，他们不会同意。她说：哪个敢不同意？在宣传队我娴鬼婆说了算！他声音有些低沉：我是来改造的。她说：改造个脚转筋！他说：不讲这些了，来，我拉曲《梁祝》给你听。

凄婉、优美的旋律在琴弓的推拉中响起，也拉扯着我大姨那颗少女敏感而多情的心。他拉得那么投入，眼睛时而半闭，时而张开，额上一小绺头发随着琴弓忽上忽下，她觉得他拉琴的姿势几好看，又觉得他太像那个电影演员王心刚了。琴声在泥巴抹墙的偏厦里回荡，声声幽怨，声声凄泣，是倾诉？是伤悲？听着听着，我大姨泪水涟涟。

他拉完曲子，发现她这样，便问：怎么啦？她忙擦去泪水说：没、没……你拉得几好听，太晚了，我要回去了，今天我很开心呢。他说：我也是，我好久没这么开心了……

六

我大姨觉得钟一钟身上有种吸引力，让她老是去想他，记忆他的模样，记忆他是神情，记忆他的琴声，不知为什么，自己想不去想都做不到，有时想多了，心就会怦怦跳。她一有时间，就溜到牛栏屋。

有次钟一钟对我大姨说：以后你要少来我这里呢。她觉得奇怪：你不欢迎我啊？我来了可以帮你烧火，帮你扫地，我还带了坛子菜给你。他忙说：不是不是，我名声不好，戴着帽子，怕影响了你。她说：影响个脚转筋！我家是贫农，我不怕！我爱来就来！嘻嘻，我来，是来改造你这个“坏分子”的！他说：你年纪还小，有些事你不懂的。她说：我翻过年槛就满十七，吃十八岁的饭了。他说：我跟你讲不清！她就说：你讲不清就讲点儿别的——哎，你读了那么多书，讲点儿书给我听好啵？

我大姨大大咧咧坐到他床上，双肘撑在门板书桌上，手掌托住下巴，圆睁着亮亮的眼睛望着站在门板对面的钟一钟。钟一钟从灶房拿来煤油灯，然后就一副手足无措的样子，想说什么，却又说不出。

她自己倒是慢慢说了：我读书太少了啊，我耶老子不让我读，说我是泼出去的水；我们队上的妹子都没读什么，丽鬼婆家里只她一个女，也只读了初小，我还完小毕业。唉，我要是一直读下去，一定能上大学的！那我以后就会像你一样，当干部，写文章，拉小提琴……我羡慕死了！你晓得不？这些天，我脑子里老是出现你，嘻嘻，有回还梦见了你，真的！

他慌忙说：来来，我们坐外面去，我给你讲书！他搬两块泥砖，摆在外面的地坪上，再在泥砖上铺层竹叶，俩人面对面坐着。他就给她讲历史故事、讲古典诗词。他讲得绘声绘色，生动易懂，声音很有磁性，她托着下巴，听得津津有味。

这是秋末的一个夜晚，没有风，没有月亮和云翳，满天繁星，空气里充满丝丝甜味。旁边牛栏屋偶尔传来“哞——哞——”的几声牛叫，给牛添夜草的满老倌还没从家里来，四周静悄悄。

钟一钟慢慢站起来：娴鬼婆同学，今天的课就讲到这里！我大姨一怔，好像从梦中醒来似的：讲完了啊？你这么会讲咯，比我们老师讲的好得多！他一笑：我本是个老师呢，哦，太夜了，你快回家！

我大姨朝他鞠一躬：相公老师，多谢你讲课！然后转身蹦跳着走了，大辫子在身后一摆一摆，拍打着她那结实的翘屁股……

七

我外公见我大姨晚上经常出去，就问她：夜里你野到哪里去了？她说：我……我到大队去了。他说：大队近向又没演戏。她说：是没演出，我们是在讨论剧本。讨论剧本我外公搞不清楚，就说：娴鬼婆，牛栏屋你要少去，你以为我不晓得？你给他送点儿菜，这要得，他一个人在这里也可怜——送了就要回来，他戴顶“坏分子”帽子，那是沾不得的！她咧嘴咧腔：他要是“坏分子”，那队上好多人都是“坏分子”！我外公气得去敲她的栗鼔佬，她小腰一扭就跑了。

这天晚上，我大姨又“野”到了牛栏屋，坐在偏厦外面听钟一钟“讲课”。讲了一阵，便歇口气。我大姨说：都说你是“坏分子”，我看你不坏嘞！他便苦笑。她又问：你怎么就成“坏分子”了？你是不是真的抢了解放军叔叔的堂客？他便摇摇头，还是没开口。她急了，去摇他的手臂：你讲咯，讲咯！他站了起来，把泥砖移开一些，再坐下说：好，我告诉你。

钟一钟读大学时，有个女同学，以前有个部队对象，读大学后就断了关系，她暗恋着钟一钟。毕业后，他分到省城大学教书，她则分到Y地区，不久她找到他，就恋爱，就成家，就有了儿子，他就要求调到Y地区群艺馆。运动刚开始，有人揭发他破坏军婚，加上他出身资本家，不容他辩解，就被戴上了“帽子”。他气愤地说：就这么回事，你听明白了吧。

就这么回事，我大姨听得眼泪啪塌，他太冤了，太遭罪了，她觉得自己心里在疼他。她竟然伸手去抓住他的手：你莫气，莫气啊。他让她这么握着，说那破坏军婚的事，迟早会搞清的；我气的是她，一听我成了坏分子，就要离婚，上面说我的问题没有最后定性，没同意，但这婚肯定要离的，她不离，我也坚决离！

俩人的手还在握着，突然他像着了火似的，猛地抽出手来。

俩人默然无语。我大姨抬起头，望着那遥远的天际，有半边月亮曾在云里穿行，此时月亮隐没了，天上堆起云层，黑压压的。

过了一会儿，我大姨对着他眼睛说：你离了婚，我嫁给你！

他吓一大跳：你，你说什么，说什么？

你离了婚，我嫁给你！

这样的玩笑是开不得的！以后再不准乱讲了！

我没乱讲，我说的是真的！我要是乱讲，遭雷打电火烧！

他赶紧用巴掌捂住她的嘴巴：又乱讲！他伸开手掌说，你太小了，还不懂事！

我说过，我不小了，我娘老子也说我谙事早。

我是个“坏分子”嘞。

不，你是个好人！

还不知道以后我是个什么结果。

你讨米，我陪你讨；你坐牢，我给你送饭！一世都不分开！

你……唉！

这时，突然刮来一阵大风，屋前屋后的竹丛一阵乱响，风里夹着雨滴，风再一紧，豆大的雨点打到地上啪啪响，霎时雨就紧密起来。我大姨猛地站起，扯了还坐着发呆的钟一钟，往偏厦里跑去，刚进门，雨就瓢泼似的往下倒……

俩人站在门里，望着大雨，好久没说话。

过了一会儿，还是我大姨开口了：还发么子呆？雨都落进屋了，快关门！说着就去关了门。钟一钟急得搓着手在屋里打转转，说伞都没一把，只一个斗笠，你怎么回去呀？我大姨说：这样的雨，打了伞跟冇打一样。嘻嘻，这叫落雨天留客！他接话好快：天留我不留！她说：你莫怕，这样的雨下不久的，雨小了，我就跑回去，你放心，我的相公老师！——哎，我要去坐会儿。就径直走到里间，坐到床边。他跟进来，倚着门板书桌站了。屋里连一条板凳都没有。她拍拍床沿，说你也坐呀，坐这里！怕我吃了你啊？他老老实实地坐了，却把头低下，像个犯了错误的小学生。

半天又没说话，只有外面的雨声在喧哗。钟一钟找话说：你听，好像满老倌来了。我大姨说：他来他的，他又聋又哑，你未必不晓得？又是沉默。我大姨便说：你去拉琴呀，拉《梁祝》。他像得到解脱似的，一下站起，拿来小提琴，挨着悬挂的床单，拉了起来。

琴声响起，先还有些硬涩，慢慢地流畅了，像一条注满泪水的小溪在流淌，晶亮的泪珠在琴弦上滚动、滑落，时而哀怨，时而悲泣，又似乎有一只受伤的小狼，在茫茫荒原，孤独地舔舐自己的伤口……

我大姨静静地望着他，心里浮起一种莫名的伤悲。她看见他的眼里储满泪水，沿着脸颊流了下来，她也嚎啕大哭，跑过去一把紧紧抱住他——

琴声戛然而止！

八

我外婆后来对我说：娴鬼婆么子事都要强，好早就谙事了，上了那个“坏分子”的当后，晓得了男人的味，就不管不顾了，就癫了一样。唉，她脾气性子像你外公，做房里事也像死了他，要强呢。冇年纪的时候我和你外公也癫过，有年发大水，外面在打锣，你外公还要往我身上爬……我外婆掉了几颗板牙，瘪着嘴，荤的素的往外倒，好像在说别个的事。

我大姨和钟一钟好上了的时候，正是我外婆生下我舅舅，我外公喜得笑歪了嘴的那段时间。家里没人管她了，白天出工，收工后又做完好多家务事，身体是很疲倦的，可我大姨还是会悄悄去那偏厦。俩人一见面，像烈火干柴，马上绞到了一起。你想想，钟一钟也正是血气旺盛的后生子，好久没沾过女人了，一沾上我大姨那青春勃发、饱满弹性的身子，便欲罢不能。他清楚这样下去的严重后果，可俩人一相缠，他心里便在喊：我去死，去死！死了都要得……

我大姨果然要强，她翻身骑着他，晃悠着，还歪着头念：蒸一蒸，煮一煮，蒸笼发粑粑，煮锅大南瓜！钟一钟哪消受过这样的快活，就癫狂起来，我大姨双眼迷离，握着拳头就捶他的胸脯：坏分子，坏分子……

事后，他们倚在床头，钟一钟就给她“讲课”，或者起床给她拉小提琴。

可以说，这段屈指可数的日子，是我大姨一生中仅有的快乐而幸福的时光。她就像一匹桀骜的野马，恣肆地癫狂在爱情的原野上。

正如老话所说，乐极生悲。短暂的快乐马上过去了，这对偷情的年轻人迎来了灭顶之灾。

队上有个叫庚癞子的后生，他不是真有癞子，天冷天热他都戴顶呢子帽，呢子帽当时金贵，他是显摆，原先大家叫他庚猩子，戴帽子后就叫他庚癞子。

庚癞子显摆是有道理的，他家是“半边户”，老子是公社干部，家里条件自然好。可他不争气，书读到初中就读不下去了，书没读进几句，表袋里却插着三支钢笔。他看上了我大姨，想方设法讨她的好，她根本不搭理。他家里还找了个媒婆，打了纸封子来提亲。我外公哪看得起这样的角色？一句话就打发了媒婆：我家娴鬼婆年纪还小，过几年再讲。把纸封子也退了。

庚癞子并不死心，他发现我大姨和钟一钟蛮接近，不禁妒火中烧，晚上时不时去牛栏屋附近转悠。有天晚上，他看见我大姨闪进了偏厦，便贴着门听，里面好像有什么响动。他飞跑去了队长家，队长是我外公的堂弟，平时也看不惯庚癞子，就说：你管那么多事？一个“坏分子”哪里敢？庚癞子就喊了几个后生子来“捉奸”。敲门没开，他们就破门而入，把我大姨和钟一钟堵在了床上。

这还了得？庚癞子把钟一钟捆了，还想来捆我大姨，我大姨手一挥，伴着钟一钟，昂首阔步地走，庚癞子不敢上前了。来到队屋，队长做主了：给钟一钟松了绑，关起来受审，让我大姨先回家。我大姨就是不走，硬要陪着钟一钟。

偏巧这天庚癞子的老子回家睡，知道了这事，披衣起床，屁颠屁颠来了，老家伙对这种事感兴趣，他要当主审。公社干部在这边审钟一钟，队长就在另间房问我大姨。我大姨一口咬定是自己主动的，还赌咒发誓，钟一钟也一口咬定是自己勾引的。这就搞不清了，公社干部与队长一合计，就判定了：“坏分子”钟一钟勾引贫下中农女儿，罪上加罪，罪该万死，明天下午停工召开批斗会。于娴年少无知，是受坏人蒙蔽欺骗，回家认真反省。

九

我外公听到这事，当时就气得吐了两口鲜血，嘴巴歪得更厉害了。老于家从来就是因为家教严，门风正，一直在地方上讲得起话，如今娴鬼婆出了这种丑事，他这张老脸往哪里摆？她今后还怎么嫁人？他真恨不得一柴刀把我大姨砍了。

我大姨直挺挺地躺在床上，不吃不喝，两眼茫然，对着房梁发呆。忽然她剧烈地呕吐，肝胆水都呕出来了。我外婆一惊，莫不是娴鬼婆怀了毛毛？再揭开衣服细细看，见她肚皮上起了小皱纹，就对我外公说：拐场了，娴鬼婆怀毛毛了！我外公那个急：快，快搞药来，打掉，打掉这个孽种！

上午，公社干部向公社汇报了生产队“阶级斗争新动向”，下午的批斗会，公社公安特派员带着两个基干民兵来了。这样的批斗会引得队屋禾场上站满了人，五花大绑的钟一钟被押到前面，基干民兵踢他的膝弯使他跪下。庚癞子戴着呢子帽，插着钢笔走上前，对着钟一钟一顿恶吼，大道理乱诳，大帽子乱戴。接着就呼口号：坏分子不老实，我们怎么搞？见群众没有反应，就自答：我们要他灭亡！他解下皮带，对着钟一钟就狠狠抽去。钟一钟先还挺着腰子，几下后腰就弯了。

这时，密集的人群忽然闪开一条道，一个披毛散发的女人冲了过来，一把紧紧抱住钟一钟的后背，抬起头，圆瞪怒眼对庚癞子说：你打！你打！那举起的皮带停在半空中……

人群中有人在喊：这样打，会打死人嘞！他又冇犯死罪！群众起哄了，会场秩序开始混乱。队长对公安特派员耳语了几句，特派员就宣布批斗会结束，将钟一钟带回公社听候上级发落。

我大姨回到家，那打胎药已煎好了，她看都不看，倒头就睡。我外婆好言好语劝她，她像没听见。我外公就来蛮的，掰开她嘴，想把药灌下去。她又打又咬，药碗被掀到地上打个粉碎。外公犟不赢娴鬼婆，只得说：她自作自受，听命吧！

过了两天，晚上，队长急乎乎来了，告诉我外公，庚癞子学城里人，准备成立什么“司令部”，先是夺队上的权，再就斗争娴鬼婆。连我外公也怕走不脱，说我外公的老爹爹是秀才，后来在区公所抄写过几天公文。

一听这话，我外公急得像黑了冠子的鸡，在堂屋里乱转圈。队长到底是队长，他说：福满爹，只有一个办法了，赶紧把娴鬼婆嫁了，嫁得远一些。我外公想得细：娴鬼婆还没满十七呢。队长说：我打个证明，证明她有了十八岁，不是？越快越好啊，不管家境如何，也不挑后生子如何，只要他家祖宗三代都是贫农，就要得。火烧眉毛尖了，娴鬼婆又犟又烈，落到庚癞子手里，怕命都保不住！只是可惜了一个好妹子……

于是我外公和队长都托人去物色对象。三天后，队长找到一个，在外地区的A县山区，耶娘全无，家里穷，三十几岁了还打单身，但人很老实，也不嫌弃女方怀着肚来。我外公半天没作声，吧完一袋烟，才闷声闷气说：嫁吧，嫁吧，保命要紧！我外婆哭喊着：娘个脚转筋哪！

可我大姨坚决不嫁。她大哭大闹，朝我外公又打又踢的，还去投河，去吊颈，我外公气得又差点儿吐血，歪嘴巴更歪了。这时，我外婆一句话震醒了她：你不是想保肚里的毛毛？你死了，毛毛也没命了啊！

两天后，对方迎亲的来了，一看就晓得是那种穷得叮当响的人家，打了两个纸封子，提了一挂肉，算是彩礼了。我外婆给我大姨赶做了一套新衣，在陪嫁的木箱子里放了十块钱。我外公掏出身上的两块钱，这是他准备买烟叶的钱，想塞给娴鬼婆。我大姨手一甩，把钱挥到地上。我外公又气得出粗气，刚才见这迎亲的，心里便恼火，想我老于家平时在地方上要面子有面子，要做派有做派的，今天嫁女，竟然是这个窝囊样子？还不是你娴鬼婆惹的事？你不体谅做耶的苦心，还不给老子面子，真是个忤逆子！他就把所有的火气对着了我大姨：你给老子滚！不准再进家门！

我大姨就这样满含委屈，凄凉地“滚”到了那个山沟。

十

因有我外公那个“遗嘱”，加上我母亲近来身体状况不好，去我大姨那里要经过长途跋涉，我就没有勉强她去。于是我代表我大姨的娘家，去为她吊丧。

那里还没通高速，坐长途汽车，经过四多个小时，来到A县县城，再坐小巴到终点，进村还有一截路。我正准备给对方打电话，一部摩托停在我面前。驾车的是个四十来岁的中年人，他说是去贺驼子家吊丧吧？五块钱，我送你去！我就坐了上去。

有个事我没弄清，那就是我大姨到底是怎么死的。报丧电话是我母亲接的，对方支支吾吾，先说是病死的，又说是意外死亡。我心里很是疑惑，便问中年人：那贺驼子的老婆是怎么死的？他问我是他什么人？我说是亲戚。他说你还不晓得？她是快活死的，死在男人身上！我大惊，这贺驼子应该有八十岁了，我大姨与他还能癫狂？他又一句这男人不是贺驼子，更惊得我差点儿从车上掉下来。我问那男人是什么人？他说好像是她以前的一个老相好。

老相好？那是钟一钟？这就奇了怪了。我曾问过我母亲，钟一钟后来怎么处理的，我母亲说，他判了刑，送到劳改农场，不久自杀了。那么，我大姨还有其他男人？即使有，我大姨也是五十大几的人了，在这种事上未必还不能节制？

路不远，贺驼子的家很快到了。这是座新盖不久的二层楼房，像农村如今的房子一样，外面贴着瓷砖，周围也显得整洁。我想，这应该是我大姨的女儿帮助盖的吧。灵堂不大，搭在房子外面，有鞭炮响起来，我便进去，有人递来香和纸钱，我点燃香，烧了纸钱，跪下朝棺木和遗像磕头。我站起来后，细细地看了看遗像。这应该是近照，我大姨老了，额头和脸颊布满深深皱纹，不过眉眼、鼻梁、嘴唇和脸的轮廓，依然显现着“老墨水”。我见过她少女时的照片，那简直是个天仙般的美女。几十年的风霜雨雪，心力交瘁，有什么不会被销蚀呢？

我走进楼房的厅堂，围上来一大帮亲戚，几位姨妈姨父、一群表弟表妹，一一问候、说过话后，我的眼睛在巡视，我想马上见着贺驼子，这个和我大姨共同生活了几十年的男人。

这时厅堂的角落发出含混的声音，衰老、嘶哑：是媠媠家来的贵客吧？顺着声音，我看见一把大竹围椅里蜷缩着一个人，身子干瘪、枯竭，腰几乎弯成九十度，他努力抬起头来对着我，那脑袋仿佛就是一枚歪七咧八的核桃壳，兔唇、塌鼻、眼皮耷拉着，看不见眼珠，丑陋而令人恐怖。我想象不出，即使年轻，他的容貌、身架又能端正多少？而我那如花似玉的大姨，是如何面对比《巴黎圣母院》中的丑八怪还要可怕的脸相，度过那漫长岁月的？

我走上前，喊了声“大姨父”，问候几句——我知道，这也是个可怜人，一个行将就木的不幸老人。他伸出几根干树杈似的手指握住我的手，流下了浑浊的眼泪。然后他垂下了那枚核桃壳，陷入一种木然中。

我眼前忽地一亮，厅堂进来一位着素色时尚服饰的靓丽女子，落落大方地向我伸出手：是笔名叫安宝的作家吧？我应该叫你表哥，我是表妹于珍珍。

哦，这是我大姨的大女儿，“娴鬼婆”从娘家“带”来的那个“孽种”了。她应该比我小不了一岁，可看上去，也就三十来岁，五官像极了她母亲，气质优雅，此时神情悲戚。寒暄了几句，我便问：我大姨，怎么突然……她打断我的话，说这个事一时说不清，我们再找个时间聊聊。我还有些事要处理，你路上辛苦了，好好休息会儿，就匆匆走了。

外面响起鞭炮声，有人进来神秘地说，那个知青来了！很多人就一窝蜂地去了。

十一

这又是个什么人呢？报信的怎么是那种怪怪的表情？是那个我大姨死在他身上的男人？我也跟随着走进了灵堂。

灵堂里跪着个上年纪的男人，头发花白，磕头很重很响，好像要把自己往死里整，伏在地上，好久都没抬头。当他终于抬起头，我看见的是一脸泪水。我一怔：这不是陈劳武吗？早几年，我参加省作代会，和陈劳武住一间房，他是这个市里日报的记者，写报告文学在省内很有名气。我们一起待了好几天，谈话很投机，会议结束后，我们还邀着一起去了崀山。

他站起来，我便上去轻声问：你是陈劳武？他盯着我半天才回过神：安宝！他一把抓住我的手，我感到他很用劲。我问：你，怎么来了？他说我曾下放在这里，那你？我说：这是我大姨。他猛然将我一把抱住，伏在我肩头，放声大哭，全身颤抖……

说实话，我大姨过世，我心里尽管很难过，特别是她的经历让我心酸不已，但我却没有这么伤心伤意地哭过。毕竟，我有记忆以来，只见过她两面，谈不上感情，她出嫁后，极少与她的姐妹联系，大家对她婚后生活知之甚少；我后来陆续知道了她出嫁前的一些事情，是血脉亲情让我想起她时，伤感而悲叹。陈劳武如此悲痛，我感到震惊，我敢肯定个中必有蹊跷。

天色渐暗，有人喊吃晚饭，我与陈劳武便走向邻居的地坪，那里已有不少人围着桌子在吃，我们找个人少的桌子坐下，我要他喝点儿酒，他说等会儿陪你喝。草草吃了饭，起身走时，他要我去拿啤酒。我拿来两瓶，他说再拿两瓶来。陈劳武以前喝一杯啤酒就面红耳赤，怎么好酒了？又去拿了酒，他说：我带你去一个地方坐坐。

我大姨的宅基地势较高，走下来是田畴开阔的塅里，周边的山不高，只在远处，才见黑黢黢的大山。穿过塅，村口边有一条小河，河水很浅，河滩上乱石横陈，下到河滩，陈劳武找了一阵，找到个地方，我们在石头上坐下。

天已尽黑，大半个月亮正从山后缓缓爬上来。我们默坐着。我没开口，我知道他有话跟我讲，我等待着。

他用牙咬开啤酒瓶盖，递给我；又咬开一瓶，对着自己的口，咕噜咕噜倒进了大半瓶，然后一抹嘴说：这个地方，是我和你大姨以前经常坐的地方，几十年过去，这里没什么变化，然而，物是人非了！

我没有了惊奇，不过身子还是动了一下，然后也往嘴里倒酒。我递给他一支烟，点燃，他狠狠地吸了几口，然后雕塑般地对着河水出神。河水潺湲着，夜色里，水面浮起一层斑驳而忧郁的光泽……

这条小河还是这么流着，经年不息啊。他的话语里充满伤感。

十二

当年我大姨被迫出嫁，心里有个想法，娘个脚转筋，找个地方把肚里的毛毛生下再说。没想到这地方竟然这么偏远，更没想到丈夫奇丑无比，举目无亲，四周陌生，娘家是回不去了，新婚之夜，她躺在床上，放声痛哭。

贺驼子那时背只弯一点点，他有严重的风湿病，背是慢慢弯曲的。他光棍日子熬了那么久，见如此娇美的身体横陈面前，哪里忍得住，就想上身。我大姨怎能容他近身，紧衣紧裤，烈马一样，又蹶又咬，贺驼子无奈，吞下口水自个儿睡去。连续几天都是这样，贺驼子还真老实，不再蛮搅。几天里，他尽心服侍，反倒劝她，说你有了身孕，发气会气坏毛毛的，你不想，我不霸蛮。我晓得自己一副鬼相，你仙女一样，跟了我，是吃了大亏，唉，我晓得，你也不能回娘屋里，你只管放心住，他们要来抓你，我跟他们拼命！屋是烂屋子，粗茶淡饭会有你吃的……我大姨有些感动，就说：我晓得你是好人，我怀了毛毛，是动不得的，等我满了月，就让你啊。有时，晚上见他翻来覆去睡不着，她便说，你摸摸。他就摸摸。

孩子生下了，是个妹子，贺驼子欢喜练了，哼起小调，好像女儿是他亲生的，有点儿空就来抱抱，还生怕奶水不足，常常一黑早起来，跑上几十里去供销社排队买猪脚。满月那天，我大姨说要回娘家让外婆外公看看外孙女。贺驼子没法，只嘀咕一句，你说满了月就让我……她眼珠子一鼔：我去只有几天嘛，三年过了你还靠这六个月？他要跟着去岳家，她哼一声：你这样子冇把我吓死，还想吓死我娘屋里人哪？他便不敢再做声。

我大姨半夜起来，带上毛毛，贺驼子送她去县城搭轮船，然后她便坐汽车到Y地区所在城市，天色晚了，身上没有证明，住不进旅社，就找到候轮室过了一晚。第二天，她七问八问，终于寻到了地区群艺馆。进了一间办公室，里面坐着一男一女，她便问钟一钟在不在？那男的看她一眼，粗声说他死了！我大姨顿时脸色发白，一身发抖。那位大姐对男的说：你凶什么？她是个小姑娘，还背着毛毛。大姐和气地问我大姨：你是钟一钟什么人？我大姨说是亲戚。大姐轻叹口气：钟一钟犯了法，判了刑，在劳改农场自杀了。

我大姨觉得天旋地转，几步拐脚，差点儿倒下。大姐忙起身问：你怎么啦？她咬住牙没让眼泪流出来了，说没……没事，我走了。走出办公室，她就跑起来，跑到街旮旯失声痛哭……

还是在候轮室过的夜，第二天回到家，贺驼子见她神情不对头，问她这么快就回了？她不作声，又问出了么子事？还是不作声。他就不问了，她进到里屋，把睡了的细妹放进摇窝，坐到床头发呆。贺驼子喊她出来吃饭，没有响动，就把饭菜端来说：你不吃饭，会没奶水的。她想起一天了粒米未沾，就努力吃了一点儿。第二天仍是老样子，除了喂奶，不吃不动的，贺驼子就装病没出工，在家陪她，带细妹。到断黑时，她说话了：我要吃饭！贺驼子一声哎呀：我的活菩萨，你终于开金口了啊！连忙把饭菜热了，还煮了个落水鬼蛋。也许吃得急，她被噎了，他就给她捶背。这时，她板起脸问他：这个细妹你爱不爱？他说：我爱，我爱！你的女就是我的女，她跟我亲呢，她一看见我就不哭了，还笑。她说：那你要好好带大她。他说：这还要你讲？自家的女当然要带好，她好乖，好灵醒的，我还要供她读书，砸锅卖铁也要供她！她说你讲话算数？他说保证算数。她说你发誓！他就指天发了誓。她又说，细妹还没名字，我给她起名珍珍。他说：珍珍，好听好听！珍珠宝贝，宝贝珍珠，嘿嘿！她说：细妹是我从娘屋里带来的，要跟我姓！他顿了一下说：那，那以后生的要跟我姓。她嗯了一下。

说完这些，我大姨就往里屋走，见贺驼子没跟来，就喊：你也来呀。她来到床边，慢慢脱去了衣裤，他站在旁边看呆了，看得全身都软了，又硬了。我大姨一身精光钻进了被窝，那傻瓜蛋还痴痴站着，她一声你来呀，让他从梦里醒过来，雷急火急去脱衣服，把扣子都扯断了，然后像猛虎下山似的扑到床上。我大姨吹灭灯，紧闭眼睛，让从未在女人身上快活过的他，快活一回。

起了床，我大姨从里到外把衣裤换了，又对着镜子梳齐头发，然后说我到外面走走。贺驼子还在回味刚才的快活，说要得要得，我晓得你心里有事，散散心，早点儿回呀！

我大姨走到摇窝前，弯腰亲了亲睡得正香的小珍珍，然后走了出来，走进塅里，走向村口。

一弯上弦月停在天边，四遭笼着一片灰色的朦胧。

十三

不知什么时候陈劳武把那半瓶啤酒喝了，又用牙咬开一瓶，我握着酒瓶，与他碰了一下，又听见咕噜咕噜的喝酒声。他说给我一支烟。冒着红光的烟头吱吱地响，忽明忽暗，夜色沉重起来，让人觉得有些压抑。那大半个月亮一会儿躲进云里，一会儿又跑了出来。我知道，月亮没有这么忙活，是云在忽悠它。

陈劳武丢下烟，捡块卵石，把烟头碾碎。他说：那天晚上，我心情忽然非常差，郁闷得要死，就到村口的河边走走。我刚下放这里，那次开会时，我给你讲过，我在学校表现不好，父亲也关了，被分到这个偏僻地方，队上就我一个知青，感到十分孤独，想说话也没有人说得上，晚上就喜欢来河边溜达。记得那天也有月亮，一钩上弦月挂着，在遥远的西边天际。河边显得凄清、冷寂，河水很满，不像现在这般干瘦。我漫无目的地走走停停，忽然见前面有个黑影，社员是不会没事来河边的，便紧走几步，发现还是个女人，步态显得很年轻。我有了好奇心，悄悄跟着，她似乎毫无察觉，走得很慢。待更近一点儿，我认出他就是队上贺驼子的堂客，一个长得非常漂亮的外地妹子。平时很少见她出工，有人说是贺驼子娇她。有几天在塅里踩草，她来了，挺着个大肚子，却不与人说话，听人叫我“武知青”，她便多瞄了我一眼。

踩草这活，轻松，戳根竹竿，只有脚用力，一群男人、女人在一起，插科打诨，快乐溜子经。但她喜欢一个人落在后面，默默地踩。贺驼子那副生相，望了都怕，怎么能抱得美人归？我细声问旁边的社员，我新交的回乡知青德古佬，他说：在娘家出了事，只好带着“野种”匆匆嫁了，一朵鲜花插在牛屎上！他也气愤。

这时，后面响起《北风吹》的旋律，是她在轻声哼唱，带点儿小提琴风味。德古佬转过身喊：欢迎娴嫂子来一个！大家都转身对着她，一顿乱叫：来一个！来一个！她并不慌张，稍稍运气，亮开嗓子就唱了：

北风那个吹，

雪花那个飘，

雪花那个飘飘，年来到。

我盼爹爹快回家，

欢欢喜喜过个年……

她的嗓音甜美，不做作，用现在的话说，具有原生态的民歌味，她又唱得那么深情，专注，唱到最后时，她眼眶里泪花闪闪。德古佬用手肘碰碰我，我懂他意思，一时不晓得哪来儿的勇气，接着唱了杨白劳的那段：

人家的闺女有花戴，

你爹我钱少不能买，

扯下了二尺红头绳，

给我喜儿扎起来，

哎——扎呀扎起来。

田里嗬呵喧天，我看见她笑了，又哭了。

我脑子里放了一阵“电影”，再一看，前面的黑影不见了，赶紧往河里一瞧，她在那里！水已齐她胸了，我飞跑过去，把外衣一甩，就向水里扑去。我抓住她时，她身子已经起浮，我用老劲才把她拖到水浅处。她站起来，对我又打又踢，我死死抓住她一只手，任她挥脚舞手乱搞一气。她折腾累了，软软地往水里倒时，我才抱起她，走上河滩。刚把她放在石头上坐下，哇的一声，她吐出几口水，然后往地上一栽。她一身冰冷，我给她穿上我的外衣，背起她就走，把她交到贺驼子手上。

这个事我没对任何人讲，连德古佬也没讲，她本来遭人议论，我不想再给人增加谈资。几天后才见到她，她好像大病一场，瘦了很多，无精打采，仍是不与人多说话。她见到我时，笑了笑，那种感激的笑，不知是感激我救了她，还是感激我没把这事说出去。有次收工时，她走过我身边，低声说了一句晚上去河边，就匆匆走了。

等天完全黑下来，我来到河滩，她已坐在石头上，见到我，指着旁边一块摆好的石头，你坐。我坐了，一时都没说话，她抓着一把小石子，不停往河里扔，水里发出响声，在夜里显得格外大。我说：莫扔了，会让别人看见我们的。她扭身对着我，咯咯地笑起来，这笑声更让我紧张。她说：怕么子？你个城里来的知青，胆小鬼！我胆子是不大，却最听不得别人说我胆小，一被激将，我抓起石子，大把大把往水里扔：我怕？我怕？她笑得更厉害了，干脆捡起大卵石，用双手扔去：怕个脚转筋！怕个脚转筋！我也搬起一块大石头发力丢去，落到深水里，噗通一响，溅起好高的水花，在夜色里发亮。

那时我们还很年轻，免不了孩子气。这么闹了一会儿，我觉得很快活，来到农村后的压抑情绪得到些许缓释。她也把大辫子一甩：哎哟哟，快活！快活！

我们玩儿累了，又坐下，我问你有什么事？她说你救了我，我家驼子蛮感激你，请你明天去我家吃饭，我家里腊肉几好吃！我谢绝了，觉得还是不去的好。

有了第一次，以后就会有若干次。我们不时就到河滩上玩，像两个没长大的小孩，追啊，闹啊，还打打耍架子，偶尔，我甚至把德古佬也喊来一起疯。开始我还有些怕，后来就一点儿也不紧张了。怕个脚转筋！——我学她的话。我们年龄差不多，谈也谈得来。我感觉她读过不少书似的，哪像个农村的小学生，历史典故她晓得好多，古典诗词不默神就能背出上十首，还能做点儿分析，让我这个初中生汗颜。有次我问她怎么晓得这么多？她神情一下就黯淡了，说是一位老师教的。我说不信，她说信不信由你，我说那你就教我，她说我不教你，我说怎么就教不得，我来接受你的“再教育”。她摇摇头，我说我回家给你带几个漂亮头发夹来，感谢你。她哼一声，想拉拢我？告诉你，这一教就会拐场，我奇怪，问教一教会拐到哪里去？她就说，不讲了，不讲了！我一定要她讲，她说我讲出来会吓死你。我说，我男子汉还会吓死？她叹口气，真拿你没办法！于是，她就把在娘家的事，一一说了出来。

尽管已经知道她在娘家出过事，但我绝想不到她的经历这么凄惨，爱情这么感人，心里一时百感交集，佩服、气愤、同情、怜爱，甚而有些倾慕。说到后来，她哭了，把头歪在我肩上，我把身子倾斜过去，让她靠得舒服一点儿。这个犟倔的妹子哦，心太疲惫了，太需要一个休憩的港湾，然而贺驼子能吗？我忽生出一种柔情，用手轻轻抚摸她那柔软光滑的头发，面对静默的河水，我把牙咬住，不让泪水流下来。

十四

这以后，要是有几天没能和她在一起，我就觉得心里空落落的，甚至像丢了魂一样，是那么难挨，那么渴望。白天出工，我便找机会和她在一起，也不时邀她去河滩。晚上我去河滩等待，有时她来了，有时我白等了。她毕竟要带孩子，还有家务，倒是贺驼子随她，放她的敞牛。当然我们这么接近，社员都看在眼里，却不以为然，除几个嘴碎的堂客阴阴地说几句外，大家似乎熟视无睹。

这个地方，安宝，你也知道，是属于古梅山文化的覆盖区，封建礼教的土壤不甚深厚，民风开放，男女之间的交往也很随意。有了家室的男女出了轨，只要双方不打得头破血流，大家都不会大惊小怪。年轻男女在一起打闹玩耍，即使出点儿格，更不当回事。因为穷，娶不起堂客，兄弟两人共一个女人的事，在这里也不稀奇。

倒是德古佬对我说过：你不要与我娴嫂子太走近了，我这人会看相，她是水火，她一个浪打来，你会淹个半死，那火一燃，你会烧成灰烬。我说，你莫吓我，真要是淹死成灰，也无所谓！我是信口开河，玩笑一下，也觉得有大半年了，我和她经常待在一起，没有什么被烧被淹的迹象。

但还是出问题了，出在她学游泳，要我来教她的事上。

搞“双抢”了，晚上就会有人来河边洗澡，男人是短裤、赤膊，女人则是短裤、胸兜，烈日下劳累了一天，到凉爽爽的水里泡泡，是很惬意的事。我是天天去的，仰在清洌的水面，看天上的星星，什么也不去想，那些烦恼和迷惘，就会暂时离我而去。有天插秧时，我和她挨着，她问我晚上去河里洗澡吗？我说去了呀，她说那我也去，你教我游泳好不好？我说你一个妹子，学什么游泳？她头一偏，做个鬼脸，声音很小：我要是再投河怎么办？我说，相信你再不会做蠢事了。她说，我觉得活着没意思，说不定哪天又会往河里跑。我故意说，你跑就跑，我不会再救你了。她对我眼一横：你教不教？我说不教！她说那好，以后我再不跟你耍了。我只得答应了。其实，我心里并不像我口里说的这样，而是有种朦朦胧胧的向往。

去河边洗澡的社员，洗干净身子就上岸走了，她要学游泳，我得教她、陪她，我们就会待很长时间。她胆子大，悟性高，洗过三五次，就能“狗刨”了，还能潜水。有次，好像天要下雨，其他人都急急的走了，就我们俩人在河里扑腾。我觉得有些累，就坐到岸上看着她游。游着游着，她就往深水里去了，叫都叫不住，她还对我招手，喊我下水，我才懒得去。一会儿，就见她在水里放肆挣扎，很快人不见了，我叫声不好，扑到水里向她游去。水面黑乎乎的，哪有人？我急得头发根根竖起，这时她突然从水里冒出来，一下扑到我背上，让我呛了一口水，她却咯咯咯地笑得水面都发颤。

她抱着我的脖子，不肯下来，要我背着她游，我哪还有劲，勉强游到浅水处，驮着她用力站起，再慢慢坐下，同时把她一甩。她身子下来了，手却没松，在我坐到水里时，她一下跌落在我怀里，我直喘粗气。她干脆一屁股坐到我大腿上，几乎脸挨脸地对着我。肌肤光滑，乳房柔软，容颜美艳，身子滚烫……我觉得自己快要爆炸了，一把抱住她。她把头垂到我肩头，喃喃地：抱紧我，抱紧，抱紧……我再也无法克制了，开始在她身上动作，她猛然一推，我倒在水里，但我哪里舍得放手，坐起死死拖着她。她说：你要清楚，我是有家有崽的人了，只能这样了，这样了！我那青春膨胀的身体哪听这些话，又把她搂进怀里，任她捶我咬我，粗暴地使她绷紧的身子软了下来……

这时，天下起了大雨，越下越急，远处响起雷声，风也来了，呼啊呼啊地，河水涌上滩头，把临近的乱石打得哗哗响。我抱着她坐在水里，在大自然的奏鸣曲里，完成了我生命中神圣的第一次！

十五

陈劳武说到这里，站了起来，身体有些摇晃，我忙扶他，他一把推开，我还没醉呢！然后把手里的酒瓶，使劲往河里投去，咕隆一声，平静的水面打碎了。

是的，神圣的第一次！他对着河水，并不看我：也许你会在心里笑我，但我是这样认为的，不管别人怎么看待，我将永远视为我生命的神圣！

他转过身，打着拐脚，在石头上坐下，继续说下去：

这样的事，同样，有了一次，二次、三次……就会接踵而来。我们在一起，我感觉她比我还迫切、强烈。她是那样的恣肆、癫狂，甚至还有些放荡，我努力迎合她，满足她。每次她都是那么主动，以她为主导去做，现在我会理解这是她强烈的女性意识与个性，在借助性事而张扬。当时我觉得，一个年轻生命，在那样令人压抑的家庭环境里，渴望一种宣泄。贺驼子的腰越来越弯，身子成了一张弓。你想想，这样的弓，怎么行？我还感觉出，她疯狂，不仅是生理的需要，更是情感、心理的需要。每次，她不断地要我抱紧她，我抱得实在紧了，她还要我用力。后来我读了弗氏的心理学，才知道，做爱时的这种现象，是人的潜意识中，抵抗孤独、紧张、恐惧、无助的流露，也就是说——噢噢，今天我不和你讨论这些。

一年后，我的情况发生了变化。我父亲是一家大型企业的厂长，从“牛棚”解放出来了，工厂正招工，就让人带着指标把我招了去。我把这个消息告诉她时，她呆滞好久，才慢慢说：你也走了啊！那么失望、哀戚、悲伤。离开的前一天，晚上我们来到河滩，她比任何一次都显得疯狂，我懂得她的苦楚，我激动起来，就说回城后，我一定会来娶你的！她用嘴唇堵住我的嘴，不让我说，我知道她是不相信。

是啊，我是个不可相信的人。进工厂后，我给她寄过钱，她收过两三次后，再寄去就被退回了。我们还通过几次信，她在信中只说说一般的话语，没有思念，没有热情，更没提我曾经的承诺。我也曾向我母亲说起过她，我母亲一句话就把我堵死了：她是有家有孩子的，你这是破坏别人的家庭！这可能吗？！我想想，是不可能。这期间，我从德古佬那里得到过她的一些消息，她终于给贺驼子生了个女儿；她与队上的两个老光棍似有暧昧关系，这是在贺驼子完全丧失劳动能力以后。这能怪她吗？你想想，要养活一家四口，带大两个孩子，要给贺驼子治病，她一个女人，不这么做，还能怎么？后来我考取了大学，慢慢地将她淡忘了。

人到中年，心境有了变化。每当想起她，我会觉得愧疚万分。有首流行歌曲《小芳》，听人一唱，我就感伤不已。我常常想起她不幸的遭遇，想起她曾给我的欢乐、激情和温暖，在无人的深夜，我会放声大哭。安宝，我向你交代，我那时还有过其她女人，有比她更漂亮的，有气质修养特好的，但我在她们身上，却找不到与她一起时的那种感觉。我不敢去找她，因为我无颜再面对她！我条件好些以后，给她寄过一笔钱，是匿名寄的，想退也退不了——算是一种良心的自我救赎吧。昨天我接到德古佬的电话——他后来参了军，转业后我们在一个城市——我想，我无论如何要去的，去见她最后一面，去送她最后一程……

我想起我大姨的死，就问：你离开后一直没见过我大姨？他肯定地回答：没有。我又明知故问：那你最近遇到她没有？他奇怪地望着我：那当然更没有！

那个与我大姨最后在一起的男人是谁呢？

十六

从河边回来，农村的那套丧事仪式已经结束，灵堂里反复播放着小提琴独奏曲《梁祝》，说是于珍珍强调安排的。我和陈劳武在灵堂守了一夜，我们很少说话，烟头扔了一地。珍珍说明晚她还要熬夜，要去睡会儿，就走了，我心里那个疑团一直没解开。第二天上午，我大姨出殡，下葬，珍珍更成大忙人。她处事果断、利索，复杂问题在她这里一下变简单了，她身上有着我大姨的影子。

吃过午饭，珍珍喊我去她楼上的房间，坐下后，她开门见山：安宝兄，我知道你心里还有个结，我母亲的死，我也不知怎么与你说，哦，你先看封信，就清楚了。她从包里拿出一个信封，抽出折叠的厚厚信纸，递给我。

我急急地展开——

珍珍，我亲爱的女儿：

没想到，我与你还没来得及父女相认，我就要离开你，跟随你母亲匆遽而行了，请原谅我，珍珍！我不是个好父亲，我没有抚养过你一天，没有在那些艰难日子里给你和你母亲哪怕是一点点的支撑，我是带着一种赎罪的愿望离开人世的，我的孩子，你能够理解我这个有罪的父亲么？

为了不让我与你母亲有些离奇的死亡被人误解放大（也为避免公安部门的介入），我将我的一些情况，以及我和你母亲见面后的情形记下来，留给你，一作说明，一作纪念。

当年，我被判刑送到劳改农场后，万念俱灰，特别是想到你母亲，将因为我而不知以后会遭受怎样的磨难，我简直一天也不想活了。有次在大田干活，我趁管教不注意，用锄头挖破了自己的脑袋，在医院却被救活了。因自杀我被加刑，伤口初愈后，直接转到了另外的劳改农场，这样，外面就传闻我已经死了——其实，我真是生不如死，每时每刻我都在想你母亲，而想到她，我就觉得有毒虫在啃噬我的骨髓……

上世纪80年代初，我平反了，回到地区群艺馆。妻子早已与我离婚，带着儿子嫁到另外一个城市，也不让我去见儿子。有次，馆里一位大姐无意中告诉我，我劳改不久，一个农村小姑娘来找过，我一听就知道是你母亲！我记得她说过：你讨米，我陪你讨；你坐牢，我给你送饭；一世都不分开！是的，她不会丢弃我的，永远都不会丢弃！我不敢自己去，就托别人去你外婆家农村打听，传来的消息是你母亲已经出嫁到了偏远山区。我曾动过念头去山区寻找你母亲，又一想，我已害了她，难道还要再去打乱她的生活吗？于是，我要求调回了我原来教过书的省城那所大学。

后来，在同事们的热心撮合下，我与一位失去丈夫的学校图书管理员组成了新的家庭，我们相互尊重，生活过得平静而平淡。我到七十岁才正式退休，不久我老伴病逝。独自在家，我对你母亲的思念愈益强烈起来，尽管几十年过去，与你母亲在一起时的情景在我的脑海里却依然是那般清晰，宛若昨天！我常常拿出那半条白底起小红花的手帕，默默抚摸。这是那年我被锄头伤了脚，你母亲给我包扎伤口留下的，也是我身边唯一的你母亲的纪念物，即使劳改时，我也没有弄丢。半年前，我又萌生了寻找你母亲的念头，我想看看她，只看看她！我的学生很多，就要他们去打探你母亲的消息，一周前，他们弄到了她家的电话号码，还告诉我，她有个叫于珍珍的女儿在Y地区人民医院工作。我欣喜若狂，我记得以前群艺馆那位大姐说你母亲来找我时，还背着一个小毛毛，现在她女儿叫珍珍，我马上意识到“珍”和“钟”在方言里是一个读音，她是不愿意忘记我啊（而且这个珍珍也许还是我的女儿）！就像我后来改名为“钟念贤”一样，是为着一种记忆和纪念。我却一直不敢去按那个号码，犹豫了几天，我决定先来看看你。

我来到Y地区，去人民医院挂了你的门诊号，当走进你那间诊断室时，我紧张得身子摇晃，你站起来将我扶住：老人家，您坐好。我惊呆了，你的眉眼长相，你的声音和神态，简直与你母亲一模一样！然而你看上去那么年轻，让我在心里立即否认了你是我的女儿，想想，已经四十年了啊。我也不敢向你打听你母亲，怕引起你的猜疑，怕给你和你家人的生活再留下阴影。珍珍，你还记得吗，那次你仅为我开了安眠药和调整心率的药，我眼睛痴痴地盯着你，与你唠唠叨叨，不愿离去。你可能在想，这个老头是不是还需要心理治疗？我是想多看你一会儿，也是在多看你母亲一会儿。那次，我们父女总算见了面，我也死而无憾了。

回到省城，我鼓足勇气，终于摁下了那几个数字，通了，电话那头传来一声：喂，哪个？嗓音有点儿黯哑，但我仍然判断出是她的，这么多年来我耳边里不时盘旋着她的声音，即使碎成粉末烧成灰，我也能听得出，手在抖，嘴也抖，好久说不出话。

她又在那头：喂，喂！

我猛然梦醒过来：我，我是钟一钟。

哪个？我没听清，你再说一遍！

我是钟、一、钟！

钟一钟？不是，你不是的！你到底是哪个？

我是钟一钟呢，你听我……

我还有事去……

你等等，等等！我放了话筒，跑去取来小提琴，连弦都没调，对着话筒拉响了《梁祝》。拉了一会儿，我再拿起话筒，那头传来哽咽声。

你相信我是钟一钟了吧。

你是“坏分子”钟一钟？

是，我是钟一钟，煮一煮……

钟一钟，你冇死啊？！

我冇死，冇死！

你冇死，怎么这个时候才冒出来，娘个脚转筋哪……她压抑地哭起来。

待稍微平静，我给她简要地讲了这些年的经历，然后我说想和她见见面。她说你不要来，我已经老得像树兜子了。我坚持着。于是，我来到县城，她从乡下也来到县城，生离“死”别四十年后，我们终于重逢。

说也奇怪，分开这么多年，我们见面后，短时间里虽有些拘谨和陌生，但很快就放松下来，好像是经常见面的老朋友。我们回忆过去的日子，讲述后来的经历、生活，我们像小孩子一样，一起哭，一起笑，甚至还疯闹着，感觉我们都“穿越”了，自己正年轻。一怀相思，数十年离索，生“死”两茫茫，“乐莫乐兮重相逢”啊。年轻时我们共同栽培的爱情之树，竟然枯木逢春！珍珍，你不会笑话我和你母亲吧？这是我们那一辈的爱情啊！一旦身心交付，便铭心刻骨，不弃不离，时间和空间，磨难和折腾，都不能将它分割！

晚餐时，我和你母亲都饶有兴致地喝了些红酒，带着微微醺意回到宾馆，我们喝着茶，聊天。你母亲向我详细地说了你，珍珍，我知道你小时候吃了那么多苦，长大后又那么认真、发愤读书，参加工作后，省吃俭用贴补家里；你是个懂事、懂得感恩的孩子，你给你养父积极治病，你养父如果没有你的关心，是很难活到今天的……珍珍，有你这样的女儿，我感到欣慰！我也感谢贺大哥，是他在你母亲最艰难的时候接纳了她，对她又是那样的宽容、宽厚；珍珍，你母亲走了，你更要多多关心他，这个不幸而苦命的人。

我从包里拿东西的时候，将那半条手帕顺带了出来，她瞪大眼睛看着，忙从自己衣袋里掏出一个小布包，打开，也是半条手帕，我们一起在桌上拼拢，仍是一条完整的手帕，白底起小红花！一半已经褪色，上面有暗黑的斑迹，另一半还是那样新艳……我们大笑，而后又抱拥而泣。

几十年了啊，我们没有这样贴近过，这时，我们仿佛找到了过去年轻时在一起的感觉，越抱越紧，那久远了的青春血液开始在身体里奔涌，冲开了紧闭已久的情爱之闸，便也“老夫聊发少年狂”了……

我觉她还是那么有活力，那么有激情，那么调皮可爱，更不可思议的是，她还是那么主动，就像她的个性，凡事都要占个上风。我也让她主动着，我知道，她一辈子太被压抑了。她甚至像当年那样念着“蒸一蒸，煮一煮，蒸笼发粑粑，煮锅大南瓜”，让我乐不可支。她还捶着我的胸脯：坏分子，坏分子……突然，她一下扑了下来，我以为她累了，便紧紧抱住她。过了好一会儿，她仍一动不动，身子也在冷下去，我感觉不对头，让她躺好，发现她已没有鼻息，没有脉跳了……

我害怕、慌乱了一阵，终于镇静了下来，我想，既然几十年后，我们重逢之时，她死在我怀里，这一定是上帝的安排！我在她带的包包里看到一瓶地高辛片，既然有心脏病，她怎么还那样不管不顾呢？也许，这就是我们的宿命！命运是无法抗拒的。

是的，是我害了她，似乎又可以说，是她成全了我们俩人！这时我变得异常清醒，我要跟随她而去，她说过的，一世都不分开；但是我们分开得太久了，这次相见，我们再也不能分开！

我给她整理好衣服，让她静静地安卧着，把那条拼拢的手帕放在她手上；然后我从包里掏出随身带的小水果刀，我在写完这封信后，将割腕伴她共赴九泉。珍珍，我有个要求，到时请将我葬在你母亲身旁，不要立碑，我不要名分，只要能永远伴随着她！

珍珍，我亲爱的女儿！我们好不容易相见，却又要分别了，我还没听见你甜甜地叫我一声“爸爸”，你也没听见我用父亲的口吻叫你一声“珍珍”；然而，我再不能让你母亲孤单地上路，哪怕再延误一点儿时间，我也不能宽恕自己。孩子，我是和你母亲、我心爱的娴鬼婆牵手而去的，“所以牵了手的手，来世还要一起走”——而且我也愿意在她面前永远“被动”，让她“主宰”——祝福我们吧！

你的有罪的父亲 钟念贤（钟一钟）

×月×日绝笔

十七

读完这封长信，我一时无语。

珍珍说：宾馆发现了他们，就向公安报了警。我生父在另一纸条上留下了我的电话号码，公安马上就联系到了我。

我问：那你生父怎么安葬呢？

她说：我已与贺爸爸说了，他同意在我妈妈旁边安葬他。下午我就赶到长沙去，明天参加他的追悼会后，将他的骨灰护送回来。

我站了起来：好嘞，娘个脚转筋！

张吉安：男，湖南益阳市人。一级作家。现供职于湖南省作协《文学界·文学风》杂志社。著有散文集三种、长篇小说一部。曾获上海萌芽文学奖。