写一个好读的故事（创作谈）

张吉安

有位名作家曾对我说：写小说就是讲一个好听的故事。我深以为然。人们读小说，是想获得一种审美愉悦，也就是说小说要能够打动人，感染人，引起共鸣，让人思索。小说如果不能吸引人读下去，何来共鸣？更遑论给人审美愉悦，那你绞尽脑汁、费力巴沙地去写，还有什么意思？当然好读的小说吸引人读下去有多种办法、手法，但我觉得人物性格独特鲜明，故事情节起伏跌宕是不可忽视的要素。我就喜欢读这样的小说。

也常听人说：生活远比小说丰富、精彩，有些生活你照实记录就是一篇好小说。这话自然没错，但想想又不尽然。现在时兴的“非虚构”文体，谁又能保证其中完全没有一点儿“虚构”？小说是一门虚构的艺术，没有虚构就没有小说，这是不用多说的。这种“虚构”是指对生活素材的剪取、加工、拼接和编织等，也是对一个作家才情的检验。我们经常可以见到，有的小说从题材上看，是可以写得非常丰盈结实的，却给人以单薄促狭之感；有的小说，写的仅仅是一些极小的事情，却给人十分厚重开阔的感觉。从某种意义上说，这是“虚构”或“想象”能力大小的差别。因为，在“虚构”过程中，作家可以调动自己的生活积累、情感积淀和想象能力来“编造”故事，并将自己的审美取向、思想认知以及所谓的作品题旨不动声色地巧妙地“散播”于故事的人物、情节、细节之中，丰富饱满你的作品，让读者见仁见智。

以前写过一些散文，很少写小说，却因职业需要，接触过大量小说，写得好的和写得一般的，似乎对小说有些想法了。有朋友对我说：你可以试试多写小说嘛。于是我便“试试”。我是真“试”，我怕自己“眼高手低”，写一节便放到QQ空间给好友评点，以得到指教和激励。自然鼓励的多，大都要我快写，想知道以后的故事，还有问这“是不是真的”？我便窃喜。看来，小说的故事还较吸引人，且我还能把“假的写得跟真的一样”了，这就大大地激发了我的创作欲望。

关于《我的大姨于娴》，我最初是想表现一种命运，一种在非正常年代一位个性独特的女子的命运。当构思这篇小说时，我记起当年下放农村，生产队有位刚嫁过来的漂亮新媳妇，她是邻大队贫协主席的女儿，有点儿文化，却与我们队上的一个“地主崽子”恋爱，这在当时算是“惊世骇俗”了。她寻死觅活、不管不顾地嫁过来，成为“地主儿媳”后，棱角鲜明的个性没有丝毫收敛。她喜欢和我们下放知青在一起谈天说地，更有甚者，她不避男知青，与“待字闺中”的女知青大谈性事，谈她的主动“进攻”，听得我们面红耳赤。她不是“教唆”，也没有其他目的，好像就是要把这些“言谈禁忌”的事说出来才痛快。现在想来，她是属于女性意识比较强的个性化女子。于是她成了“我大姨”的原型。

同样，我把写好的一节一节地放进QQ空间去“晒”。有说这是写坚贞爱情的，表达出“死同穴”的美学追求；有说“我大姨”这人是个矛盾体，既令人同情怜爱，又水性杨花；有说表现出命运的无常、无奈，以及对命运的抗争，等等。有人还问我：你要表现的到底是什么？我说，我也弄不清啊，我只是想写一个人，写一个比较有个性的女人而已。