儿子上树

女真

儿子苗壮爬树了。

爬上了一棵大柳树。

接到陈老师告状电话时，再开一会儿就到虎石台了。乘客是一家三口，大包小裹。孩子去职教城信息工程学校上学。一般情况下，去虎石台的客人她是拒绝的，那地方偏，再给一脚油儿，到大城市铁岭了，回程通常空跑，拉不到乘客，白耗油，划不来。从城区到虎石台，中间经过大片庄稼地，虽然马路宽绰，不堵车，城郊交接处庄稼地绿色养眼睛，对一个身单力薄的女司机，却显而易见暗藏杀机。出租车公然拒载会被投诉，每一次她总还得找个说得过去的理由。通常她会焦急地说：不好意思，忽然接到学校老师电话，孩子在学校惹祸了，老师让赶紧过去。

一个需要开出租车养家糊口的女司机，孩子还不省心，也许这是她从来没被投诉拒载的理由吧。大多数人还是善良啊。

下午两点多，她在火车站南广场邮政中心附近，看到了招手的一家三口。靠边停车，摇下窗户，听见他们说去虎石台职教城。犹豫的当口，一家三口就上了车。她不好再说什么，一边起车一边寻思着是什么让自己破了规矩。是那个孩子长得跟儿子有些像吗？都是黑黑瘦瘦的那种类型；还是他们的辽东老家口音？她家曾经有一大堆辽东岫岩山区的亲戚，那些来城里求学、治病、找工作，然后不屈不挠要到家里串门，或者住上一阵、依依不舍得离开的七大姑八大姨表姐堂弟，是从前家里父母经常闹矛盾的重要原因。在街上又听到岫岩老家的口音，她的心莫名颤动了一下。其实，父母都已经离去好几年了，但他们的乡音，她永远怀念。如果，他们还能活着，她愿意听他们曾经让她在邻居面前抬不起头来、夹杂着脏话的谩骂和争吵。

来自她老家的这三口人显然不熟识路——虎石台在沈阳城的北面，认识路的，会走火车站北出口而不是南出口。明显的南辕北辙呀。关好车门，摁下计时器，起车拐向北陵大街，到中医药大学路口上崇山东路，又从鸭绿江街往北拐。剩下的路，基本不用拐弯，一直开下去就差不多了，比较省心。还有不到两个小时就该跟夜班交车了，她心里估算了一下，这个白天，她已经拉出二百多块钱。如果从虎石台回来能捎上客人，今天收三百没问题。鸭绿江北街是城市向北面新延伸出去的街道，路宽车少，她开到了将近七十迈。大白天的，在拥挤的城市里，这个速度是不敢想象的，也是要被拍照罚款的。开快车省油，感觉也爽。

手机铃声，就在她刚有了一点爽的感觉时响起来了。她手机里存着陈老师的号。看来电显示，心咯噔一下，一种不好的预感油然升起——一定是儿子又淘气了。

她的预感准确得让她伤心又着急，身子气得要哆嗦。儿子又淘气了！淘得简直没边了！淘得太有想象力了！陈老师在电话里声音焦急：苗壮妈妈，你赶快到学校来吧，你儿子蹿大柳树上了，谁喊都不下来！我们都不敢再劝了，怕他一不小心掉下来！

陈老师年轻，还不到三十岁，长一张嫩白娃娃脸，看上去只有二十五六，说是在读大学生有人信。关婷婷听出她的声音带着哭腔，能够想象得出她的表情，再想到儿子这会儿正悬在大树上，随时可能掉下来摔个头破血流胳膊折腿断，一个急刹车，她把车靠边停下，眼泪不争气地流下来了：对不起，你们下车吧，我儿子上树了，我得回去救他！不收你们钱了！

车上的三口人，显然没有精神准备。他们坐着不动。男的问：这是什么地方？女的不高兴：你把乘客这么扔在半路，你不怕我们投诉你呀？！小孩儿脸上明显兴奋：姨，你儿子几岁了？！

客人不肯下车，让她冷静了些。心里估算一下，到职教城，顶多还有五分钟的车程。她停车的地方，前不着村、后不着店，连公交车的影儿都没有，更别提出租车。把客人这么扔下，确实有些过分。而且白跑了这么远的路，白搭油钱，有被投诉的风险，还可能有巨额罚款跟着呢。她咽口唾沫，用手背使劲揩干眼泪，重新挂了一挡：对不起，我太着急了，马上到了，我还是送你们过去吧。

因为她的妥协让步，三口人一改刚才车上的沉闷，开始说话。小孩儿说：姨，爬树一点不危险！我最爱爬树了！女人嗔斥他：还有脸说呢，不好好学习，就知道淘气爬树掏鸟儿蛋，现在的孩子哪有像你这样的？你要知道努力，能考个重点高中，咱们还用抛家舍业跑这么远路来学修理电梯吗？咱将来考大学、考公务员、当科学家好不好？

三口人叽叽喳喳，五分钟一眨眼就到。收钱时，男人给了她一张五十元纸币。她准备找零，男人说：妹子，算了吧，你也不容易，谢谢你没把我们扔下。在你之前，我们拦了两辆车，一听说来虎石台，都赶紧跑了，只有你停了。你是好人哪。回去慢点开，别太着急。小孩子轻巧，上个树什么的，摔不下来，没事儿。

她没心情听宽慰的话，开车往■，很快挂上四挡。客气话好说，谁着急谁知道。敢情不是你们家孩子。她在心里嘟囔。儿子淘气不假，极富创意地爬树却是头一次。这会儿他没事吧？万一从树上摔下来，有个好歹，她没法活了！

离婚时，男人是要儿子的。她没给。舍不得。自己身上掉下来的肉啊。儿子那时才三岁，咿咿呀呀喊妈妈，奶声奶气。男人早晚得再找女人，她不能让儿子受后妈的气。

车到学校门口，已经三点多了。勉强挤了个位置泊车，锁了车门赶紧往学校门口跑。离放学还有一会儿，学校大门、小门紧闭。她走小门，冲门卫师傅喊：我儿子爬树了！

再不用二话，电动门马上闪开一条缝儿。一个应该上课的孩子不进教室，上了学校最高的那棵大柳树，这是校园里的爆炸新闻，门卫哪能不知道？何况还开进来一辆消防车，门卫正勾着脑袋往那个方向张望呢。进了校门，她就看到学校最里边靠近厕所二层小楼的地方，停了一辆红色的消防车，树底下已经铺上了气垫子，几个老师模样的人，还有戴头盔的消防队员，都在树底下站着，仰头往上面看。她心跳加速，堵到嗓子眼儿了。看来儿子确实爬树了。看来儿子还在树上，目前还算安全，没摔下来。她急着往树底下跑，坡跟鞋跑着不利索，脚崴了一下，差点摔个跟头。趔趄了一下，接着往前跑。她看到了消防队员、校领导、陈老师，还有校医。王校医她认识，有一次儿子跟同学打闹，胳膊扭伤了，就是王校医给包扎的，那次也是她到学校领的儿子。陈老师冲她摆了下手，娃娃脸通红，脸蛋画浑儿，明显哭过：就等你了！我们说话都不好使，他说什么不下来！你再不来，校长准备请消防队员站梯子上去了！

气喘未定，站到气垫的边缘，仰头往树上看。树很高，树叶正浓，但她能看见儿子。儿子还是早晨离家那身，蓝运动校服，白球鞋。树有多高？十米、二十米？她估计不准。二层以上的楼高肯定有的。大柳树看上去有些年头了，是校园里最资深的一棵，树干粗实，但是到了儿子栖身的树顶，从下往上看，树枝很细，顶多也就拖把杆那样吧；儿子是树枝上很小的一团儿，那小团儿身子不动，两条腿偶尔晃荡一下，他晃荡一下树枝也跟着忽悠一下，马上就要折了的样子，她的心跟着就往嗓子眼儿外面拱一下。儿子随时可能掉下来。儿子像树上挂着一只不老实的穿了衣服的小猴子。那么高的树，他怎么上去的？她从来不知道儿子还会爬树。她小的时候，很多孩子会爬树，她虽然是个女孩子，也跟着起过哄。山梨长在大树上，爬上去才能够着，谁够着算谁的呀。在岫岩老家，她跟着老家的孩子们爬树摘山梨，还跟着打枣、打核桃、掏鸟蛋。那时候她不知道爬树危险，也真没眼见身边哪个孩子从树上掉下来。老家的大人，对小孩子上树，好像并不阻拦。跟现在城市里的家长大不一样。现在城市里的孩子，还有会爬树的吗？会爬也没用，没有树给你爬呀，城市拓展先砍树，大树砍得差不多了，路边的树经常是为了凑绿化的数刚刚栽上的，阴凉没有锅盖大，胳膊粗的树，不禁爬，也确实没看到过有人爬；公园里的树，是禁止攀爬的。但就算有了可以让人爬的树，家长敢让孩子上去比量吗？爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、高价雇来的小阿姨，不错眼珠地盯着，从小到大，走出视线都不敢吧，还能让孩子冒风险爬高？不可能的事儿。站在树底下，大人还怕树叶、鸟屎掉下来把宝贝儿砸了呢。这个淘气的儿子苗壮，他什么时候学会爬树了？这是第一次吗？他为什么要爬树呢？跟同学打仗，躲到树上去了？还是跟哪个同学打赌闹着玩？

她站在树下，清了清嗓子，仰头看上面，想了一会儿，只憋出一句：壮壮，你晚上想吃什么？

树上的两条腿不动了。一个很小很小的脑袋瓜往下探。

儿子的声音听上去很小，像来自非常遥远的地方：妈妈，真是你呀？你交车了？

还没呢，呆会儿交。

吉野家双拼套饭行不？

行。

再加一杯饮料。要醒目。

行。

妈妈我想自己下来。

你行吗？

行。但得把那个垫子撤掉。

儿子，你可真逞能，像你那个不争气的爸一样！她在心里恨恨地骂着，无奈地把目光投向身边的那些人。

商量的结果是，可以把气垫撤掉，但大人们要站在树下，万一孩子掉下来，保证能够接住。安全第一！

气垫撤掉了，她的心也快从嗓子眼儿蹦出来了，感觉自己站不住了，马上就要堆到地上。

众人瞩目之下，一只穿着校服的小猴子，从树上噌噌噌就出溜下来了。

身手灵巧、轻盈，从树上到树下，一气呵成，中间没有停顿，落地也很稳。吊在嗓子眼的心一下子落下去了，她第一时间冲上去，一把将儿子拽到面前，手伸出去了，想狠狠扇他一记耳光，却在碰到儿子的脸时，变成了不太温柔的抚摸。

儿子笑嘻嘻的：妈，说话算数，吃吉野家去吧！

好像他没闯祸，是个有功之臣。

不行，你得先跟老师们道歉，还得谢谢叔叔们！

道歉。感谢。保证。那些在学校犯了严重错误、闯了祸的孩子和家长应该做的一系列事情，关婷婷和儿子一起又操练了一遍。

从学校出来，离交车还有一会儿。她开车，带着儿子，就近又拉了一位客人。出租车人歇车不歇，她开白班，夜班车主老邱自己开。老邱是个严谨的人，丁是丁卯是卯，每天的交接班时间前后不差五分钟，她不想破了规矩。他们交接车的地方，在长途客运站老邱家附近，离乐购超市不远。吉野家就在超市一楼。她到鸭绿江街，在中石油加满油，把车开到老地方停下，等老邱时，顺手掸着车上的灰。她是个干净人，愿意看车清清爽爽。她最看不上去那些浑身是灰、泥猴似的出租车。人整天在那种车里呆着，能舒服吗？三分钟之后，老邱出现，看见苗壮在车边站着，眼睛眯成一条缝儿，两只大手把苗壮拎起来，使劲抛向空中，接住了，又狠狠■ 上：儿子，是提前放学，还是又淘气啦？！

老邱有女儿没儿子，见到男孩儿总愿意捉弄一会儿，有时直接就把孩子整哭了。他把苗壮抛向空中的那一刻，她的心忽悠一下，又吊到嗓子眼儿了。

儿子安好无损，在地上站稳了。关婷婷脸上挤出来一个笑，把差一点涌出来的眼泪憋了回去：邱哥，我们走啦，油加上了，明天见。

坐在吉野家，看对面儿子有滋有味吃双拼套饭，苗婷婷牙疼，一点儿胃口都没有。真想马上弄明白，儿子为什么要爬树？！儿子很馋，但平时都是吃她做的饭，很少有机会到外面。能吃吉野家，对他来说就是一顿了不起的盛宴。看儿子贪婪的吃相，她的嘴几次张开又闭上。她怕自己忍不住发火。公众场合发火，总归不文明、不体面。她见过那种当众教训孩子的家长，大人吼、孩子哭，很丢脸，很没意思。关婷婷是一个爱面子的女人，为了面子，她甚至可以忍着，不去催男人拖延的抚养费，宁可自己多开车受累。

他们一起回家。儿子拉着她的手。在陌生人眼里，他们是多么幸福的母子！妈妈年轻，长得不丑；儿子背着大书包，小呀么小儿郎，背着书包上学堂，正是在学校读书、无忧无虑的好时光。她多么不想张嘴问儿子为什么，多么想把这种看上去很幸福的时光无限延长。

可她毕竟还得张嘴问。不能这么糊了巴涂地就放过他。万一从树上摔下来，轻则残疾，严重了可能要命，怎么能这么虎呢？！多大啦？十岁啦，四年级啦，什么小！

一定得问！

像往常一样，他们拉着的手，直到上楼也没松开。是儿子先把她手放开了，他习惯掏钥匙亲自开门。进了家门，看儿子换完鞋，把书包放下，她把脸一绷，厉声喊一句：跪下！

儿子哆嗦了一下，扭头，惊恐地看着她，听话地跪下了。

就是不说为什么。同学打你了吗？老师惩罚你了吗？爬树好玩吗？知不知道危险？

儿子一句话不说。既不说为什么，也不说不为什么。反正就是不说话。我可以跪下，但我也可以不说话。苗壮同学就是这么一个倔脾气的不爱说话的孩子。平时，除了跟她交流吃食，他很少主动跟她说什么。这孩子言语太金贵。刚上学时，她私下里问过老师儿子上课表现如何，老师说：挺好的，有时候做点小动作，课堂上绝对不说话，当然也从不主动发言。

如果他能说出来为什么爬树，现在，她宁愿他上课乱讲话。

晚上十点多，苗壮同学还是不说为什么爬树，也不跟她求饶。她去厕所两分钟，回来，发现儿子歪在地上，已经睡着了，哈喇子淌到地板上。把儿子抱起来，放床上，眼睛潮乎乎的。她在心里发誓，以后万一不得不拒载时，再也不能拿儿子闯祸搪塞了。她甚至自责——儿子这么淘气，是不是让自己撒谎咒的？！

漫漫长夜，头半夜她睡不着，思绪万千。后半夜睡得还算踏实。觉是自己的，身体是自己的，日子是自己的。没有过不去的坎。白天还得开车呢，不睡好觉怎么成？

夜晚过去，白天到来。太阳照常升起。走路送儿子去上学。接老邱的车，拉了一个去航空航天大学的活儿。然后，开车向东，直奔虎石台。早晨接车时，老邱打开后备箱让她看，里面有一个捆扎结实的行李包。她一眼认出来，是那个去职教城小男孩儿的行李。昨天她着急往儿子学校赶，小男孩儿的父母，一定也是被她的焦急感染了，下车时竟然把后备箱的行李忘记了。她记得那个小男孩儿刚刚十五岁，初中毕业。这么大的孩子，非常可能是头一次独自离家生活，那行李，当父母的行前不知道精心准备了多少天吧？下车时三口人没跟她要发票，如果她不去找他们，他们是很难找到她的。将心比心，她得最快时间把东西给人家还回去。

塑胶跑道上，穿校服的学生们正在军训摔正步。她到学生处，把行李的事情说了。学生处的老师打开电脑，帮她查老家岫岩的新生，查出来有个男孩儿叫关颖达，跟她一个姓。广播了一会儿，关颖达怯怯生生走进来，穿着灰黑色的校服，人显得更黑、更瘦了。看见关婷婷，男孩儿愣怔一下，迅速笑了，露出一口白牙：姨，我跟我爸妈说你是好人，肯定能把行李送回来，我说对了！

关婷婷着急拉活儿，没空扯闲篇儿，放下行李就走了。但她给关颖达留了电话。孩子再三请求：姨，我爸妈说了，如果你能把行李送回来，让我一定要一个你的电话。他们说还会再来沈阳办事，用车的话，提前给你打电话。姨，你真是好人，谢谢你。

空车往城里开。在鲁迅美术学院附中那儿，来活了——四个年轻人，文艺青年的范儿，俩男俩女，男的扎小辫儿、打耳钉，女的穿布鞋、套宽宽大大扎染花布衫。他们要去工业博物馆看摄影展。那地方在铁西，北一马路呢，距离不近，是个好活儿。

又一天的忙碌开始啦，她很快就把那个小男孩儿忘记了。但她不能忘记自己的儿子。儿子是她的心头肉。昨晚跪了那么长时间，早晨起来，儿子好像把头一天的事情全忘了，好像他没爬过树，妈妈也没罚他跪。上厕所，洗脸，吃面包，喝牛奶，背好书包，站在门口，等她锁门，一起下楼。她家离学校，走路十分钟。儿子可以自己走着去，她不放心，每天陪到学校门口，风雨无阻。儿子学习一般。这是跟淘气一样让她着急的事。男孩子立事晚。她只能这样安慰自己。盼着儿子能早一天懂事，在学习上更用功。

让她万万想不到的是，七天之后，苗壮同学又上树了！

这次，爬的是松树。

那天晚上他应该在补习班学英语。苗壮同学英语不好，期末只考了79分，班里倒数第一。她着急，听陈老师建议，在中医药大学附近找了个补习班，每周两个晚上去上课。儿子上课两小时，她去北陵公园走路。天天在出租车里窝着，腿脚活动不开，肚子见长。北陵正门神道上，每天晚上七点开始都有人结队暴走。暴走的队伍有十几个，速度不一，放音乐，喊口号，飒爽英姿，是北陵公园的一景。她没有时间天天跟着走，一周最多走两个晚上，也算对自己有个安慰，是她生活中难得的奢侈。看着儿子进了教室，她转身往北陵公园走。九月中旬，沈阳的夜晚已经凉爽了，正是走路的好时候。

凭感觉，已经走了半小时。身上出汗，浑身的毛孔都张开了。在皇太极广场那儿，她主动掉队，放慢速度往北走消汗。她准备慢走到神水桥边，再往回走。她要回去接儿子。每次她都是提前二十分钟到教室门口，等儿子放学出来时，她的汗也消得差不多了。这个晚上，慢走的路上，她看见路旁的一棵大松树下，围着一大圈儿人。一年四季，晚饭后的北陵公园里，人不是一般的多，乌乌泱泱，走路、游泳、放风筝、打太极球、跳舞的，到处是人，但通常情况下，没有人会围着一棵大松树。那棵树虽然很高大，也是编了数字序号、入了名册的古松，却不像北陵后身那些拴满红绳有人叩拜的观音树、夫妻树、大神树那么有名，平时不会有人关注。一棵没有名气的大树突然被人关注了，肯定发生了什么事情。她踮起脚往人堆里看，没看出什么。左右看客们都在仰头往上看，她也跟着往上看。树上有什么可看的呢？经常来北陵公园，她知道这棵树上没有松鼠。北陵公园有松鼠，一般都在陵后，尤其大神树下的松鼠，每天早早起来等待游人喂食，也是北陵公园的一景。这么晚了，松鼠该休息了，难道松鼠也有淘气不肯睡觉的吗？

她在树下看了一会儿，没看出什么门道。想走，却听旁边一位喊：动弹了！我看到他动弹一下！

她问：什么动弹了？

树上有个小孩儿，刚才有人看见他爬上去的。

原来这个城市里还有跟她儿子一样爱好的孩子，有机会认识了，可以让他跟苗壮会会呢。关婷婷抽身准备往回走，想了想，又站住了，声音不自觉大了起来：谁看见树上小孩儿多大？长什么样？！

十来岁，黑瘦瘦的。

热心人告诉她。

她的心怦怦怦怦怦怦，又快从嗓子眼儿里出来啦！不对呀，他这会儿应该在教室里上课呀，怎么能跑出来呢？！

她往人堆里挤，再抻脖子努力往树上看。三百多年的大松树，树干笔直，又粗又壮，树冠宽大，直上云霄，像挂在人头顶上的一把巨伞。大松树下，个子再高的人也显得非常渺小。北陵公园里的松树，冬天下雪的时候最好看。那时候松枝上挂满了雪或者冰凌，远远看去，像一朵朵银色的巨伞，是人们雪后拍照留念的最美丽的背景。可是，这会儿，关婷婷希望公园里没有任何树，包括大松树——假如北陵公园没有树，也就不会有人爬了，也就不会让她担惊受怕了！

站在树下，她仰起头，往上看。天黑透了，虽然有路灯，树上也是黑糊糊的，除了黑暗和树的轮廓，基本看不见什么。她不甘心，把手拢在嘴边，试着努力往树上喊：壮壮，是你吗？！

因为她的呼喊，围观的人一阵骚乱，既尔又都安静下来。有人看她，有人专注看树。突然，人群骚乱起来，原来是树上移下来一个影子。起先是松鼠那么大，影影绰绰，然后像一只小猴子，然后，看出来是一个孩子。大树底下围观的人呼啦啦拥到树底下，堆成了人墙，许多人伸出了胳膊。关婷婷脸颊上有热流，但她的手也努力向上伸着，没有空去抹。从树干上出溜下来的孩子，在人群里居然能够准确找到喊他的那个人。关婷婷把他拥在怀里，不知道拿他怎么办！

松树和柳树不同。苗壮同学的手黏糊糊的，能把她的手粘上。松树有油脂，有柳树没有的芳香，是松鼠们的家园。这是他爬松树的理由吗？

回家。这一次，关婷婷没有罚他跪下。像第一次爬树一样，苗壮同学仍旧不肯说为什么要从课堂上逃出来，为什么要爬上北陵公园的大松树。关婷婷不知道拿他怎么办。如果再罚他跪下，他给你来个离家出走怎么办？！她只能在心里无数次感叹：这么淘气的孩子，怎么就让我摊上了呢？！

大自然最美丽的秋天，一晃儿就过去了。

漫长的冬天，说来就来了。

沈阳的冬天，不是一般的冷啊。

冷也得上路。一个女出租车司机每天的生活，周而复始。

车轮上的生活。她可能是城市里每天跑路最多的女人。从繁华同时也经常堵车的太原街、中街，到崭新的铁西、浑南、沈北新区，到一般人叫不出来的无名街巷、不起眼儿的小胡同。出租车司机的生活既单调又新鲜。耳边永远是发动机的嗡嗡响，车轮与地面的摩擦声。你不知道今天都会去哪儿、碰到什么样的人。眼睛里是街边随时可能招手的乘客，心里想着乘客要去的地方怎么走便捷，怎么走不堵。她不怕累。累意味着你有钱可挣。累还意味着身体好。她记得妈妈还在的时候，常说：我不怕干活，能干活意味着身体还好。现在，她就是妈妈说的那种能干活意味着身体还好的女人。

但是，她怕手机铃声。尤其白天。她的手机铃声很少响。偶尔有熟人打电话叫车，再就是陈老师。摊上一个淘气的儿子，你就得时刻准备着接老师的告状电话。小孩子打架动个手，顶多皮肉伤，没什么大不了的，抹点药水、道个歉、赔个三百两百。她怕儿子再上树。万一从树上掉下来，不是残疾，就是死亡。那是要她命的事。她开车在城市里走，眼睛里是路边招手的乘客、车前车后车左车右的车辆，还有路边的各种树。新栽的小树，细枝嫩干地在路边站着。偶尔还能看到一两棵大树，在那些还没来得及拆迁的老街老巷。偶尔想到儿子上树，每次都是念头刚一闪现，就让她赶紧掐灭，好像儿子上树是她的念头引起的。有时，她会想象儿子将来从事什么职业。出租车就不让他开了，儿子总归应该比她更有出息吧？像那个小老乡关颖达去学修电梯？儿子敢上树，至少说明他没有恐高症。她弟有恐高症，怕坐飞机，人去澳洲，移民了，多少年不回来一次。人活在世上，大概都是有病的。爱上树也许就是一种病。据说人是猴子变的，本来都应该会爬树。那些会爬树，能从树上摘果子吃的祖先，肯定比不会爬树的老祖宗更容易活下来。也或者，只会爬树摘果子，但不会在树下讨生活的祖先都早夭没留下后代呢？所以现在会爬树的人才越来越少了？一边开车一边听广播，有一天她听新闻里说，南方的一所大学，开了一门课，专门教大学生爬树。好像是厦门大学？厦门大学是在福建吧？她没念过大学，对大学没有研究，但她一下子喜欢上了这个准备教学生爬树的大学。说明这个大学认为爬树也是本事吧。她准备有时间研究一下，鼓励儿子考那里。当然，她不会跟儿子明说爬树的事情。不能提醒他。

万一，他从此改了呢？

有些事情，不能想。好像只要你一想，本不该发生的也发生了。苗壮同学三个月没爬树了。就在关婷婷认为儿子可能把上树这件事忘记了的时候，苗壮同学老毛病又犯了。

苗壮同学真的太有创意了。

这一次，他爬上一棵圣诞树。

这一次，不是陈老师打电话。

那会儿她正在铁西拉活儿。下雪了，路不好走，她开着广播，听交通台介绍路况。漫天大雪把城市搅得一塌糊涂。到处堵车。街上的人比平时多。圣诞节商场打折促销，多少人扎堆儿这一天进商场。马路两边的街道或者商场的橱窗里，圣诞树披挂彩灯，没到夜幕降临，就已经五彩斑斓。圣诞节上街的人舍得花钱，从早晨接车，活儿没断过。但她其实不喜欢这样的日子。马路上雪还没来得及扫，路滑，车跑不起来，走走停停，费油，实际收入并不比平时多。路况不好，肇事的风险比平时更大。从早晨接车，她已经看见好几起追尾事故。

小心开车，认真听路况介绍。绕开堵车的路段，对乘客、对她自己都是必须的。中街还行，太原街、中华路一带严重堵车，没有三个绿灯通不过。她不明白同是商业街，为什么中街不堵太原街堵，有什么特殊情况？难道中街的商场不促销、去的人少吗？不太可能。她在司机群里自言自语随便嘟囔几句，群里很快有回应：太原街那边堵车，听说有人爬上圣诞树，消防车过去解围，逛街的人看热闹，路过的车也靠边看热闹，就把路堵死了。她回说：不会是农民工出来讨工钱吧？听说有爬烟囱、爬楼顶上准备跳楼讨工钱的。又有人接她话：好像不是，听说是俩小孩儿。

俩小孩儿。她在心里笑了一声。谁家的孩子这么淘气，比她儿子还能耐，大圣诞节的竟然轧伙儿爬树玩，还是什么圣诞树。肯定不会是儿子苗壮。儿子今天上学了，她亲自送他到校门口，看着他进去的，他怎么可能去太原街？那会儿车不动地方，她看下表，应该是下课时间，便掏出手机，给陈老师打电话，想问问儿子近况。陈老师老半天才接电话，不知道在什么场合，周围闹闹哄哄。问她：苗壮妈妈，您有事吗？苗壮到家了吧？关婷婷不解：苗壮不是在学校上课吗？陈老师说：今天半天学，苗壮没告诉您吗？中午就放学了呀！

学校今天半天学，苗壮竟然没告诉她。她往家里打电话。没人接。苗壮同学放学不在家好好呆着，去哪儿了呢？不会去太原街爬树了吧？圣诞树是什么做的？在她的印象里，那就是长长短短的木头杆甚至塑料杆上加点装饰，做成树状，哪里是什么真正的树！哪有那么多真正的树让你砍！结不结实呀？谁家的孩子怎么就会想到去爬圣诞树？！冰天雪地，地上邦邦硬，真要掉下来，那还有好？！

乘客到地方，她收了钱，急忙调头往太原街跑，庆幸自己这会儿在铁西而不是更远。路边多少人招手，她视而不见。过了沈阳站，眼见着路开始堵了，一眼望不到头的都是车，进不得退不得，她恨得手拍方向盘，喇叭声起，前面车以为是摁它，喇叭比后车还响还冲，一时间喇叭声一片，比夏天的蛙塘喧闹得多，让人没事也心慌。

街上乱套了。车走不动。再往家里打电话，还是没人接。看来有必要给儿子也配个手机。儿子要过手机，她没答应。真想马上下车，把车门一锁，跑步去太原街。还有一站地距离，跑步五分钟，走路十分钟。但车怎么办呢？车如果是她自己而不是老邱的，她真就把车扔下不管了。车终于能动弹了，拐了挺远的一个地方才把车泊下。她锁了车门，往太原街跑。自从离婚，她没逛过太原街。太原街东西贵，不是她消费的地方。她买东西都去五爱市场，那地方批发，零售也比大商场便宜。不逛太原街的另一个理由，是苗壮的爸在这里上班。就不愿意进他的气场。太原街是步行街，有很多促销的摊位，只有行人没有车。她在太原街上跑，从南头跑到北头，又从北头折回来，速度不慢。她在体校练过短跑，有童子功。看到几棵高大的圣诞树，却没见围观的人群，没看见圣诞树上有小孩儿，没看见红色的消防车。她的心慢慢放下了。看来，群里消息不实。会不会有人知道她家儿子爬过树，故意跟她开玩笑？

这个玩笑开得有点狠。

她但愿这是个玩笑。

但是，爬圣诞树这事儿，还真不是个玩笑。

她从太原街离开，回到泊车位，正准备继续拉活儿，手机响了。一个陌生的座机号码，里面的声音，却是儿子的：妈，我在派出所，警察叔叔让你马上过来一趟。

儿子的声音很淡定，她却毛了，不知道儿子在派出所里什么情况，戴手铐了吗？挨打了吗？会不会抓起来进管教所？儿子的淡定让她摸不着底，她宁可听见他的声音里带着害怕，带着哭音。她去派出所，还得跑！

儿子在。儿子的爸在。还有一个男孩子，关颖达，居然也在。

儿子没戴手铐。关颖达也没戴手铐。两个人在派出所也不老实，狗扯羊皮，你扯我一下，我瞪你一眼，让她看着心烦，恨不得马上把儿子扯出去，找个没人的地方，胖揍他一顿！

这两个不省心的孩子，他们怎么联系上的？她回家是说过有个念信息学校的叫关颖达的男孩也爱爬树，那是拿他教育儿子呀--如果光想着爬树、不好好学习，最后连个像样的高中都上不了。他们居然能联系上。真是神奇呀。真是一丘之貉呀。还一起上了圣诞树。

他们怎么想的？！

事情闹大了，连派出所都进了。

最近一次跟派出所打交道，那还是好多年前了——跟苗壮爸离婚，给他往外迁户口。

被训得狗血喷头。当着两个孩子的面，和不在一个户口簿、挺长时间没见过面的前夫。现在什么形势知道不？圣诞节呀！我们维稳累得没空睡觉！你们作为监护人，怎么当的？！这叫扰乱公共秩序！知道不？！你们自己管不好孩子，可以找地方帮你们管！中年警察眼睛通红，不知道是缺乏睡眠累的，还是让两个孩子气的。怒气冲天。

从小到大，关婷婷没听过这么重的话。错在自家孩子，她无话可说，无地自容，只盼警察放儿子回家。

她心里怕警察真的送儿子去少管所，也怕前夫借机跟她争夺监护权——如果他真动了这个念头，形势对她不利呀：瞧瞧你把孩子带什么样儿了，警察都可以作证！

关婷婷跟老邱请了假。她得在家休息。血压高。头晕，迷糊。看不得街边的树。

苗壮的爸，把欠下的抚养费，一次打她银行卡里了。

她躺床上，学校王校医，给她打电话，耗尽她一块电池。话委婉，关婷婷却听得懂。苗壮同学屡次三番上树，班主任有压力，校长有压力，学校有压力，教委都有压力了。孩子淘到这份上，对学校的声誉有影响，有可能影响今后的招生吧。校长本来有可能竞聘教委主任的。出于对苗壮同学健康成长的责任，作为校医，她建议关婷婷带孩子去看心理医生。

爱上树真的是一种病、需要看心理医生吗？

除了医生，她还能求助谁？

两个孩子，她都不懂。

她不懂关颖达。那天从派出所出来，她开车把关颖达拉到自己家，跟关颖达的爸再次通话，告诉他孩子自己领回来了，让他放心。刚才警察也让关颖达给家长打了电话，关大哥太远，赶不过来，在电话里把儿子托付给一面之识的关婷婷。回家的路上，她听关颖达给他爸打手机：爸，太原街人老多了，我和苗壮比谁爬得快，苗壮比我爬得还快呀，没想到！我俩上树以后，那么多人都不逛街了，都来看我们俩。爸，我告诉你在圣诞树上看太原街什么感觉吧——你会觉得下面的那些人都非常小，哈哈！

这孩子，他学修电梯，是不是想着站高楼大厦顶上，把下面的人都看小？

苗壮同学怎么想的？她想知道，也仍旧问不出。他在派出所里并不畏惧，警察虎着一脸横肉大人孩子一起训，关婷婷哭的心有，人家跟关颖达在一起嘻哈玩闹，没事儿人一样，也根本不在乎很长时间没见面的亲爸脸色铁青、眼睛瞪得老大。

从来没见他跟另外一个孩子在一起这么快乐，这么投缘，行动一致，有说不完的话。

爱上树真的是病？也许真的应该带他去医院，听医生怎么讲？

躺在床上，她又想，或许应该带儿子去检查遗传？她自己就是一个曾经上过树的孩子，是不是她这个当娘的把爱上树的基因遗传给儿子了？

她从来没跟儿子说过自己也曾爬过树。她听说有些病是父传女、娘传儿的。想到是自己把爱上树的毛病传给了儿子，她感到无比内疚。

盼着儿子快长大。

活到她这个岁数，没看见谁还有闲心想着上树！

责任编辑 楚 风