流逝

舒丹丹

松针

在梦里，我走上常走的那条山路

在一棵松树下，痛快地哭

那哭声，好像把紧裹的松塔也打开了

我太专注于自我的悲伤了

以至于忘了这是梦

以至于没有发觉，身边的松树

一直在沉默地倾听

将它细密的松针落满了我的周身

我醒来，已记不清松树的模样

但那种歉疚，像松针一样尖锐

路遇收割后的稻田

这是收割后的稻田，它的丰饶

属于上个季节。它已过了扬花抽穗的日子，

谷壳已走向另外的用途。

我并不怀疑稻田的前生，每一颗被遗忘的谷粒

都反刍着光阴。我站在凛冽的事物中间，

捕捉到寒凉的空寂。如果空寂

触手可及，空寂前的饱满也曾溢出浆液。

关于承受和消逝的法则，我与稻田

达成默契。谁的孤独都微不足道，

不比垄上一丛稻茬更高。

走吧，从这片田野里起身，这里不会丢失

一颗谷粒，曾被我分开的光和空气

也会像暗伤一样愈合。

安静时就能听见它们

春天里站在窗口的这棵树，秋天时，还在。

整整一个夏天，没有走远，也没有靠近。

有月亮的洁净的晚上，能看见星星。

但在黑夜，或阴沉的白昼，星星们也在。

早起听到鸟鸣，知道鸟儿藏在木兰枝里。

但这些下雨的清晨，鸟儿们和木兰一样安静，它们飞去了哪里？

原谅我，那么长的时间里，我只知道

季节的诫命让树木学会了舍弃，从未想象

泥土中它们无法动弹交缠的根。

我的眼睛太久地习惯了太阳和月亮，从不曾闭上

倾听过沉默的星辰。原谅我第一次知晓

下雨时鸟儿们从不闪躲，它们在风雨的巢中

垂头敛声，隐忍，像群苦行僧。

秩序与悬念

傍晚的厨房，让她想起祖母的厨房。

一样的夕光从窗口涌入，锅盆碗柜各有定局。

炉火生动，菠菜已洗净泥土。

她站在火炉前，等待一钵土豆慢慢成熟。

这逼仄的空间里已无悬念，

该完成的已经完成，进行中的正在进行，

生活的秩序正展现清晰的面容。

她会在这厨房里，老成祖母一样的祖母。

她感谢这一钵土豆，给她短暂的出神，

让她像个局外人打量措足的方寸——

杯盘洁净，瓜果安宁，它们在寂静里获得神圣。

她甚至感谢这时从窗口掠过的一只鸟，从最深的秋天飞来，

在密实的香气里，带给她一瞬间

振翅的幻觉与虚无。

流逝

比如，一片理想主义的湖水，在夏夜，

应该有星空相照，应该有两三点蛙鸣

从夜色的暧昧里传出。

如果没有星空，闪烁的灯光或许也成

没有蛙鸣，草丛中的活物“扑通”一声制造出来的动静

或许也几可点缀？这世上，原没有什么

不可替代。比如，莲花久不开，有人就在湖边

种一圈现实主义的月月红。

比如，岁月的原野上，应该有一棵稳固的树，

像茫茫旷野的一颗纽扣，系住虚空，系住

岁月的坍塌。但也许，连一棵树也没有。

旷野上空，只有流云。

比如今夜，你坐在旧日子里，

万物静笃，虚无。意念之幡微微翻动。

满布皱纹的心，不要向幻梦倾诉旧情。

流逝，意味着一切。

碎裂

水杯碎裂的声音令人心惊，

像义无反顾的赴死。

一刹那，从手中跳脱，

在空气的阻拦里决然坠落，

没有犹豫，也来不及挽救，

与坚硬的大地砰然相击——它碎了。

每一块碎片里，都映着一张惺忪的脸。

这些年来，你以为

早已被生活调教得谨小慎微，

这世上，易碎的东西太多：

蝴蝶的翅膀，“呼吸中的青铜”，

都容易跌碎——它碎了，

碎得无情而彻底。

水中的菊花、茶叶、枸杞，散落一地，

洇湿一小块地板，缓缓渗进

木板的裂缝里，不可逆转。

你呆呆望着，

想不起来该做什么。

童年物事

熨斗不总是熨平，有时也制造褶皱，

比如，第一次见到粉色小褂子袖口上的荷叶。

阳光喧闹，街角安静的针线摊，豁牙的

老妇人，突然让人想起这些不搭界的事。

童年一瞬间赶来，

带着屋顶明瓦下飞舞的灰尘。

我曾在光阴的微尘下仰头，看邻家的裁缝婶婶

针线里开花。我曾睡在夏日莲蓬的眼睛里

梦想着远方和长大。

池塘里几度轮回，一只蜻蜓衔走了

成长的悲欣。童年发誓要绣的一朵荷花，

到现在也没有完成。

梦，像积满灰尘的针线盒，藏着经年的冷。

记忆积攒着皱纹，从未被遗忘熨平。

用一朵花阻挡光阴变老——

莲蓬想在七月返回枝头，重新长大。

果冻布丁

八月将尽，拐角就遇见秋风，和秋风中的妒意，

一枚浆果应声落地，

像有时候，无端地，就被某些无名的情绪击溃。

一个下午我埋首于一个木瓜和一盒啫喱粉的纠缠，

想要改变它们的对峙，彼此包容，

变成我想要的剔透和凝润。

我并不曾望一眼窗外的秋风，

季节的轮回，生命的寒意，管它是什么。

我确信，它能击败细小的事物

也能将我们拯救。生命里自有博弈与和谐的神秘。

不伤春，也不悲秋，更不必纠结于那些消逝的事物

是否曾经真的存在。生命已活到

“可以软弱，可以放下”的年纪。就像这个下午，

投入到一盏成形的果冻布丁已令人欣喜，

仿佛其中蕴含巨大的真理，

仿佛已值得彻底忘却，那些经由时光背叛带来的惘然。

责任编辑 谷禾