慈溪行

付秀莹　哲贵　方向明　邹汉明

秋到上林湖

付秀莹

去慈溪之前，便听说要去上林湖看看。当时心里一动。

上林湖的名字，是早有耳闻的。然而，总觉得，远在浙东的上林湖，之于我这个京华倦客，更仿佛一个渺远的传说，一个可望而不可即的梦。心里念里都有，却终究是一种审美的遥望，或者机缘的等候。

在慈溪，我们喝酒，闲谈。酒是黄酒——到了浙江，黄酒是必然的选择吧。大约只有黄酒，在这晚秋时节，才让我们内心炽热，让我们在暗夜中有勇气去捕捉生活的微光。旧雨新知，我们推杯换盏。私语，大笑，忘情，忘形，即便沉默，都是好的。岁月飘忽，一生中，我们能够有几次这样的欢聚？而上林湖的波光，在黄酒的迷人的呼吸间隙，在隐约的不安的期待中，明明灭灭。

终于抵达上林湖的时候，是近午。

一段极平凡的小路，连接着两个迥然各异的世界。一端是熙攘的俗世，一端是静谧的内心。从下车到上林湖，这一段路途，竟然如此的切近，而又如此的遥远。

当一片湖水在我们面前慢慢敞开的时候，喧闹的人群忽然间便沉静下来。一种巨大的温柔气息扑面而来，顷刻间把我们湮没。十月的金丝银线从远天倾泻，宛若金色的细雨，密密交织着银色的水滴，在水面上溅起斑斓的光。而郁郁苍苍的绿意，从四周的山上，直跌入水中，那倒影经了湖水的浸润，更有了一种不可测的神秘，幽深的，丰富的，驳杂的，一言难以道尽的，仿佛一篇小说，拥有了宽阔的纵深的幽微的向度。

这便是深秋的上林湖了。

湖水饱满，明净，丰沛，有水鸟从湖面上掠过，倏忽便不见了。天空是那种澄澈的蓝，映衬着湖水的光影，以及四周的山色，仿佛墨色未干的画卷，在眼前徐徐铺展，直叫人疑心，这究竟是天上抑或人间。远远地，有一只木船，暗沉的色调，有些破旧，在岸边孤独地横着。似有所待，又仿佛无所用心。浩大的湖面，唯独这一条小舟。这一条早已弃之不用的小舟，在水边依傍着，同岸边的芦苇，以及芦苇的飞白，水鸟滑翔的姿势，执拗地同这泓湖水一起，构成某种诗性的复调。

乘坐的却是机械船。总觉得，这样的机械船，它的马达声，它冰冷的质感，于这上林湖是过于唐突了。然而，世间的事，缺憾是难免的。泛舟湖上的时候，风带着凉意，迎面而来，便也渐渐释怀了。船头仿佛一把硕大的剪刀，把丝绸般的水面豁然剪开，试图识破隐匿千年的心事。阳光照下来，淡淡的透明的烟霭，在湖面上浮动，且聚且散。周围是黛色的山峦，大多深秀的苍莽的调子，秋天的林木，绿得更见深沉了。新鲜的湿润的水汽氤氲上来，淘洗着肺腑，也淘洗着我们斑驳的铅华与风尘。风是微凉的，而阳光温热。这样的水上光阴，心无挂碍，渣滓全无，是上林湖的馈赠吧。

湖边的坡地上，便是越窑遗址了。

草丛中，落叶间，浅水里，随处可见青瓷的碎片。朋友递给我一块，笑说让我带回北京，或可换一栋房子。我看着掌心里的瓷片，边缘清晰，质地光滑，梅子青色，有着若有若无的纹理。这样一枚瓷片，它碎了，它不完整，然而，它却经历了千年前烈火的淬炼和美的碾磨，在时间的飞尘中，把一个时代的风华悄悄留念。有谁能够猜出，这小小的瓷片，是出自李白饮酒赋诗的杯盏，还是苏轼雪夜晴窗的笔架，是出自宋词中蛾眉婉转的素手，抑或是大江东去气吞山河的金樽？这遍地的瓷片，是文化的碎片，审美的碎片，是时间飞刀之下遗落的美的痕迹，是破碎，也是完整。

说来真是神奇。今年，从初夏到晚秋，我的生活，竟莫名地与青瓷生发出密切的关联。先是到丽水，见识了龙泉青瓷的清雅风致。写这篇文字的时候，手边正是一只青瓷杯，大朵的牡丹，凹凸出恰到好处的手感。从丽水到北京，这杯子倒完好无损，而回家的第二天，杯口的边缘，却被杯盖碰了一个小的豁口。是不是，太美好的东西，总是易折易碎？我遗憾着，但执意不换。觉得，这有着缺口的青瓷，仿佛更接近生活本身。

从慈溪回京不久，又到宁波。离别时，老友竟然送了我一套越窑青瓷。倏忽间，仿佛又回到那一个晴好的近午，深秋的上林湖，千年的越窑，遍地的青瓷碎片，在秋风中诉说着千年沧桑。我抱着那一套越窑青瓷，从宁波到京城，一路辗转，小心翼翼，仿佛怀抱着一个稀世的宝贝。总以为，那一次上林湖之行，我无意间错过了青瓷的碎片，错过了千年文化的片言只语。谁能够料到，时隔半月，我竟然又重新捡拾起那个失落的传说。破碎的完整，完整的破碎。新的青瓷，旧的历史。旧的碎片，新的灵魂。这是青瓷的语言吗？

丢失什么，我们便捡到什么。获得什么，我们便失去什么。青瓷，以近乎文学的方式，浸润了我的日常生活，修补了我关于历史、文化以及美的思维逻辑。

上林湖，四周的山上，是繁茂的林木。这林木，曾经在千年前的越窑里燃烧。而这上林湖的水，以及湖畔的泥土，都曾经亲历和见证过，那一个时代的美的蜕变，以及诞生，当然，还有灰飞烟灭。

我们来了，又走了。我们匆忙的脚步，会不会惊扰了这片山水的千年旧梦？

我们来了，又走了。而上林湖，依然在那里。

对慈溪两次恍惚的疑问

哲贵

最早知道慈溪大名是因为杨梅。我们温州也盛产杨梅，但慈溪杨梅却要早半个多月上市，其中最著名的黑炭梅，个头大，肉厚，酸甜适度，是杨梅中的上品。说来机缘巧合，我后来学了园艺专业，其中一门课程便是果树栽培，有一年我在一个农场实习，专门做了慈溪黑炭梅和温州丁岙梅的嫁接试验，居然成活了。毕业后，我彻底离开了所学的专业，也没再去过当年实习的农场，当然没尝过那棵杂交杨梅的味道。

我到慈溪时，已过了杨梅采摘季节。到后才知道，慈溪最著名的不是杨梅，而是青瓷。当地朋友介绍说慈溪的上林湖是中国瓷器的发源地。言下之意，不到上林湖朝拜一下，等于白来了。另一层意思则说，瓷器是中国的一个符号，更是一种文化，没有到过上林湖，就是没有文化的人。老实说，我很是感慨了一下，这些年我散漫地走了一些地方，特别江浙一带，往往站在一个很不起眼的地方，便是某某的“发源地”之类。慈溪紧靠东海，两千年之前，大部分疆土都淹没在浩浩淼淼的海水里，这里怎么会是青瓷的发源地呢？

到了上林湖，这个疑问消解了。站在湖边，看到湖底下层层叠叠的青瓷碎片，山坡的草丛中也是随处可见各种形状和各个年代的青瓷碎片。这是铁证。谁也不会想到，正是它们，在千年以后，用另一种形式诉说当年的繁盛。如果没有它们，大概只能在文字或传说里想象当年的瓷都，更大的可能是，两千年前的文明就此淹没在荒草和黄土深处。

我们上了机动船，缓慢地在湖上游走。举目远望，四周山势平缓，把一塘湖水揽在怀中。船在湖中往左一拐，随随便便靠在一个码头上，有人说了一句“越窑青瓷遗址到了”，抬头一看，近水的山坡上，卧着一个仿古的窑。

这几乎是个一无所有的窑。但又有什么要紧呢？站在山坡上，我再一次举目环视，似乎就在一刹那，我眼前的山水模糊了，继而又清晰了，我看见，围绕着上林湖，四周的山坡上涌现出密密麻麻的窑，每座窑都在冒着烟火，人影闪动，人声沸腾。而湖面上，船只来往穿梭，船上装满一捆捆的成品青瓷，顺流而下，消失在茫茫天际。当我再次定睛，眼前又恢复了平静，山清水静，似乎什么也没有发生。

我知道刚才恍惚了。但这次恍惚让我产生了一个疑问，遥想当年的鼎盛，为什么或者说从什么时候开始，青瓷在这里衰败呢？我没有找到确切的答案，这之前和之后，在不同的地点，不同的文明衰落，我同样也没有找到答案。

第二次恍惚是在金仙寺。离开上林湖后，我们驱车来到鸣鹤古镇。这里据说是唐宋时浙东主要盐场，商贾云集的繁华之地，留下的很多旧建筑就是一个当年繁荣的证明。金仙寺就在古镇入口不远处，我经过时，只看了一眼，并没有放在心上，也没有进去的念头。这种情况于我来说很少见，这些年来，每到一处，只要见到寺院，我都要进去看看，有的寺院进去后，马上能感觉到气息不对，看几眼，便赶紧出来。更多时候，我会在寺院里拜一圈儿，布施一下。

出乎我意料的是鸣鹤古镇的安静。这些年来见过太多古镇的喧嚣，到处都是商铺，人走在街上，淹没在各种声音里。鸣鹤古镇里很少看到商铺，即使有，也是默默地藏在一边，要等着你去发现，如果你见到，并走了进去，就会发现里面远比门面开阔，不由得就会发一声感慨：哦，原来还有这么好的一个地方。可是，即使这样安静的环境，也没能使我的内心安定下来，我总觉得错过了什么，就如遗失了某种心爱的东西一样心神不宁，

从鸣鹤古镇出来后，又经过金仙寺门口，我突然想起弘一法师传记里提过，他曾在这里住锡。这么一想，身体一转，举步跨了进去。来到大雄宝殿，我先行了跪拜礼，布施之后，出来坐在天井的石阶上。身体立即被一股熟悉的香味包围着，我知道来对地方了，气息对上了——每次闻到这个香味，我总像沉睡中被惊醒，追问自己一个问题：你追求的人生是什么？现在的生活是你想要的吗？

追问的声音由轻变重，最后如巨大的钟声在耳边回响。开始我还能听见游客的说话声，慢慢地，他们的声音沉寂下去了，整个世界也沉寂下去了。我在“钟声”中变成了一颗漂浮的尘埃，内心充满欢喜和平静，被带着香气的温暖拥抱着，飘往一个虚无的方向。我知道，那将是一个清澈而混沌的世界，是一个无所来也无所去的世界，更是一个有我而又无我的世界。

一惊叫唤把我惊醒，是一个游客叫我替她拍照。虚无的世界消失了，呈现在我眼前的是一个真实而喧嚣的世界，大家三五成群地聚在一起交谈，每个人的姿态不同，说话的声调不同，传达出的信息也不同，从他们不断变幻的神态里，我能部分地猜测出他们内心交杂着各种无尽的欲望。

老实说，我有点怅然若失。我舍不得离开刚才那个宁静而温暖的世界，那几乎就是我梦想中的去处。可是，我接着又追问了一句：你真的舍得下这个真实而喧嚣的世界吗？

我犹豫了，我想起在上林湖畔的那一次恍惚了，恰恰相反的是，那次的喧嚣是不真实的，而这次的宁静却如此遥远。这就不仅仅是犹豫，而且几乎是绝望了。我怀疑我的此生将在这恍惚和犹豫中绝望地度过，以致一事无成。

请取下这部诗，慢慢读

方向明

我是一步步地逼近先生的故乡了。

先生的故乡在海边。但是，先生出发的地方却是一个内河的小河港，因为故乡虽然靠海，却没有海港，濒海全是浅滩。大片的浅滩向海鼓着，从地图上看，如一枚扇贝。我的老屋在扇贝的底部，先生的老屋靠海更近，在六塘旁的“海地袁家”。当时的袁家是大户，从曾祖父迁到这里，靠着勤劳和比别人多一点的精明，成为远近闻名的富户。先生的父辈一手开辟的相公殿河港，离袁家不过三里，在那时是相当繁忙的。而今，相公殿只是一块站牌。没有了河，没有了埠头，快船（航船）只是一个传说了。然而，这小小的河港，却是先生的起点。他常去河港看来往的船只，寄托云游四海的希望。去三十里外的二塘头看望慈祥的外婆，吃上外婆珍藏的又甜又脆的香饼。十一岁以后离家去余姚高小上学，十三岁去宁波中学读书，十七岁后经江西、湖南、四川到西南联大，然后经云贵高原到北京工作，及至晚年，去大洋彼岸访学，从根本上说就是从这个小河港出发的。如今，河港不再，河也被道路和房屋所占，但先生文字里的布店、面店、糕饼店、杂货店还有些，还有难得一见的铁匠铺，摆着铁耙、刮子等小农具，多了的几家美容店，响着美国黑人摇滚风的音乐。

先生的老屋在靠海更近的地方。先前人们并不知道先生出生在这里。也是，与金钱、权力、房子、汽车比起来，诗算不得什么呢？它唯一的生命力就在于它有一颗真正自由驰骋的心灵。这次把先生父辈建造的被当地人称作“洋房”的小楼作为文物保护起来，也是因为这儿的一位先生的提议，引起了政府的重视，否则，它可能也逃不了被高楼或厂房替代的命运，到过现场的人知道，洋房后面不过百米就是高速公路，这曾经的海地已是一片热土。洋房建于二十世纪二三十年代，两层五开间，稳重内敛，又糅合了西洋工艺，虽历经风雨，仍可见当年风度。中堂磨石子地面仍光可鉴人，木制楼梯依旧坚实。墙壁斑驳，各个时代的标语依稀可辨。洋楼的年龄可能和先生差不多。先生在外漂泊，小楼始终立在这里，见证着沧海桑田。这里做过各种机构的办公用房，棉花收购站等，至今还有供销社的职工在此上班。一九五八年十月，先生和一部分同事被派往河北建屏小米峪村劳动锻炼。劳动强度大，生活又苦。见过他的人都说，先生温和慈祥，脸上总带着微笑。漫漫冬夜，先生就在农家炕上，借着一线昏暗的豆油灯光，捡起牛津版《彭斯诗选》来，一句句，一首首，朗读，翻译。蓝棣之先生说，先生实在谦和得令人失望，连保护自己的能力也没有，从未见他发过火，发过牢骚，有时候会觉得他真是“修养”到家了。先生那一代人，真是宽容的一代，忍耐的一代，被教育好的一代。那一代人，比先生小一岁的屠岸说“生正逢时”，遇上了抗日、内战、新中国成立、“反右派”、“大跃进”、“文革”，一生能遭逢跌宕起伏、艰难困苦，又不可思议地挨到改革开放，柳暗花明，能出书，出国访学、讲学，确实是赶上了时候。

先生故居前面有一些空地，胡乱长着的一些芦苇在风中摇曳。芦苇和“五塘”“六塘”这些地名一起，是这个曾经的海滩留下的最后痕迹。金秋十月，在以先生名字命名的诗歌奖颁奖现场却出现了一个奇迹。这奇迹是美院女生的一双纤手和一堆沙子创造的。说她以沙作画是不确切的，她是在写诗。滩涂。海塘。风。背影。长发。寂寥。顽童。欢愉。一线风筝，牵出无尽思念和惆怅……沙画里有一个母亲的背影。先生写过一首题为《母亲》的诗——“面对你我觉得下坠的空虚，/像狂士在佛像前失去自信；/书名人名如残叶掠空而去，/见了你才恍然于根本的根本。”诗就是这样，一方面忍受着现实无情的嘲弄、践踏，另一方面又在倏忽之间贴着世界的灵魂。沙画里还有长兄的背影。先生是把长兄当父亲待的。长兄大他九岁，当年在上海读大学，放暑假了，长兄沿着沪杭甬道，先接上在杭州读初中的妹妹，再接上在余姚读高小的他，相携着回家。长兄还是启蒙老师，最初是长兄把他领入英语的大门。长兄去世，先生为长兄立的墓碑上刻着：“恩比父母，情同良师”。有这样的母亲，有这样的兄长，才会有先生。所以我想，是仁厚的故土给了先生一颗仁厚的心，所以他通达，乐观。一九七八年，他还没有“翻身”，却写下了这样的诗句：“我是哭着来的，/我将笑着归去。//我是糊里糊涂地来的，/我将明明白白地归去。”他的诗太少了，但谁能忘记写下这样诗句的先生？谁能忘记译出“当你老了，头白了，睡意昏沉，/炉火旁打盹，请取下这部诗歌，/慢慢读”这样诗句的先生？他是一部诗，唯有慢慢读，才会读懂——读懂他的仁心，还有他罕见的勇气和锋芒。

先生故乡将在先生故居建一座文学馆，此前先成立一家“中国当代诗歌图书馆”。中国当代诗歌学会会长韩作荣先生亲为授匾。可是，万没有想到的是，年仅六十六岁的韩先生在授匾仪式之后不过十五天，竟遽然辞世！捧出韩先生签赠的厚厚的《韩作荣自选集》，唯有海一样的沉痛漫过头顶。幸而诗人有诗。诗便是诗人的墓碑。想起先生的《沉钟》，还有写于一九四六年的《墓碑》（那一年先生二十六岁）：

愿这诗是我的墓碑，/当生命熟透为尘埃；/当名字收拾起全存在，/独自看墓上花落花开。//说这人自远处走来，/这儿他只来过一回；/刚才卷一包山水，/去死的窗口望海。

只有一个人爱你那朝圣者的灵魂

邹汉明

圆乎乎的脑袋，架着一副椭圆框的眼镜，镜片后，是两只眯眯笑的眼睛，往上耸成了两道左右对称的弧形眼缝——这是两道打量英语世界的眼缝。我知道，打量诗歌，不宜双目圆睁，笑眯眯的态度，永远是对头的。

先生额头很高，无奈早早就谢了顶。几绺稀疏的头发，先前还是灰黑，忽而是完全的雪白了。先生姓袁，名可嘉，行五。浙江慈溪人氏。一九二一年出生于钱塘江南岸姚北六塘头袁家村，即现在的崇寿镇大袁家村。在中国，姓是一种很可以往古里去寻根的基因，脸型当然也是。脸圆是先生的一个体征。巧得很，袁圆同音。先生的微笑似乎也是圆的呢，——圆形的微笑，显现着一股中国式的福气。这种脸型的老头儿大多脾气好，像一个地球仪，中西方统一，有容乃大。

我没亲见袁可嘉先生本人。我看到的只是他的相片——我的描述的依据是《中国翻译家自选集·袁可嘉卷》扉页上的那张。没错，袁先生以翻译英美诗歌名世，同时，他是二十世纪四十年代中国著名诗歌流派“九叶派”的一员。

九叶诗人中我与郑敏、唐浞两位先生有过直接的交流。那是十年前，我忽发奇想，要写穆旦传。穆旦是“九叶派”诗人，写他的传记，我理所当然地想到了九叶中的另两叶——不，应该是三叶或四叶，只是在郑敏先生家，与诗人接上话题后才知道诗人辛笛刚刚去世。九叶当时只剩下三叶（郑敏、唐浞和袁可嘉）了。和郑敏一样，袁可嘉与穆旦都是西南联大毕业的。袁先生在西南联大学习五年，应该知悉穆旦的往事。我想，即使袁先生回忆不起穆旦来了，他本人在西南联大的回忆同样弥足珍贵。但袁先生人在美国，我无缘采访，到后来，更没了机会。

缘悭一面，但我对袁先生可以说还是相当熟悉的。不过，话说回来，上世纪八十年代以降，每一位中国诗人对袁可嘉先生都不陌生——因为袁先生那些高质量的诗歌翻译。中国诗人中，凡对当代诗心存创作野心的，没有不仔细研读袁译叶芝、威·威廉斯、塔特·休斯以及后来获得诺奖的西默斯·希内的。

袁先生主编的书，大多在我的书架上，尤其是一套《外国现代派作品选》，四辑，八大册，一九八0年出版第一辑，历时五年，四辑方才出齐。这一套西方现代派文学的普及书，对中国当代文学的贡献之巨，怎么说都不过分。而袁先生正是此套书的主编，书中传诵一时的名诗多为袁先生亲译。还有一部近九百页的《欧美现代十大流派诗选》，也是由袁先生主编。放在我的书架醒目位置上的这部书，当年让我对西方现代派文学有了一些了解。

汉译西诗，很少能够背诵，但我能够完整背诵袁先生翻译的叶芝诗《柯尔庄园的野天鹅》和《当你老了》，这当然源于先生精准的汉译。正如袁先生前一首诗中的句子：五十九只野天鹅“取悦于人们的眼睛”，同样，袁先生的译诗，取悦于少数而无限的中文读者。

袁先生是慈溪人，与我仅一江之隔。袁先生故居的北面就是著名的杭州湾，举世闻名的钱江潮由此滚滚向西。杭州湾喇叭口，笔直出去，就是太平洋了。如果读者的想象力提升到一万米的高空，再俯瞰尘世，这喇叭口，其实就是中国漫长东海岸的一只精巧耳朵。而一只装满了宏阔太平洋声响的耳朵，天然地需要接听来自大洋彼岸的气息。这样的地气，所诞生的智者，其开阔的胸襟，从来都不封闭。

慈溪人终究是记得袁先生的。二0一三年十月，以他的名字命名的袁可嘉诗歌奖在袁先生的老家慈溪颁奖了。或许与袁先生的因缘未了，作为资深读者，阅读袁先生二十年后的今天，我和数位诗人、翻译家，终于来到了袁先生魂牵梦萦的地方——袁家旧居。五开间的两层老宅，灰瓦白墙，中式而洋气，典型的民国范儿，显然是西风东渐后建筑上的浙派体现。此屋，是袁先生的父亲袁功勋二十世纪二三十年代所建。一九四九年后，曾被征用作棉花收购站，当地人顺口叫它“袁家收花站”。收棉花和卖棉花的人不会知道，这老屋与当代中国诗歌的渊源——袁先生的童年是在这里度过的。

依着故居一块新立的“袁家大院遗址”碑，我和朋友们拍照合影，存想。或许是接上地气了，突然，一个熟悉的句子从我的记忆里涌出，并且伴随着巨大的轰响——只有一个人爱你那朝圣者的灵魂。

威廉·巴特勒·叶芝诗句，袁先生的妙译。这个拥有朝圣般灵魂的人是袁可嘉先生，也一定是每一个在场的诗人。

责任编辑 谷禾