合适的火苗

杜绿绿

小步舞曲

果树里的人又在跳舞

搂着刚捕到的鲩鱼

从一个花丛，转到另一个。

潮湿的地上

许多熟透的果子。

谁会去捡起，或是烂在泥里

让死去的人尝一口。

那件事还在延续

我在你的身后看着。

小溪里夺目的光芒

胜过我们往日闪烁的话语。

跳个舞，好不好

别再这样沉默地睡着。

沉静的病人

我想说的远不止这些：

干净的眼睛，

出现在他脸上。

像勇敢的游击队员先生

只是没有朝天的雪茄。

他有

脖子上雪白的毛巾

和厚嘴唇中慌乱逃命的词语。

瓦砾中

对着废弃的消防器材

吹起长号

——这不是在缅怀过去。

他专注的样子

与远处埋在裤裆里的大个儿

组成了最新的明信片。

我们来谈谈合适的火苗

来，让我们拿着软尺

缩小骨头，

钻进橱柜里

今天我只想谈谈合适的尺寸

我们蓬头垢面的季节。

你像打动他们那样

打动我。

而不存在的人在油烟里。

我们杯中，

蓝火逐渐冷去

凝固，

还有什么，今天必须谈到

——炉具和汗湿的清晨。你，以及我

对生活的背叛。

这些琐碎的细节啊，

比我们的谈话还要暴躁

它们洗不掉

不信你来试试。

——你不会，

从去年的去年开始

你就忘记擦净脸上乌黑的油垢

它们藏起你的表情与痛苦，

还有我的存在。

鳄鱼和我们

我从不想说出那个下午。

尽管我无数次提到

“是的，当时——”

当时我们坐在简陋的

石阶上。

一年中最好的季节。

衣柜里，水珠消失了

潮虫离开我的家。

我们在公园里看鳄鱼。

它来自泰国，有强壮的尾部

将表演师从溪流中甩上岸

多余的水花，落在我们脸上

这肮脏的水！

你低下愤怒的脑袋

在阳光下慢慢扭曲

——像失落的鳄鱼，张开大嘴

吻向我。

那个下午，

我牢记住你锋利的胸膛——

将我挡在风景之外。

迷雾

我什么也不想说，

这儿了解我的人太多了。

甚至美容院的女孩

也比我自个儿更熟悉我的身体。

她们知道哪块骨头成天乱响，

哪块皮肤易起湿疹

她们还知道我的肚子里除了秘密

有许多不被察觉的疼痛。

上回我光着背趴在按摩床上

整张脸陷在挖空的洞里

那个洞——

巨大的引力，扯住我的眼睛往下看

事实上，

迷雾遮住了所有

我只看见白茫茫的一片——

但她们没有帮我。

她们捏着我的痛处，像惩罚一般

反复敲打着。

——多么伤心的时刻。

只有我一个人在忍受。

谁寄来的照片

这些天来，你们一直在追问

我去了哪里？

事先准备好的话，在我嘴中不断重复。

探望不存在的亲戚

是个好理由——

说多了我也怀疑，父亲真有一位

失散的姐妹住在粤北。

我详细描述丹霞山的风貌

端出米酒待客，

与你们一碗接一碗地喝下去。

你们相信了这些谎话，摇晃着离开了

占据很久的桌子、椅子，我的电视机。

而我紧握拳头，

在你们成群结队的影子后面

迅速关上门窗，

藏进被子里盖住我裸露的全部——

我哪里都没有去——

我只是不分昼夜地躺在这张暗红色的大床上。

我的床。

可是亲爱的邻居们，

为什么塞进门缝的照片上，有个人与我

长得一模一样。

那个人，她站在海边的荒地上

——仅仅是站在那里

什么都没有做，没有看。