驾驶的隐喻

鱼禾

群鸟锐声逃过黑色的天空

人们沉默着，我等得血都疼了

——米尔科·曼彻夫斯基《暴雨将至》

1

这样有很久了。我沉迷于这副黑色铁甲中暂得禁闭。

它有着鸟翼般的流畅外形和甲壳虫一样的黑色光泽。它的名字，在德语中意为“信风”——那是一种由副热带高压与赤道低压之间的大气压差推动的气流转移。每年三月到九月，这股大气流便由南北两半球的30°纬线出发，阵势庞大地杀向赤道，年复一年，恒久不变。在这个大风团绕的星球上，只有信风总沿着一个方向吹，年复一年，恒久不变。

当然，我称它为“信风”。每到下午四点半，我们便从伊城人声鼎沸的大街出发，越过七个路口，一座高架桥，一道高架水渠，奔赴郊外，在荒路上闲逛，享受长风吹拂，看天色渐暝，直到夜的黑弥漫四野。

2

我带着它经过每天必须经过的道路。

这样有很久了，信风已经旧了。它仿佛隐去了固有的形式，而成为我的一部分，成为我的外衣或手指；我的意念会在它的齿轮转动之间毫厘不爽地实现，似乎不再需要经过指令转换的过程。

它已经旧了。它在我的感觉里渐渐沉默，就像在我的感觉里渐渐沉默的一切——清晨必然要喝掉的凉白开，上午必然要敲下的字句，必然要抽的烟，或下午四点以后必然要奔赴的郊外——这些也正在化为身体的构件，与我的隔阂正在泯灭；因隔阂而生发的疑惑与意义也渐次退隐。这些事，这些人，每天必会遇见；这些话，也几乎每天必会重复。由于过度的伴随，由于一成不变，它们不再是对象或对方，而化为需要与习惯，化为我本身。

就这样，信风也成为另一重自我，从我的悬念里销声匿迹。

直到有一天，我从洗车行的服务生手里接过钥匙，上车，打火，在温车的间隙，用纸巾擦拭掉留在仪表台上的一粒水珠。我不知道那一次擦拭为什么会有不同。我的手指在仪表罩屏上停下，又从仪表台抚触过来，沿着方向盘顺时针绕行，一圈儿，又一圈儿。曾经消弭的距离蓦然呈现。那些触感微涩的黑色或透明部件，成为我手指抚触的爱物，成为令人羞怯、惶惑的对方——我知道这是什么，这种陡然滋生的爱惜，通常需要以陌生为前提。

那一瞬间，信风返回原形，再度成为与我相对的他者。它面目清晰，有着鸟翼般的流畅外形和甲壳虫一样的黑色光泽，有令人心动的动力系统和优雅的小部件。它已经旧了，却依然令人浮想联翩，记起那种从南北30°纬线指向赤道的阵势庞大的气流移转。

从开始的那天起信风就是温吞的。我急躁，而它反应从容。从不指望它在起步百米内给我凌厉的速度。它由静而动，有个踏实到几近沉闷的渐进过程。我习惯了一次暂停之后，由一挡到二挡，由二挡到三挡，再到四挡，五挡，就这么按部就班地提速，与它的温吞尽量完美地契合。充分提速以后，它的方向会变得比较坚持，不会给我大幅度偏打的机会。走在雪地上，只要放在起步挡缓行，它的重心似乎会恰当地下沉，轮胎匝地的感觉仿佛有一种向下的吸力；刹车的涩度也变得中庸，不含糊，更不陡峭。这含蓄恰当的防滑系统，使我在冰冻三尺的季节，依然可以安稳地开到郊外去。

因为信风，我爱上了独自远行。

3

每当我们沿着一条荒僻的长路漫无目的地奔驰，车载CD中便会传出音色滞重的念白：如果弗雷德·哈克曼和圣诞节能相互回避，他们肯定要相互回避。

这声音边缘齐整，重心下坠，和我平时听见的自己大不一样。因而，那个人看着CD封套说，是旧的，对，很旧。CD封套上是我的相片，摄于一年前，并不很旧，看上去满面仓皇。因而我说，是心情很旧。

由过往因袭过来的心情，虽然悲欣交集，五味杂陈，却已经失去了鲜血淋漓的浓烈，变得寡淡如水，有一种尘埃落定的坦然。那时我看着面前的虚空走神，并不曾预料，还有一段昙花般的遇合等在时光之后。

我们喜欢旧，是由于“旧”里蕴含的确定吧——某些故事发生过了，已有了结局，不会再有难以预测的枝节，不会再有突如其来的沦陷，这才成为“旧”。印花棉布褪色了，暗淡了，颜色不再那么嚣张，这才成为“旧”。蝴蝶被粘住，被福尔马林浸泡过，穿在针尖上，保持了恋花的姿态，却不会再有痛痒，也不会再飞走，这才成为“旧”。

唯有旧，才会永远等在原地。旧是安全的，它意味着事物失去了突变的可能，不会游离在理解力之外，不会再有犹疑，不会再有变节。因而，潇湘妃子的题诗不会写在新手帕上。她用来题写信赖的帕子，“就是家常旧的”。看桃花的人不会注意眼前的风景。他眷恋的是“去年今日此门中”曾一闪而过的那张面孔。去年今日以后，什么故事都没有发生。于是那场昙花般的邂逅，就成了诗句里难以了结的怀念。

沉默的信风是旧的。它见证这样的迷狂与珍爱，疑惑与对质，见证这些歌声从缠绵到崩解，它依然沉着，和顺，仿佛时光早已在内部刻下了彼此温暖、永不相弃的誓约。这样的低音和微震，亦令时光里的浮情分解为沉渣，令此刻不断退后成为“过往”，令沸腾的心情一寸寸凝固，成为“旧”。

这金属的持守所呈示的坚贞，我们有吗？在红尘滚滚的俗世之中，我们似乎更容易投降。

所有的此刻都有来历。在言语无法穿越的谷底，我们的痛与执迷，皆在原地。日渐陈旧的过往打垮过我。过往也总是着意搀扶，把我骨肉齐全地护送到此刻。假如有一天，我再也不愿交出过往，一定是由于那些曾被珍惜或辜负的过往已经化为骨质与血，打开就意味着击碎与流失，打开，就意味着我同意抹去旧的我。

到了后来，我们藉以相遇的那种“旧”，那种确凿无疑，被言语不断刷新，也被言语彻底蚀毁。即使无声的书写，也是对旧现场的背叛。“旧”一旦被陈述，就无可避免地被矫饰，被篡改，被臆造。旧现场在书写里发生变异，成为与我有关，却迥然不同的另一重过往。

有一天，若我们相遇，不要告白。要是你还没有确知时间会衍生怎样的变节，不要告白。当野兽都懂得骨肉相亲的真意，当草木都能够呼应彼此的交付，当金属的咬合与分离都可以心照不宣，而不停地说话的我们只能在微距中失焦，那么，还需要告白吗？

藉以相遇的“旧”已经不在。告白，只是对于未来的虚拟。

我的沉默，仅仅是对陈述的绝望。在信风之中我看着CD封套，把它看到破碎。在另一重自我面前，我依然难以确凿地澄清自己。它很旧，一碰就会消失。很旧的它在CD封套上，我在红尘滚滚的当下。我不能成为被CD封套陈列的清晰景象，而是不断被细胞的分裂与死亡刷新的活体，我变化无穷，面目含混，经不起无间距的相看。

你来说说哪个才是我的真相，那帧确凿无疑的旧照，还是布满悬疑的此在？我与那个很旧的人各自处在自己的域界之内，这两个域界不是同心圆，甚至也没有交合，仅仅是两个切边的圆。那个可无限放大也可无限缩小的切点就是我与它的全部关系。

你若好奇，我便虚构。

4

那一刻命运弯转，但我出发的时候，还没有看见。

那个午后暴雨突至。我一定是疯了，才敢于冒着那样凶猛的暴雨外出。

道路逐渐堵塞到凝滞。连续三个直行信号都被拦截。只好右转南行。路上积水很深，行人大多挤到机动车道上来了。怕熄火，也怕溅水太凶欺负了骑车的人，只好挂一挡，乌龟一样爬行。雨刷已经开到最快，挡风玻璃上的雨珠依然稠密得令视线模糊。可以绕道过去的路全都汪洋一片。密集的雨线有如在两侧挂上了帘子，我完全看不清外面还有什么。

在暴雨造成的汪洋里，我渐渐对自己充满怀疑。

我内心究竟藏匿了什么？在某些时刻，那种暴力突然就炸开了，我被发射出去，一瞬间就远离了理智的樊笼。我沿着风暴吹拂的方向飞奔，怀揣某种含混的心愿，为了获得或者讨回——这挺滑稽的，无论怎样，需要这么用力吗？我怀揣疑问，在暴雨造成的汪洋里独自游弋。我被一种低至极限的匀速行驶艰难地带向前方。那并不是我要的前方，我还是投奔而去。

这风暴般的执着难道不也是囚笼？在那样的暴雨中，躲在信风中的人有如凭藉一枚枯叶渡过洪水的蚂蚁。但她正怀着某种执意，她要在细节含混的过往中分拣出别人期待的自己。她执意要去敷衍那个深爱至疑的假设，要奔赴病人的讯问室，去申明自己的清白。

这景象滑稽而寥落，令人悲伤。

那个午后，在暴雨敲打车窗的噼啪之声里，我恍若听见了命运的昭告。命运潜入每一寸行程，散发着辛辣的不安。在暴雨敲打车窗的噼啪之声里，命运携带着关于未来的密语，在我经过的每个路口，竖起了无形的标示。在那个暗无天日的午后，在那个决意妥协的时刻，它偏要创造一场让我无计可施的暴雨，阻挠我的投降。

过不去了。我听见自己的声音冷硬低沉，若在悲鸣：从此算了吧。

5

我开始迷恋绝对的孤独。

每天一大早起床，在人们还没有睡醒的时候下楼，上车，闯过几个路口——这点路实在是不需要开车，沿河走走就过来了，我曾经每天沿着金水河走两个来回，一路上惦记着自己的身材，开肩，挺胸，收腹，双脚沿着一条直线……而现在，我就想把自己装在铁甲里运过来运过去——把信风泊到后院，上楼，开门关门，泡一壶普洱，一整天在电脑前猫着，敲下一些莫名其妙的字，逛微博，看电影，直到人去楼空，才出门下楼，再把自己投入铁甲。

我知道我也要处身人群，这不可避免。我也会滔滔不绝地说话。我却难以克制地厌恶这个叼着烟卷废话联翩的女人，这厌恶常常扩散，株连到那些针对我的热情——对我来说，那些热情显得突兀，不着调，滑稽，纯属打扰。我会看着一个正在说话的人，把他看得迅速住口。我会在听完一段话之后立刻反问，把人噎得张口结舌。

那是一种格格不入的心情，饱含了抵触与嘲讽。

时光迅如逝川，台历撕掉一页又一页，而事情迁延堆积，总是到了时限还没有动手，只得违约推掉。我漫无定向地在日子里游弋，像一条仅靠本能爬行的蚯蚓，似乎需要被电击七百次才能攒够扭转惯性的动力。连吸入的空气仿佛也只是变成了负担，而没有提供任何能量。

从来不是这样的——我对自己完全失控了。

这个充满惰性并且拒绝调遣的我格外顽固。似乎另有一个成心要灭了我的家伙住进了我的身体，每天指挥着我，暴饮暴食，晨昏颠倒，酗酒，发呆，睡不醒，疯狂购物，毫无理由地外出，在去向不明的道路上驱车奔驰。我眼睁睁地看着这个被挟持的我萎靡下坠，堕入灰尘噗噗的状态。

似乎有一个巨大的栓塞，在我的时间之内形成了梗阻。我被拦截在某个节点上，向哪里挪移都是墙壁。难以说清在时间的哪一个节点上，清澈的溪流开始变得浑浊。我看不见源头，也看不见入海口。我的视野天生就有一个边界，这是无可克服的局限；我可能遇到的一切，也必然是局促的景象。但我还是会试着接受，就像面对一把没成熟就已经霉变的谷子，由于性命攸关，我会把内心的抵触强行按捺，来不及淘洗和加热，就把它生生吞下。

我带着我的甲壳走在路上，脏腑之内充满了痛苦。

6

偶尔，CD匣子里会跳出莫名其妙的录音：一段花儿。又一段花儿。一个人在说话。两个人在说话。风声。窸窸窣窣的摩擦。

不知道什么时候错按了一个什么键，我的彼时便被语焉不详地留下。

说话声含混，断续，不时被呼啸的风声淹没。他在说水泥，水泥，水泥……意义已经在风中漏尽，他还在说水泥。现场过去得还不是太久，“水泥”唤起的情景历历在目。内容已被符号的蛮力解除，符号本身却穿过累累的误解，在信风里复活。

在看见你之前我赤足驾驶。右脚被蜂蜇以后，毒液渗透到整个脚面，我穿不上鞋子，也不能正常走路。我涂药，打针，赤足开车。赤足下的刹车与离合凭空多出一些分量，与隔着厚厚的鞋底大不一样。这一次奔赴的目的一如既往，还是那一场郊外。右脚用力时隐隐作痛。油门和刹车的纹理竟然不一样，我的右脚感觉到了。这陌生的感觉让我与信风恍若初见。

信风以它的速度前行，一切应该没有变。仅仅是我的感觉变了。

没错，我也听到了CD匣子里传出那个若有若无的音节。那个声音在喊我的名字。那个声音喑哑，痴傻，令人心生恸怜，忍不住要去抚慰。

那溪水般的澄澈，只是巫师的魔法。谁把手伸过去，谁将在一瞬间化身为蛙。蛙们在时光的冰层上悲惨地蹦跳，我也是其中的一个。我不知道这些与我貌似的家伙究竟是什么变的，是已经长老了的蝌蚪，还是被魔法幽闭的灵魂。我希望在虚构里可以脱身复原。我认识这一个，这纸上的摹拟，我认识她，一如认识CD封套上已经陈旧的我。路过的人看过来，他们从我的纸上，看到的只是群蟾乱舞。路人甲，路人乙，路人丙……他们看见的，全是变相的现场。他们难以分辨，冰上蹦跳的这一个，是已经长老了的蝌蚪，还是被魔法幽闭的灵魂。

这些冰就要腐朽。玫瑰花瓣就要谢尽。水晶棺就要碎裂。也许，直到最后的时刻来临，直到记忆与灵魂一同磨灭，直到身体上只剩下被符咒强加的癣疥，直到虫鱼的外衣再也不能脱下，直到红苹果的剧毒让面容变得乌黑，路人依然在盯着那些纸张发呆。

最初的现场，从撤除的那一刻起就仅仅剩下了标记。那些被淡忘的声音曾经含有真切的热情，但在这个回放的时刻，它们在这方金属空间里跳跃、弥散，变成纯粹的听觉符号，变成填充空间的无机物。

在遇见之前，我是一言不发的俘虏。我等待，不寻找。

7

每天，我口中含一粒微酸的糖，听着寡淡的情歌，在伊城西南部的两条道路之间回环往复。出门就揿下遥控器。啾啾！开门的声音短促间断，有如阴爻。上车，起步，换挡，左转再左转。减速，泊车，揿下遥控器。啾——！锁门的声音长而连贯，有如阳爻。仿佛鬼使神差，我锁门之后总是自疑，于是每次泊车之后，都是锁了又开，开了又锁。啾——！啾啾！啾——！我走在花草错杂的后院，忽然意识到，这样的习惯，等于每次揿了一道“离”卦。

意外，似乎早已在我顺手揿下的爻辞中潜伏。

那天的左转只是无数左转中的一次，一样的动作熟稔，漫不经心。

那天左转启动，突然从左边蹿出一个骑车的男孩，从我车前飞掠而过。急刹车。惊惧中，右脚有一瞬的休克。意识被突然出现的这个事件戛然阻断。没有摘挡，我直接拉起了手刹。伴着一声闷响，车身颤抖了一下，熄火。没有擦到他。那男孩迎着红灯昂扬而去，根本没在意这辆几乎就要撞到他的汽车。

没有任何祸事得到过预告。它们总是突然之间，从天而降。

这也有许久了，我似乎只能检讨我的麻木。我的检讨注定是无效的。麻木只是时间在体内形成的抗体，不是由于过错，而是由于熟悉。

这无可矫正。我必然和习常所见的一切越来越熟悉。我和存入备忘的满月夜越来越熟悉。我和时光里的孤寂与单纯越来越熟悉。我和烈酒的滋味越来越熟悉。我和身心之内的某个男人越来越熟悉。我和每一天准时消失的落日越来越熟悉。我和幽冥无道的梦想越来越熟悉。我不断地远离一些事物也不断接近另一些。我必然和一些事物越来越陌生，也必然和另一些越来越熟悉。麻木就是这样来的：我已司空见惯。

轻浅的喜悦，轻浅的谅解，我以为对于俗世的安顿，这已经够了。爱与恨，都需要浩荡的力气。我知道我会在过度的获得和交付中脱身而去。

那些深情和敷衍，行走与停顿，都被细致地含化，吸收，成为流遍身体的血液，清除一些赘物，又加入另一些。这些宽的道路窄的道路，这些曲径分岔的道路，这些平坦的崎岖的道路，走得多了，也不再是道路，它们会成为理所当然的附属品，不再需要被认知，不再需要被体察，当然，也不再需要被效忠。

那些不断进入生命浮层的事物便在经验中堆积，也在经验中沉睡。不曾有更具力感的东西击破过这表层。我们的亲密与间离，震荡与抚平，也就难免隔靴搔痒。

我就这么一趟一趟地，听着寡淡的情歌，含一粒微酸的糖，在两条路之间往返。直到那一天，意外猝然降临——那个飞奔而来的孩子，迎着红灯，横掠而过。一刻钟之前，听着寡淡的情歌含一粒微酸的糖驰过的那段路程，仿佛已经过去了很久。时间在一场几乎就要发生的变故里显得漫长，时间被抻拽得回环往复、险象环生。

那一刻的紧张有如强心针，接着就是崩溃。

左转，就是伊河路。这是梧桐树枝叶蔽日的伊河路。向西600米右转，就到了我的后院。但那一天，我仿佛没有力气再多踩一下油门了。信风泊在路边停车位上。我在车内，隔着玻璃看那块巨大的蓝色招牌。一种深入骨髓的恍惚潮汐般涌上来。蓝色招牌上的银联标识令我记起，我在这里的贵宾卡丢了。如果那张卡忘在了自助通里，又不幸旁边有个不怀好意的家伙……我仿佛看见他在剽窃我的鲜血，一罐，又一罐。我的鲜血灌注到他手上，变成他脸上的自得。

这种事不太可能发生，却不时出现在我的想象里，来历确凿，细节周密。

8

我的想象中了毒。想象里掺进了异物。难以说清在时间的哪个节点上，信赖化为了怀疑，火化为冰，泪化为石。遇到过度的热情我会后退，迅速变得冷若冰霜。而旁观一种热情，讥讽的声音必然会在内心蓬勃地回荡。我会毫不迟疑地申明我的绝判：这是作秀。这是试探。这一切之中必有埋伏。这是值得警惕的，这人，这世界。

所有的告诫者都曾遭遇过重创。比如某一天，别人喝了酒，把他们撞翻在地，抛下现场，一走了之。比如《LOST》那个残忍的父亲，在约翰年幼时抛弃他，几十年后，再以一场伪装的忏悔索取约翰的肾脏。

事件很快就成了过去，屈辱却在原地。那个肇事的人，凭什么背叛之后还要伤害，伤害之后还要抵赖？约翰们尝到了屈辱发酵的滋味。那是仇恨的滋味，是不惜抵上自己也要追讨的决意。知道了真相的约翰天天守在父亲的门前，一心要得到父亲的道歉。那个父亲没有道歉。毁坏者总是拒不道歉。

约翰疯了。吸血鬼咬过的人，血液里也含了毒。

满腔悲愤的约翰开始了告诫：这形形色色的假象我都遇见过，你不要醉酒，不要给予，不要感动，不要信，不要交叠你们的身体，不要唱情歌。

满腔悲愤的约翰开始了讨伐：这一次轮到我了——我要以父亲的名义，在你年幼时抛弃你，在你成年时骗取你的肾脏，然后嬉皮笑脸宣布真相，抛下现场，一走了之。

9

周日早晨五点，我准时驶向这个城市最繁忙的高架桥。高架桥上晨光遍布。环岛向左，然后向左，再向左，再向左。太阳从前方转到右侧，从右侧转到身后，从身后转到左侧，从左侧转到前方。没错，我在慢慢地转圈。周日早晨的高架桥是空寂的，我转得很慢。

高架桥就在一所医院的上方。我在医院的上空旋转，就像等在父亲门口的约翰。

在我的虚构里那个人每天都会出现。他一袭黑衣，看起来真是威武，隔了这么远，我依然能够感到那种诡异的魅惑。只是，他袖着利器。他在停车场若无其事地转来转去。他喜欢靠近外貌神气的黑色轿车。他从哪辆车旁边走过，车上便会出现触目的划痕——隔了这么远，那白色的划痕都历历在目。

信风也会在被划伤过的地方踟蹰不前。无理由的伤害是一桩最深的悬念，像命运布设的谜语，机关深潜，谜面简单。

我曾去这个医院探望一位长者，把信风泊在医院的停车位上。一个小时以后出来，信风的右边厢，从头到尾，一道长长的蚯蚓般的划痕，赫然贯通四块铁壳。信风泊在停车位上，没有惹怒任何人的理由。而且，我也从来没有见过那么狠的划痕，利器不仅破坏了信风表面的黑漆，而且犁翻了下面的坭层。

那道划痕成为一个不折不扣的伤口，恍若划在我皮肤上。承受憎恨的感觉又疼又难堪。恨意来历不明。越是无端破坏，其中含有的绝望越触目。就是绝望。如果不是，一个人怎么可能对陌生人抱有这么刻骨的恶意，怎么可能让自己下手如此狠，不仅破坏，而且不遗余力地破坏？

我知道是什么驱使了他。一种由衷的疲倦，或者竟是冤屈，不再经由言语，而是经由眼泪，奔涌泻落，滔滔不绝。那个人，如果他不得不赤脚走路，他走得脚底都是伤疤，他走得日子里都是隐隐约约的疼痛和污脏，也许，他就和世界上所有的鞋子结了仇。如果那个人曾被毫无端倪地辜负，也许，他就会爱上怀疑，爱上追问，他会爱上获得解释又践踏解释的感觉，爱上推倒重来，爱上臆想的真相，爱上自残和痛苦。

信风裹着我在时间之中奔驰。环岛向左，然后向左，再向左，再向左。这是多么深的环岛，它有如旋涡，正在把我们吸噬到最低的低谷。

你若要飞奔，必须有无孔不入的常识——

弯转要控速，夜间要控速，在陌生的道路上要控速。转弯的时候，挡风玻璃两边的车壳会遮挡视线，使弯转内侧出现一米宽的盲区。如果盲区内有行人，比如一个迎着红灯昂然直行的孩子，就可能有一场血肉横飞。夜晚，远光灯也不过可以照射一百米，一百米之外的盲区充满意外——没有合上的窨井盖，陡峭的坑洼，隔离墩，甚至，一块错置在快速路行车道侧的巨石……不把车速控制到足够慢，就等于占尽了自己的余地。

每天走过的道路一如慢慢穿过的人生，貌似平坦笔直，其实险情密布。道路把触须伸到了城市的每个角落，刺探着城市的繁茂与城市的机密。这里的建设与破坏，维护与拆毁，光鲜与伤痕，这里的市侩与俗常，这红尘滚滚的热闹所呈现的复杂与残酷，它只看见，不作证。城市像鬼魅一样在路上堵起高墙。它打开一扇门，告诉我里面是桃花源。它合上门，把我抛进迷宫的核心。

10

从某个晚上起我开始不停地做梦。信风在一个荒僻的地方抛了锚，我忘记了回家的路。我在迷宫一样的路上独自奔跑。后来，我听见路上响起均匀的蹄声。我变成了一匹马。我身体上长出了油亮的红鬃，我的衣服化为碎片又化为空气。我在荒野上奔跑，欢喜又惊恐：原来，失去了铁甲我就是一匹飞马，可以这么赤裸地奔跑。

失去之前，那些器械曾以类似的方式囚禁过我。

它们以驯顺为要挟：你是主人，你可以驾驭，必须驾驭。

从某个时刻开始我渐渐变得胆怯。我会习惯于按照红绿灯的指示，亦步亦趋。我会倨傲或者谄媚。我会以发烧充当爱情。我会假扮淑女呢哝作态。我会把微笑控制到第三颗牙齿。我会节食，像只猫一样一餐只吃20克鱼肉。我会在这些不断临近的路口，直行，左转或者右转。我会懂得走在路上不可倒车。

从某个时刻开始，我也会一往无前。我会在胁迫面前转身而去。我会在骨肉酸痛的时候引体向上，或者像拳击手一样击打沙袋。我会在禁烟区吞云吐雾。我会醉酒，大笑，对着深不可测的人们胡说八道。我会在冒犯面前迅速变成一个泼妇。我会在早上醒来完全失忆，喜悦地食用我的豆浆，煎蛋，火腿三明治。我会在路上突然停下，压着双黄线调头，或者倒车。

红绿灯依旧设置规则。红绿灯不仅规定行止，而且规定时间的长度。一秒钟的长度，有时候只可一击掌，有时候则可抽完一支烟。这不容商量却又随时可能变节的一秒，常令我在击掌之后无所事事，或者，令指间的烟灰来不及弹落。

很多时刻都如此刻，我只想做一件事，那就是飞奔而去。

由南郊而西郊，外环道上行人稀少，只看得见车辆飞奔。信风也在飞奔。白色行道线向我飞来。白色行道线子弹一样向我飞来。在如此宽阔的大路上独行，这些贴地而飞的子弹，这些在方寸之内穿梭的子弹，它们密集如雨。

身体之内的疯狂来自漫长的沉埋蕴积，由疾风与飞鸟的翅膀带来。

这气味总是把我引向同类，准确无误。那个初见的晚上，我们在361°的小厅里册封过自己，我们举杯相碰，我们大醉，我们到银水河的冰层上散步。你们一定是了解的——许多无关宏旨的东西都不值得在乎，在这个世界上，一点点热爱就足以耗尽一生。那种能量终会爆炸，如原子裂变，物质的肌理一览无余地撕开。如大地震动，地核内的血液摧枯拉朽地奔涌。

这一大片荒野是我的。大地在摇晃，大地，以及地上的野树林，大地以及远方的地平线，大地以及大地之上的梦想，大地之上的相遇，辨识，毁弃与疼顾，它们在摇晃。这样的巨响，它们来自这些被吼唱的情歌。这生生死死的滋味正在轰鸣，旋钮向右转，再向右转，这生生死死的滋味，就铺满了我的额头。

11

我们喜欢在夜色里潜行。四野冥寂，那些耳语般的念白便一反常态地清晰。