独行者并不孤单

张寒

得知稿件要被刊用的消息，元旦刚过。老家渭河平原上武功县薛固乡的父辈们，把元旦叫“阳历年”。小时候，只有“公家人”才过这个年。初中时，我几个同学的父亲，在附近小村镇的5702工厂上班，过元旦家里还吃肉菜。我父亲是老实巴交的农民，自然不过阳历年，家里也没肉吃。但有一年元旦，我吃到了一块“肉”。那时，我姐刚出嫁，她邻居的小伙子在小村镇文化馆里混，在他家里，我读到了生平第一部小说——《呼兰河传》。

我自己开始写小说，是在陕西成阳师专读书时。我先写了一个几千字的，被女朋友带去她班里传阅，后来竟遗失了。心疼之余，我又写了一篇，叫“金水村的冬天”，有两万多字。它的底稿，现在还在我手边。二十年过去了，纸张已经泛黄、变脆，可它记载着我的青春和梦想，让我感慨不已。

我还记得昔日写它的情形。冬夜里我独坐宿舍，“金水村”那些男女老少，在我面前的烛光里展露着喜怒哀乐，甚至和我说笑。小说的结尾，是在阅览室完成的。值班老师发现，有人晚自习时在宿舍点蜡烛，我不得不转移阵地。点上最后那个省略号，我既激动又轻松。要知道，那些人物纠缠了我几个星期。很快地，我又感到了忧伤和失落，我觉得内心被掏空了一大块。

一个星期天，我和女朋友揣着这篇小说，来到西安市建国路上的陕西省作协大院，见到了《延河》的编辑冯积岐。在一间平房里，冯先生和我俩谈了一个多小时。几个星期后，我的小说被退了回来。附信说，不适合刊用。即使这样，看着冯先生的笔迹，我还是很激动。那时，我们哪来那么大的勇气啊。

毕业南下，在杭州湾畔的小镇上教书了，我还在做着作家梦。随着时光的流逝，我的散文从当地报刊，陆续走上了一些有影响的杂志，小说却始终没能发表。当然，我写得很慢、很少。对于小说，我喜爱又敬畏。有时，我觉得小说就是讲故事，讲得让人觉得有味，从中得到一点教益，引发一些思考，就是好小说。有时，我又觉得写小说很难，想得很好，写着写着就不对了。

真实与虚构的问题，时空的处理问题，内容和形式的问题，阅读与写作的问题，写作的意义问题，一个个曾纠缠了我很久。在这所乡村初中里，同事中几乎没有文学爱好者，喜欢读书的没几个，写文章的更少。没人可以交流，没人给我指点。我只有在孤独中苦恼着，自己阅读、摸索、感悟。

更为残酷的是，我把几篇自认为不错的小说，一笔一画抄好，从县市级公开发行的刊物，到省级刊物，再到全国有影响的刊物，遵循不一稿多投的原则，一级级特别用挂号信寄出去，然后就是长久的等待，却没有音信。我又换另外的篇目，选别的刊物，再按降序，一级级寄出去，还是没有音信。时代变了，没有哪里会退稿，更没哪个编辑会给一个村野的写作者寄来只言片语。

从我写第一篇自认为严格意义上的小说始，已经二十年了，我写的完整的小说也只有二十篇左右，且有三分之二是近十年写的。当然，那些半成品、废品、实验品也有不少。到目前为止，我的小说除了有一篇被收入一本公开出版发行的集子，另外有八篇，也只是发表在县市级文联的内部刊物里。

慢慢地，我不再奢望发表小说。这时，我的写作已成了一种自然、自娱的书写和表达。我不再想着用它获取名利，不再想着赋予它过于神圣的责任和使命。在这段时间里，因为写作，我结识了一帮同样热爱文学的朋友，大家坐在一起即使不谈文学，也能彼此感受到一种真诚和对生活的热情。

我的老乡王东，有着不凡的鉴赏力，因着相似的成长背景，他和我格外亲切。我的所有作品，他都一一读过，且能畅所欲言。兄长方向明，凡我发表在市文联刊物上的作品，他都一一细读，并给予真诚的肯定和鼓励。还有我读师专时的当代文学老师邹贤尧教授，这位也从事小说创作和文学评论的鲁迅研究专家，虽然多次调动工作，却对我发给他的每一篇小说，细读点评。

与此同时，在回望故乡时我也在重新认识自己，我意识到，必须坚持自己发现、思考生活的角度和方式。我意识到，一个写作者应该明白并学会做自己能做的事。这些别人也许早就懂得的常识，我却经过了多年才有所领悟。

这时，我的小说大多是由生活中一件事、某个物触发而来。比如，听说父亲竟然要牵着羊过渭河，一次理发的经历，一个来自老家的电话等。我发现，有时现实生活比想象来得更丰富，更出人意料，在小说中使用真实的地名人名，反而更像是在虚构。至于小说的情节，则像我老家院子里的南瓜蔓，要朝哪里长，长成什么样，我往往只有一点模糊的想法。在成长的过程中，它可能遇到砖头、石块，在哪儿长叶、开花，什么时候长瓜、成熟，我往往只能看着它，跟着它。也许它长着长着就旱死、干枯了，也许它只长了一个藤，最终却没有结果，我只能遗憾地把它连根拔掉。这让我想起了圣经里耶稣关于撒种的比喻。

正因为如此，我不大会刻意设计情节、安排结构，也不会去列详尽的提纲。在写作过程中，常常会冒出许多意外的场景和细节。这条南瓜蔓在向前蜿蜒时，常常又变成了一块磁铁，把生活中许多被我忽略的东西吸附过来，使得小说情节丰满起来。当然，我也意识到，要成为一个自觉的写作者，还应该主动捡拾生活中的南瓜籽，必要时去规划、安排它的生长，从而使之更为茁壮。

回首往昔，我突然发现，自己在独行时并不孤独。阅读时，我在另一个世界里徜徉；生活中，有许多师友相伴；写作时，笔下的人物和我一起喜怒哀乐。当然，昔日那些令我纠结的问题，我并未完全解决，以后的日子里，还会有新的问题纠缠我。未来，我会写出怎样的小说？我也不大能说得清楚。

在南方度过的这第18个冬天里，我见识了真正的雾霾，但我知道它的背后有太阳。在这个我已不再羡慕吃肉的元旦后，我突然想起了那年暑假回到老家，在我们西崆峒村后那片玉米田间的小路上，我偶遇一位独自在读《三国演义》的老人，我认出他就是我幼时村子里的那位说书人，顿时泪流满面。

责任编辑 宗永平