拳拳女子心，悠悠故国情——也谈许穆夫人及其诗《载驰》

费发峰，王莉萍

(西北师范大学 文学院，甘肃 兰州 730070)

《诗经·载驰》对许穆夫人是否归卫吊唁的理解历来分歧较大。《毛诗序》认为是许穆夫人闵公之亡，伤许之小，力不能救，思归唁其兄，又义不得，故赋是诗。是夫人并未回卫，诗为设想之辞。[1]这一说法左右着对《载驰》文本的解读，然从服虔开始有了不同的意见。服虔注《左传》云：“‘言我遂往，无我有尤’也，是夫人竟往卫也，……今案‘驱马悠悠’‘我行其野’非设想之辞。”朱熹认为她半路被追回而赋诗。[2]王先谦说今日之事，义在必归。虽百尔之所思，不如我所往之为是也。[3]至今天，学者们大多循着夫人“归卫吊唁”这一主张解诗而驳斥《毛序》的说法。虽然也有个别学者捍卫《毛序》的主张(如方玉润)，但主流仍是夫人“归卫吊唁”。论文将以“女子善怀，亦各有行”之“行”为切入点，分析诗歌中诗人的无奈与失落，同时结合《左传》《史记》《列女传》等典籍的相关记载，并结合当时的社会背景对《毛序》的合理性提供新的证据。

一 “行”字新解及诗歌内容分析

“行”字在《毛诗正义》《诗集传》《诗经原始》《诗经注析》中均解释为：道，道理。考察《诗经》，“行”共出现了71次，其中行(xíng)出现了38次，行(háng)出现了17次。读行(xíng)的解释主要有3种：(1)走，行走。例如：土国城漕，我独南行。(2)出嫁。例如：女子有行，远父母兄弟。(3)道，道理。《诗经》中没有将“行”释为道的。读行(háng)的解释主要是道路。朱熹《诗集传》：“女子善怀，亦各有行，”“行”下注：“叶户郎反”，即读为“háng”，此处释为道。另有一例“示我周行”，“行”解释为道。考察《汉字源流字典》，“行”从本意“人之步趋也”引申出来的众多义项中，一个为出嫁，另一个是由日月运行的规律引申出的规律，道理，并且这两个义项均是由“行”(xíng)引申出的。唯有这两个义项可以解释“女子善怀，亦各有行”的“行”字。这样矛盾就出现了，《诗经》中将“行”(háng)释为道，而“行”(xíng)没有释为道的，为什么《汉字源流字典》中就正好相反了呢？

另外，从语法的角度考察此句，“女子”一词为主语，是集体名词；“善怀”“有行”充当谓语；“亦”应该是一个副词；“各”在第二句是代词作主语，代指前面的“女子”，在这里是个个体名词。所以此句可以说成是：女子善怀，各女子有行。在《诗经》中，“女子有行”一句在《竹竿》《泉水》《蝃蝀》等诗中均出现过，对“行”的解释：《左传》桓公九年：“凡诸侯之女曰行。”联系上下文，此“行”字应释为“出嫁”。钱澄之《田间诗学》云：“‘女子有行’二句，似是当时陈语，故多引之。”那么，为什么此“有行”独释为“道，道理”呢？所以，这里的“行”字应当读为“行”(xíng),解释成“出嫁”较为妥当。因此，“女子善怀，亦各有行”一句便成了许穆夫人的感慨，只是没有了那份超然、刚强，字里行间流露出的是她些许的无奈与失落。

诗中言“既不我嘉，不能旋反。……，视尔不臧，我思不闭”，这正是诗人的无奈之处。她的谋略不迂远，不闭塞，而且优于许国大夫，但她却不能“旋反”，不能“旋济”，这是由于许穆公及其大夫拒绝她反卫吊唁。何以消除这种不愉悦呢？下章言“陟彼阿丘，言采其蝱”，诗人登上那偏高的山坡，去采“蝱”来消除忧愁。“蝱”，《鲁诗》作莔，《说文》引《诗》亦作莔。据《尔雅·释草》：“莔，贝母。”按贝母是一种草药，可以治郁积之症。 “许人尤之，众稚且狂”，表达了对许国君臣短视浅见，软弱无能的不满，愤慨之情溢于言表。她怎么也无法消除心中的思念与担忧。正如《诗经》中的诸多“思夫诗”一样，女主人公对她的丈夫思念到了极点，却难以用合适的语言描摹这种悠悠的思念，转而书写丈夫对她的思念，丈夫的近况等，以此突出女子对丈夫深深的思念，此诗也用了同样的表达手法。对故国思之深，思之切却不能去归唁，只能想象故国的景象，想象自己行走在故国郊野的所见所闻。“我行其野，芃芃其麦”，祖国的田野上一派生机蓬勃貌，但这生机蓬勃的背后却是十足的萧条。如此生机蓬勃的麦子，却无人收割，山河破碎，人民流离失所，到底该怎么办呢？“控于大邦”，这是许穆夫人的策略，但她仍然担心，故而咏出了“谁因谁极”一句。她难道真不知道谁会出兵吗，她知道。所以在末章她再次苦苦的哀求许国的大夫君子，并且指责他们说虽然你们有众多的主意，如果只是说而不付诸实际行动的话，那还不如我所想的呢。在此时，作者完全想到了“因”“极”的国家，那么诗人到底能否离开祖国呢？

二 驳“我所之”

《左传》闵公二年载：“许穆夫人赋《载驰》，齐候使公子无亏帅车三百乘，甲士三千人以戍漕。”这句话前者是因，后者是果。那么，许穆夫人肯定是离开了许国，归卫吊唁后又去齐国求救的。又《史记·齐太公世家》：“二十八年，卫文公有狄乱，告急于齐，齐帅诸侯城楚丘而立卫君。”太史公没有明确记录是谁去告急的，如果《左传》的记载符合当时的历史，太史公又怎么会弃而不用呢？这与司马迁秉持“疑则传疑，盖其慎也”(《史记·三代世表》)的史学态度是吻合的。《史记·卫康叔世家》：“……戴公申元年卒，齐桓公以卫数乱，乃帅诸侯伐狄，为卫筑楚丘，立戴公弟燬为国君，是为文公。文公以乱故入齐，齐人入之。”在这条史料中，太史公甚至没有记录“卫告急于齐”这一背景，只是说“齐桓公以卫数乱，乃帅诸侯伐狄”，按照当时的国际惯例，不报告祸难是被视为违礼的，尽管齐桓公是一代贤明的霸主，不报告又岂能出兵相救呢？

《列女传·仁智篇·许穆夫人》：“初，许求之，齐亦求之，懿公将与许，女因其傅母而言曰：……‘言今者许小而远，齐大而近，若今之世，强者为雄，如使边境有戎寇之事，惟是四方之国，赴告大国，妾在，不犹愈乎，……’卫侯不听，而嫁之于许。”[4]因此事，许穆夫人负有盛名，许穆公岂能不知，他岂能容忍自己的夫人，堂堂一国之母去求他的“情敌”齐桓公出兵救卫？这在封建礼教并没有废弛的春秋时代是万万不可能发生的，所以说许穆夫人不可能去请求出兵救卫，那么许穆夫人到卫国了吗？

三 礼制战胜情感的冲突

许穆夫人到底回到卫国了没有，我们从三个方面进行分析。

第一，鲁鉴不远，在齐之文姜。文姜与他的哥哥通奸，导致她的丈夫鲁桓公被杀。此事过去还不到三年，许穆公又岂能让他的夫人回到卫国？这当然有一定的理由：(1)许穆夫人的父母已经离世，周礼“先王制礼，父母没则不得归宁者，义也。虽国君灭死，不得往赴焉，义重于亡故也。”所以许穆夫人是不能去归唁的。(2)卫国当时的社会风俗。

第二，卫国统治阶级轻浮淫荡。《卫风》《邶风》《鄘风》共39篇，其中有4篇便是讽刺卫国统治阶层荒淫无度，不知廉耻的。远的我们不说，姑且就挖挖许穆夫人的身世。卫宣公为他的太子伋子(卫宣公与夷姜私通所生)娶妻于齐，名叫宣姜，宣公见宣姜长的漂亮便占为己有了。等到宣公死后，宣公的长子公子顽又和宣姜私通，生下了齐子、宋桓夫人、戴公、文公、许穆夫人兄妹五人。在这样的国度里，许穆夫人难免不会受到社会风俗的影响。

第三，当时大的社会背景。《春秋谷梁传》庄公二年：“夫人既嫁，不逾境，逾境非礼也。”这一条明确地说明女子已经出嫁之后，就不得再走出国境，否则就是违礼了。但也有变通，《礼记·杂记下》：“夫人非三年之丧，不逾封而吊，如三年之丧，则君夫人归。”[5]三年之丧，是子女对父母的守制。许穆夫人的父母早已不在，她岂能万里迢迢，风尘仆仆的赶来卫国呢？通过以上三点的分析，无论如何她都没有回到卫国的可能。

再回到诗句：“百而所思，不如我所之”， “之”就不可能解释为“到，往”了，而应该释为一个代词，指许穆夫人所想的。诗人将自己的想法告诉卫国讣告国难的使者，并赋了《载驰》来表达她的爱国之情，然后派遣使者去齐国求救。这样一来，就不难理解第一章的内容了，许穆夫人听到国难之后，打算回国归唁卫侯，但遭到了许国君臣的反对，遭反对后她又心有不甘，于是做了如下设想：她想自己驱车去漕地吊唁卫侯，救宗国于危难之中。她也曾想到了去齐国求救的卫国大夫千里跋涉的艰辛，但能否得到齐侯的同意呢，这正是她所忧愁的，所以此章实际上是夫人遭反对的设想之辞，是许穆夫人内心的袒露，是虚写，属于倒叙。既然忧，那么忧从何来呢？第二章正面叙述了她被许拒绝不能反卫吊唁。从而引出第三章中她的郁闷、无奈和失落，以及对许大夫的批判。如果说许穆夫人已经“驱马归唁卫侯了”，那么她还用得着“陟丘采蝱”吗？第四章虚实结合，虚写了郊野生机蓬勃的麦田，但这一蓬勃生机背后的萧条，使得她不得不思考如何解决这一棘手的问题，那就是“控于大邦”，最后一章是对许国大夫的批判，你们纵有诸多意见，不付诸实际行动，还不如我所想的并将它付诸实际行动。这样层层而下，虚实结合，将夫人情感的跳跃表现得恰如其分。这样《左传.闵公二年》：“许穆夫人赋《载驰》”也就好解释了，许穆夫人赋《载驰》这首诗，然后交给卫国大夫去求救，齐侯看到此诗后，欣然出兵，这就显得合理多了，也不至于和《史记》中的记载相左了。

综上所述，《载驰》的作者许穆夫人是没有回到卫国吊唁的。从服虔开始，大多解诗者承袭了“夫人归卫吊唁”这一说，强解诗歌中的字词，使与之相合。这从本质上说就是一种错误的做法。“就诗论诗”是指从对诗歌的内容入手分析得出诗歌的结论与主旨，而不是套用某一结论、主旨去强解诗歌。另外，说诗必须结合诗歌产生的背景，以及相关状况，而不能脱离了这一条件去强解诗歌，历来解诗者正是忽略了史料而犯了这样的错误。本文通过对诗歌内容的分析，重新解释了诗歌中的部分词语，从而奠定了诗歌的感情基调。不仅这样，还引用了《左传》《史记》《列女传》中相关的文献，并联系了当时的历史背景，得出了：“许穆夫人并未回卫吊唁，《载驰》为设想之辞”这一说法是合理的。

[1][唐]孔颖达.毛诗正义[M].上海：上海古籍出版社，1990.

[2][宋]朱熹.诗集传 [M].上海：上海古籍出版社，1980.

[3][清]王先谦.诗三家义集疏[M].北京：中华书局，1987.

[4][汉]刘向.古列女传[M].黑龙江：哈尔滨出版社，2009.

[5][唐]孔颖达，正义. [汉]郑玄，注.礼记正义[M].上海古籍出版社，2008.

[6][汉]司马迁.史记[M].北京：中华书局，2010.

[7]程俊英，蒋见元.诗经注析[M].北京：中华书局，2010.

[8]杨伯峻.春秋左传注[M].北京：中华书局，2012.