一个王朝的散文寓言

◎吴光辉

一个王朝的散文寓言

◎吴光辉

也就是从北宋开始，国人的变态心理得以扩展，征服不了强大的异族，就去征服朝中较弱的异派，就去征服本族弱小的异性，拿妇女开刀也就成为宋朝民族心理变态的一个必然。

一

一轮九百年前孤独的月准时赴约，来到那片属于司马光失意时的园林，将这片长满翠竹的园林曝光于散文的世界里。

一阵清凉的秋风沙沙地吹着采药圃里正在凋零的花，吹着水池东边即将枯萎的草。那座爬满藤蔓的草亭依旧伫足无语，唯有那片青竹还在水边清高自得并且摇头摆尾。爬上用石头垒成的山台俯视，整个园林景致便尽收眼底。厅堂北边有一片水池，水池中间有一座小岛，小岛上种满了竹子，将水边的竹稍收拢打成了结，形成一处竹屋，那就是司马光的钓鱼庵。这座水池之北有一处竹斋，打开窗子就能看见一片优雅的竹子掩映。在这里行走无所牵挂，止息无所羁绊，耳目肠肺全都清新自然，感觉是孤独而舒缓，自由而随意。

这便是司马光罢相后的隐居处，被他称赞为“踽踽焉，洋洋焉，不知天壤之间复有何乐可以代此”，又亲自为之命名的独乐园，也是他的散文名篇《独乐园记》所描写的一处世外桃源。

作为砸缸英雄的司马光，因为反对王安石推行新法，坚持“祖宗之法决不可变”，而在熙宁四年（1071）被贬居洛阳。他到洛阳后购地20亩，筑起了这座独乐园。在这里，官场失意后的司马光为自己寻到了精神寄托，独自在这个园林里苦中寻乐。他在散文里就开门见山地表达出“独乐”的意义：像鹪鹩小鸟在林中筑巢仅占据一根树枝，像偃鼠到河中饮水只喝饱肚子，各尽自己的本分而相安无事，这才是他要独自追求的乐趣。我觉得这种处世态度恰恰表现出他那孤僻清傲的独行天性。

司马光在独乐园里整整住了15年，一直“独乐”到他生命的最后一年，才完成了294卷的《资治通鉴》。这部300多万言的煌煌巨著，连毛主席他老人家都精读过无数次，为它留下了无数处批注，并且编选入“最高指示”传达全中国。可见这中国第一部编年体通史，确实让司马光名垂青史。但是，也正是在这座独乐园里，司马光本来就十分孤僻的天性又被扩展到了极至，甚至我推测他就是在这座独乐园里，将自己变成了禁欲主义者，或者本来就是先天性阳萎者，这也就导致他一生无后。

正因为如此，司马光对夫人管教很严。园子就这么巴掌大，夫人有时也想上街逛逛，看看洛阳的市井风俗，可被他骂得个狗血喷头。比如元宵节，夫人想去街上赏灯，他冷冷地说：“要看灯就在自己家点上，何必出去看？”夫人回答说：“兼看游人。”他便骂道：“甚是鬼邪！”坚决不许夫人上街游玩。事后，他觉得问题必须站在理论的高度才能真正解决，他的《家范》也就由此出笼。他在《家范》里提出了明确的要求：“为人妻者，其德有六：一曰柔顺，二曰清洁，三曰不妒，四曰俭约，五曰恭谨，六曰勤劳”，又推崇男尊女卑，提出“夫，天也；妻，地也。天尊而处上，地卑而处下也”。他还直接指导程颢程颐“二程”开创“洛学”，教人“存天理、灭人欲”，宣扬封建伦理道德，反对妇女改嫁，提倡妇女缠足，限制女性自由，宣称“饿死事极小，失节事极大”。从此，司马光独乐园也就变成宋代以后所有女性的失乐园。

也就是从北宋开始，国人的变态心理得以扩展，征服不了强大的异族，就去征服朝中较弱的异派，就去征服本族弱小的异性，拿妇女开刀也就成为宋朝民族心理变态的一个必然，对妇女的推行“家范”也就成为时代的选择，只是通过司马光去集大成罢了。因而，女子“三从四德”，女子缠足也就成为时尚。就是这样，一个禁欲主义者，或者本身就是阳萎的司马光，给汉民族社会的畸形，又增添了一道千万只畸形小脚组成的歪歪扭扭的风景。

自己推行的《家范》首先在自己的家里进行实践，首先自己带头执行。据说司马光一生只有一个元配，此外别无姬侍。他的夫人三十多岁还未有子嗣，生怕自己担上“不孝有三，无后为大”的罪名，先后给丈夫买了两个美妾，不想被司马光一通喝斥。此事传播开去，也就使司马光成为中国历史上“人格堪称儒学教化下的典范”。

他在66岁那年，终于辞别了独乐园前赴京城，踏上他一生仕途的顶点兼终点。元丰八年（1085年），神宗皇帝去世，王安石被贬出京城，变法也随之破产。司马光应召入京主政，仅数月便罢黜新党，尽废新法，又将宋神宗时军民用生命夺取的土地，全都无偿送给西夏。他这种出卖国土、妥协苟安的行为，使西夏认为宋朝软弱可欺而不断进犯边境，从而加速了北宋的灭亡。

此时的司马光离死亡只有几个月了，他的身体状况已经是“筋骨癯瘁，目视昏近，齿牙无几，神识衰耗”。他执政不到一年就去世了。临死之前，他眼前一直闪现着他的独乐园。他想将自己的遗体运回他的独乐园，那里是他寄存自己灵魂的家园。在他的脑海里一直闪现着一个问题，那轮孤独的明月还会准时去独乐园赴约吗？

大宋王朝在独乐园的美妙幻境里满足了征服欲，又在《独乐园记》的散文意境里臆想胜利，真可谓“踽踽焉、洋洋焉，不知天壤之间复有何乐可以代此也！”

二

《岳阳楼记》所有的意象都是那么的是非对立，所有极端的表象底下全都深深掩藏着宋朝汉民族的一种“二维思维”模式。因而，一方面是连绵的细雨，嘶吼的阴风，排空的浊浪，无光的日月，翻滚的乌云，加上湖面上倾倒的桅杆，摧折的船桨，给我们呈现一片天昏地暗的画面，让人觉得这是一个阴冷的世界，因而产生“去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲”；另一方面又是春风和煦，阳光明媚，湖面平静，湖天相连，沙鸥翔集，锦鳞游泳，再加上明月清风，皓月千里，浮光跃金，是一个灿烂夺目的世界，又会让人产生“心旷神怡，宠辱皆忘，把酒临风，其喜洋洋者矣”。这样的极端、对立、阴阳、先后、忧乐，是全篇散文两种刻意描绘的对比意象，暗合了宋朝社会非忠即奸的道德判断。

这就是范仲淹在《岳阳楼记》里想要表达的一种艺术意境，这种独特的意境让大宋王朝全体干部群众齐声称道，使“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”成为宋朝百姓对封建官僚的一种美好向往，并且流芳千古，使这篇450字的散文成为一个民族的精神寄托。

然而，凡是登过岳阳楼的人，都十分吃惊地得知范仲淹并没有去过岳阳，居然在创作散文这个严谨问题上玩了个“假大空”。范仲淹是因为“庆历新政”被贬往邓州的。岳州知府滕子京热情邀请身处远方的范仲淹，给自己写一篇“歌德派”文章，考虑到范仲淹从未到过岳阳，就送上一幅《洞庭秋晚图》作为写作参考，范仲淹就是看着这幅画将《岳阳楼记》一挥而就的。

这样一来，就有人指责整篇散文有两处“超级牛皮”，一句是吹捧滕子京上任后为人民群众办了许多好事：“越明年，政通人和。”现在的共产党干部也没有这么大的牛皮，这滕子京是个什么鸟人，一年之内就能将全市上下搞得政通人和，成为小康典范？其实，这位滕子京是个不大不小的贪官，朝廷贬他的原因就是因为他贪污受贿。好一个范仲淹，吹牛皮不用纳税，先为别人吹上一通，接下来也就情不自禁地吹起了自己：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”了。如果先忧后乐是一种行为标准，那么这个标准足够高尚，可惜的是范仲淹不是圣人，我们不能强求他达到这个标准，他有时还在不该乐的时候乐了，该忧的时候却不去忧了。据《宋史·范仲淹传》及南宋吕族谦《宋文鉴》记载，晚年的范仲淹就一口气买下千亩良田，办了一个义庄，专门接济范姓子孙。这似乎表明范仲淹究竟还能先范氏之忧而忧了，可是范仲淹的银子又是从哪儿得来的呢？一样是做到宰相，王安石就买不起千亩良田。

极端的名节观让畸形的宋朝文化人，通过各种手段谋求流芳百世。事实正是如此，范仲淹通过他的《岳阳楼记》把自己打造成胸怀天下为国为民的一代名相；而通过他的“义庄”，又给自己留得“全国范姓人民视范仲淹为圣贤而敬之”的千古美誉。

古代文化人的名节观到了宋朝，就变得畸形变态而走向极端了。在追求个人名节上自我吹捧似乎也无可非议，毕竟范仲淹本身就是一代散文宗师，毕竟我们的民族本身也需要这样的“主旋律”来说教百姓。只是这种名节观还不仅仅影响男人，而且还影响到了女人。范仲淹在任鄱阳太守时，结识了一位名叫甄金莲的妓女，当时年仅14岁。他在交往中得知甄金莲年龄虽小，却能填词作诗，还会用手指作画，就让人在后院建了一个厅堂，让她住进府内陪伴自己吟诗作画。他后来任期满了调去上饶，继任鄱阳太守就花费千金为甄金莲赎身，并且将甄金莲送去上饶给他。他欢喜得不得了，甄金莲到上饶的第一天，两人便迫不及待地入了洞房。这时，他发现这甄金莲居然还是处女之身。甄金莲说自己虽然每天都在接客，可是始终为范仲淹守身如玉。这使范仲淹喜出望外，感激不尽。可见，范仲淹对女性的贞洁、名节，是十分看重的。

在此之前的唐朝还没有多少处女情结可言，就连唐玄宗都不介意绿云罩顶，一直宠爱着“二手货”杨玉环。恐怕就是因为唐朝过于风流，到了宋朝才来了一个物极必反，才出了个道学家朱熹，提出了“饿死事小，失节事大”的禁欲主义理论。所以，《水浒传》中，林冲的娘子被高衙内调戏，林冲打跑了高衙内，也不问问自己老婆受惊受伤没有，第一句就问：“不曾被这厮玷污了？”估计他娘子要是真的被玷污了，他肯定就不要这个老婆了。这就难怪宋朝的科学工作者发明了“守宫砂”的秘方，来验证女性是否贞洁，用壁虎与丹砂合在一起捣烂，涂在女人的身体上，只要没有发生性关系，这个红点就会终身不灭，一旦有了性生活就消失得无影无踪。我不知道范仲淹从鄱阳调到上饶后，在甄金莲的玉体上是否也涂了守宫砂？

宋代社会极端的名节观，在男人身上表现为“鸟过留声，人过留名”，而在女性身上则表现为这种畸形变态的贞操观念。程朱理学不断地强化着宋朝社会上已然盛行的处女情结与贞操观念，就连范仲淹这样的圣贤也逃脱不了这种名节观的诱惑。由此看来，范仲淹的那句“不以物喜，不以己悲”，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的千古名言，确实发挥了他追求名节而宣传推介自己的形象广告作用。

《岳阳楼记》其实是范仲淹给全国人民臆想出来的一个道德寓言。