当代文坛的“席卡”如何排位？

●文/陈歆耕

当代文坛的“席卡”如何排位？

●文/陈歆耕

A

虽然没有在政府机关工作过，但我从有过类似工作经历的朋友处得知，每逢开会，最让会务人员头疼的一桩事是给主席台领导排席卡。根据职务高低，谁在中，谁在左，谁在右，都是有讲究的，一不小心排错了位置，那后果是可想而知的。不知道在政府公务员考试中，有无如何排席卡这道题？如没有，我倒是希望补上，免得那些初进机关的“菜鸟”犯常识性的错误。

在一些学术性的会议中，我也常常见到会议主办方在介绍来宾时，因先后次序安排不当而得罪人，来者有的嘴上不说，但心里是有疙瘩的。主办方掏了会议费，把客人请来了，无疑希望每个来宾都开开心心，却因此类细节不周而让人心里不快，大概是始料不及的。有聪明者，碰到此类难以排序的情况，最省事的办法是以姓氏笔划多少为序，这样就皆大欢喜。以姓氏笔划排序，之所以来宾提不出意见，是因为用一种简单的方式，把排序标准量化了。可见，凡是可以量化的，排序就比较容易，就如同田径场上的运动员，速度快慢有秒表掐着，谁冠军谁亚军，不会有什么争议。当然,如果查出冠军服用了兴奋剂，那就把原冠军取消，亚军自然升为冠军，这也不会有疑义。

中国自古以来就有一句民间俗语：“文无第一，武无第二。”其意很明确，文章谁写得好，常常无法进行量化衡估，而武人不同，两军对垒，刀光剑影，胜负立见。如果第一天打平了，第二天再战，总是不难一见高下的。因此，当我读到程光炜的文章《当代文学中的“鲁郭茅巴老曹”》时，脑门上的血管就“哏哏”直跳。该文提出：“当代文学也应该推出自己的‘鲁郭茅巴老曹’来。对当代文学六十年，至少在我个人对‘后三十年’的文学评价中，贾平凹、莫言、王安忆和余华的文学成就，已经具有了经典作家的意义。即使在1917年以来的中国现代文学中，他们的成就似乎也不应该被认为逊于已经被广泛认可的‘鲁郭茅巴老曹’。”这大概也只能看作程光炜的一家之言，如果要把它上升为当代文坛的“共识”，我就一百个不愿意。据我观察，大概很多研究现当代文学的专家学者，也包括普通读者，也难以认同这一说法。他提到的几位作家，都取得了不小的文学成就，也都写出了不少优秀作品。但如果要把他们与鲁迅、巴金相提并论，尤其是把他们与鲁迅放到一个天平上去衡估，其分量的轻重差距就恐怕不是一点点。就我个人的阅读经验来说，我宁愿把鲁迅全集重读五遍，也毫无耐心、兴趣将程光炜推崇的当代作家的全集读完。正如他用“至少在我个人”这类字眼来强调其个人化的认知，那么，我的看法也可以看成是“我个人”的认知。再换一人，大概又可以说出另番高论，如此纠缠下去，可就没完没了。这就是对文人进行排序面临的不具可操作性的困境。

我也曾尝试，看看能否采用硬性的指标来对当代作家实施“经典化”。“文学成就”是个扯不清的虚家伙，那就按照获奖的等次、数量来排序，无疑，获诺奖的莫言应该坐头把交椅；再其次呢，据了解，张洁的长篇小说曾两获茅盾文学奖，那就该坐第二把交椅了；再其次呢，那就非迟子建莫属了，因为她是获茅奖、鲁奖总次数最多的作家……我不知道，如此排下去，会有多少专家和读者往我头上扔砖头？大名鼎鼎的王蒙先生，至今还与茅奖无缘呢！这样“经典化”下去看来有问题，那我们就换一种量化的方式，以作家的行政级别来排一排。无疑，中国作协主席铁凝是省部级，应该坐头把交椅；再其次呢，中国作协副主席、名誉副主席有若干位，不仅数量多，仅一个“鲁郭茅巴老曹”排不下，得排几个“鲁郭茅巴老曹”，而且同等级别怎么排？按姓氏笔划？荒唐！此等事关青史留名的大事，岂可仿照开会介绍来宾那样草率从事？这活儿不好干。如此难捉的虱子，程光炜也敢往自己头上挠，我真是佩服他的勇气。

B

在程光炜的文章中，有这样几个问题是需要拿出来讨论的：

首先是对现代文学史上“鲁郭茅巴老曹”这一提法，或现代文学史作家排序的重新认识。根据程文提供的依据，这一排序名单最早出现于王瑶1951年出版的《中国新文学史稿》。这样一个排序带有浓重的特殊历史时期的烙印，过度地抬高了左翼作家的地位，而忽略了很多其他有文学成就的大家。比如胡适、林语堂、沈从文、张爱玲、周作人、梁实秋、钱锺书等等，按照夏志清写的《中国现代小说史》，大概还要加上张天翼。在上世纪八十年代以来，中国很多学者提出重写文学史，实际上就是对上世纪五、六十年代所写的文学史进行了反思，意识到了其中存在的严重问题。因此，目前学界的情况并非如程文所说，“这份名单仍然在汹涌澎湃的新文化浪潮中幸存了下来”。我指的是这份特殊的“名单”，没有多少人再如此排序了。对鲁迅的领衔地位，大概无人能够摇撼，但对鲁迅后的序列如何排，就成了一个非常复杂的问题。目前我尚未看到有一个新的形成学界共识的名单出炉。也许，在海内外不同的汉语言文学研究者中，根本就无法形成一个什么类似的名单。每一种版本的中国现代文学史都可以有自己独特的表述。翻开2012年出版的由钱理群、温儒敏、吴福辉合著的《中国现代文学三十年（修订版）》，序言正好为王瑶先生所作，他反思了上世纪五十年代以及其后所著现代文学史存在的问题，未见其再提类似“鲁郭茅巴老曹”的排序字眼。而在钱理群等著的《中国现代文学三十年》中，已经打乱了专章论述那个“经典”排名的次序，被专章论述的作家有鲁迅、郭沫若、茅盾、老舍、巴金、沈从文、曹禺、赵树理。我同样也不认为，这样一个专章论述的排序就是最权威的，就再也不需要重写了，但相比较早期的现代文学史有所进步是肯定的。如果还要因袭上世纪五十年代的那个特殊“名单”思维方式，来对当代作家的文学成就进行排序定位，是否弱智？是否科学？

C

其二，对作家作品的“经典化”问题。近来，确实有一些评论家提出对当代作家进行“经典化”。程光炜也明确表示，他提到的几位作家“已经具有了经典作家的意义”。一位作家是否已经可以进入“经典作家”的行列，肯定必须依托其创作的“经典作品”来支撑。确如程文引用斯蒂文·托托西所指出的：“经典化产生在一个累积形成的模式里，包括了文本、它的阅读、读者、文学史、批评、出版手段（例如，书籍销量，图书馆使用）、政治等等。”斯蒂文的“模式”里包含了非常复杂的内容。程引用一位博士论文中对一些作家作品出版次数以及销量数据统计，来说明其影响力以及达到“经典”的程度。如果以此来衡量当代作家经典化的程度，大概他所列举的作家，都在南派三叔、余秋雨、郭敬明、郑渊洁等人之下。要了解谁的书销量大，看看那个每年发布的“中国作家富豪榜”就略知一二了。至于图书馆的借阅量，一位大学教授告诉我，该校图书馆被借阅最多的一本书是《盗墓笔记》，书页几乎被翻烂了。这些能够成为“经典化”的主要依据吗？

当代作家中，除了程光炜列出的几位，还能列出一大批文学成就可与其并驾齐驱的作家名字。看到报道，曾经的先锋作家洪峰说，“类似春上村树那样的作家，在当下中国不少于一百位”。他说的“中国”是否包括港澳台？在整个中国当代文学的版图上，我们的目光显然不能仅仅盯着中国大陆的作家，而忽略掉港澳台的那些优秀作家。如果要列出名字，又可以增加一长串。麻烦大了！面对如此长长的名单，是不是感到头皮有些发麻？我不知道，你该用何种法子，让哪几位当代作家进入类似“鲁郭茅巴老曹”的少数“经典作家”的序列，还能让专家、读者都举双手赞成？还是赶紧申请国家级研究课题项目吧，然后再组织一个庞大的课题组。

另外，不知程光炜是否意识到，斯蒂文的“模式”，是要“累积形成”的。这个“累积”需要多长时间跨度？未看到斯蒂文更具体的阐述。我认为经典作品的形成，是需要一个漫长过程的。当然，我们不妨响应程的倡导先“化”起来，但不要指望它像酒糟一样很快就能“化”出酒来。“经典化”和“经典”是两个不同的概念。前者是“动词”，是尚在进行中的动作，后者是“名词”，是结果。而程尚未“化”起来，就指认某几位作家为“经典作家”，把酒糟直接就端出来招待客人，岂不是有点儿荒诞？

关于“经典”的定义、标准，我看到卡尔维诺有一段较为详细的论述，他一共列出确认“经典”的十四条定义，恕我不在这里掉书袋子一一列出，仅说其中三条：“一、经典是那些你经常听人说‘我正在重读……’而不是‘我正在读……’的书。六、一部经典作品是一本永不会耗尽它要向读者说的一切东西的书。十、一部经典作品是这样一个名称，它用于形容任何一本表现整个宇宙的书，一本与古代护身符不相上下的书。……”其中第一条关于“重读”，布罗姆也有类似的意见，他在《西方正典》中说：“一项测试经典的古老方法屡试不爽：不能让人重读的作品算不上经典。”我理解卡尔维诺和布罗姆所说的“重读”，不是今天读了一遍，明天再读，就是在“重读”。而是经过若干年后在自发驱动力下，对某部优秀作品拿起来再读。而且不仅仅是重读一遍，往往是反复阅读。不是为了写论文、完成某个研究课题去读，而是出于喜爱而超越功利的阅读。遗憾的是，当代作家的大量作品，在读第一遍时，就得不时地掐掐自己的太阳穴，免得“睡眼朦胧”起来。这样的作品，今后会有人反复“重读”吗？程本人已经开始“重读”当代作家的作品了吗？按照卡尔维诺列出的那些“定义”，哪些作品可以进入“经典”序列啊？

那么就“矮子里面拔将军”吧!文学创作可类同于领兵打仗么？两军对垒，如果没有主帅，士兵就如散沙，形不成战斗力。因此，如果没有将军也要从“矮子”里“拔”一个出来。没有“将军”的文学，则无关紧要，大家无妨各自为战，争奇斗艳，看看谁最终能战胜那个叫“平庸”的家伙，整出一部旷世经典来？我觉得，宁可经典少一点，也不要降格以求，让那些滥封的“经典”降低了经典应有的高度、难度和纯度。

D

其三、关于“原创性”。布罗姆在《西方正典》中还有一个关于经典特征的观点：“一切强有力的原创性都具有经典性。”这句话也被程光炜在文中引来做论据，说明当代作家的代表作品都具有“原创性”，当然就有了经典的意义。请注意，布罗姆在“原创性”前面用了一个修饰词“强有力的”。我认为，对“原创性”可作多层面理解，浅层面的理解是，我写的作品从构思到语言都是属于我的。只要不是抄袭、挪用、复制他人的作品，皆可以视作是具有“原创性”的。这样的作品在期刊、出版物中大量存在并不断地被创作出来，但如果我们因为此类“原创性”就授予“经典”的桂冠，那么就简直遍地都是“经典”了。如果在“原创性”前面加上“强有力的”，那么能够进入这个行列的作品，恐怕就寥寥无几了。如何理解“强有力的”这个前置词呢？我认为，具有开创意义的里程碑式的“原创性”才是“强有力的”。更具体地说，只有某位作家的作品，具有“开一代风气”的意义，所谓“前不见古人”，才具有进入经典的可能。面对已有的“经典”，后来者只能以自己的创作，成为阐释、印证、延续前人经典的一部分。举例来说吧，孔子的《论语》、老子的《道德经》、曹雪芹的《红楼梦》……说它们具有“强有力的原创性”，大概是毫无疑问的。开创性的作家作品，有时体现在同一文体，而开创了新的文派，诸如提到西方小说的现代性，其标志性的作品是福楼拜的《包法利夫人》，后现代性的标志作品则是纳博科夫的《洛丽塔》；有时开创性体现在创造了一种新的文体，诸如汉语言文学中鲁迅的白话小说和杂文。用这个标准衡量，当代作家中有多少作品具有“强有力的原创性”，需要打一个大大的问号。

自上世纪八十年代以来，中国当代文学终于摆脱“工具论”的桎梏，回归到文学本体，涌现了一大批优秀作品。但他们还在东西方文学大师身影的笼罩下摸索，一方面他们接续“五四”新文学的传统，另一方面他们借鉴国外文学大师的提供的文本经验，还处在学步、成长的阶段，在我看来至今尚未有真正达到“开风气之先”、具有“强有力的原创性”的作品诞生。新时期各种如走马灯般出现并很快消逝的各种“派”：先锋派、寻根派、新写实派、非虚构派……它们大多是西方文论和作家流派的变体，既无独特而成熟的理论构建，也未留下带有标志性的伟大作品。把“魔幻主义”改称“神实主义”，这样的“原创性”只能蒙蒙三岁孩童。因此程光炜们要急吼吼地来一番“经典化”，大概是“化”不成的。酒厂可以把高粱米酿造成酒，但是无法将一堆“沙子”酿出酒来。任何比喻都难免跛脚，我这么比喻，不至于被人误读为“当代文学是一堆沙子”吧？

说到对当代文学的认知，程文中引用了郜元宝对贾平凹“高度肯定”的一段评语，称“贾平凹是当代中国风格独特、创作力旺盛、具有世界影响的作家”。我注意到，这段引语出自2005年天津人民出版社出版的郜元宝、张冉冉编《中国当代作家研究资料丛书·贾平凹研究资料·序》。时隔八九年过去了，我们再来看看郜元宝如何评价当代文学的，在《因莫言获奖而想起鲁迅一些话》中，他认为“当代中国文学是否超过现代文学？当代文学是否真的到了历史上最好的时期？我的答案很简单：包括莫言在内的中国当代作家尽管已经取得了不小的成就，但如果要在整体上与现代作家相比，则差距之大，何可以道里计！”同是郜元宝的两段评语，虽然前者是对个体作家，后者是对当代文学的整体评价，但两者有差距和矛盾是显然的。我对此“矛盾”说法的看法是，后者更能体现郜元宝最新的学术意见。前后有“矛盾”也属正常现象，因为批评家的认知，也会随着时间推移和观察研究的深入而不断地修正。

可以说，学界迄今为止，对现代文学史上哪些作家是确定无疑的伟大作家、经典作家，仍存在不少歧见，现在又有人急于来给当代作家授予“经典作家”的冠冕，是极不明智的。作为持论谨严的学人和批评家，一般也不会轻易地去涉足这类时机尚不成熟的话题。批评家的褒贬失度，很容易使有的作家成为膨胀的气球，同时把有的本来很优秀的作家遮蔽掉。更何况，一位作家是不是“经典”了，也不是几个“专家”就可以一锤定音的。

朱自清所著《经典常谈》中，在推荐经典作品时，只涉及明代以前的中国典籍，全然不谈同时代的作家；今天也有人论述中国文脉的历史传承，从《诗经》等一路介绍下来，到曹雪芹就嘎然而止，连通常公认的现代文学史上的大师也避而不谈。这或许才是明智的，因为一个基本的常识是：时间的积淀，是检验是否经典的最好的尺子。记得卡尔维诺也说过类似的话，经典之所以是经典，是因为是世世代代的人民发自内心地喜爱它，不愿舍弃它。在看不清“庐山真面目”时，理智的态度是，索性离“它”远一点。

我实在不希望学界再犯上世纪五六十年代的错误，高歌猛进地把一些作品封为“史诗性的经典作品”，才过了几十年，回眸一瞥：那些作品已经成了在重症病房深度昏迷的“伪经典”。