三流作家也可反证为大作家

●文/韩石山

三流作家也可反证为大作家

●文/韩石山

一段时日，韩石山动笔少了。后来知道，他去鬼门关出差一趟，有些耽搁。但凡有此奇遇，人多会变化。可这位韩某，江山易改，本性难移，变了什么，竟看不出来。读罢文章，令人恍悟，“恶棍”之率性自然，更为变本加厉。

·责 编·

二○一二年八月十日傍晚，我晕厥在地，立即拉到医院急救。随后做了手术。一月后，又因脑硬膜下出血，做了微创手术。进出医院两次，前后折腾三个月。说是死里逃生，一点也不为过。

三十年的写作，只顾玩命，不知保养，终于有了这么个报应。二○一二年春夏间，是我近年来最忙的一个时期。先是接连完成两部书稿，又接连三次外出。四五个月的时间里，没有好好休息过一天。且看发病前几天的日记。我是八月十日星期五发病的，看看星期一到星期五这几天的就行了。

星期一（六日）：为温州图书馆《籀园讲坛文集》写序。前几天曾开了个头，仅几百字，今天上午写完，共三千多字，也还满意。午休后，过铜锣湾书房。三时，三晋出版社社长张继红与原晋先生，还有《〈读书做人谱〉释义》一书的责编薛小姐一起过来。小薛很认真。此书原晋拟拿到南方某地他的朋友那儿设计。稿费上我没有别的要求，听继红安排。四时半，三人离去。

星期二（七日）：今天立秋，早上出去散步，明显能感到些许凉意。上午，为“与雷锋同行”活动写文章。《人民日报》周舒艺昨天来电话催过，说不一定写这次的“与雷锋同行”活动，也可以写与学雷锋有关的事。遂写了在康杰中学上高中时的一次 “学雷锋”实践——去村里帮农民挖粪坑（掏粪）。名为《那时我们正年轻》，一千六百余字。下午三时许，去邮局取近来的零星稿费，共计七千五百七十元，将前两天写的信寄出。之后去二院取药。现在改为电脑打印处方了。

星期三（八日）：上午原准备为某某的书写评文，翻了翻，实在提不起兴致，一是书太厚，没有多少新意，二是出的极差，版式装帧均老旧。想想，还是实话实说不写了。发短信告知，不多一会儿收到回信，表示理解。下午，为北京某某写篇关于电业的散文，实在没什么可写的，便将春天去省电力党校讲诗一事，写成一篇小文，名为《去北田讲古诗》。北田者，省电力党校培训中心，在榆次北田镇。接连两晚都是十二点以后才睡，今天精神不太好。

星期四（九日）：手头的零碎活儿都完了，今天上午开始写《既贱且辱此一生》。原稿五万多字，拟扩充成十一二万字。今天将原第一节拆为两节，到了下午，觉得不对劲了。还是要尽量保持原稿的完整，主要是文气的贯通。添加的东西，最好另列一节。这两天精神不好，极有可能是星期二去邮局去医院中了暑。晚上让女儿用家中血压仪测量，高压110，低压90，脉博89。低压和脉博都高了许多，怪不得上楼时胸口憋胀难受。

星期五（十日）上午修订《既贱且辱此一生》，将前几天写的“学雷锋”的事，加上原本有的一些事，单列为一节。下午精神不好。三时许，韩笑侄说要过来，等到六时许始来。我正要往餐厅，又过卧室，突然晕倒……

事后证明，不是中暑，而是心脏出了问题。

承青联时的老朋友张静女士的关照，住在中心医院介入科910病房外间（里间无人）。夜深了，陪侍我的妻子，在旁边的加床上睡着了，灰黄的灯光下，看着她憔悴的面容，让我心碎。这次，多亏她耳朵灵，听见我倒地急忙过来，若是她耳朵也像我一样迟钝，或是打开了油烟机，那我就没命了。

秋虫在嘶叫，夜显得格外宁静。由不得就想起了自己这一生。写了一辈子，有什么用呢？

“了却君王天下事，赢得生前身后名”，古往今来，都是文人的最高期许。可我，写作一辈子，除了勉强养家糊口外，与名声二字，几乎是绝缘的。也不能太矫情了，些许名声，还是有的。说薄有声名，不算诬蔑了这几个汉字。

这个薄有声名的薄，跟人情薄如纸的薄，意思差不了多少。确实是，我的声名，比一张纸厚不了多少。好些著名和不太著名的作家，都当过省里的人大代表或是政协委员，我没有；好些都得过中央部委的奖项，比如中国作协的鲁迅文学奖，我没有。全省有特殊津贴的专家，数以千计，我没有；当了省级优秀专家的，也数以千计，我没有。山西有个赵树理文学奖，几届下来，获奖者该有好几百了，我没有。我曾仔细算计过，我这大半辈子，因文学创作而获得的奖金，满共只有四次。一次是上世纪八十年代初，《广州文艺》给过一个二等奖，奖金二百元，一次是《徐志摩传》出来后，省社科联给过一个二等奖，奖金三千元，同是这本书，北京出版局曾给过一个优秀奖，也是三千元。还有，《文学自由谈》创刊二十周年时，曾给过我一个“重要作者奖”，五千元。四次加起来共一万一千二百元。此外，打破脑袋也想不起来了。除此之外，我的日常收入只有三项，一是稿费，这是大宗，二是工资，这是常项，再有，就是卖废报纸的收入了。

前两年，有次朋友聚会，喝高了，说起平生的这点声名，忍不住拍了桌子：“就几个小奖，这么点名声，拿脚也能写出来！”

这只能说是酒后的狂言。拿手写，打字且是双手打，不过如此，真要用脚写，怕早就乞讨无门，倒毙街头了。真到了这个地步，也不是没有说辞，“卫青不败因天幸，李广无功缘数奇”，不怨天，不怨地，只怨自个生来“数奇”。

说是这么说，还是应当感谢文学。不是它，我没有后来也还安逸的生活。不是它，我也不可能调回省城，安居乐业，优游度岁。再想一下，真要多么感谢，又有些纠结。

记得锺道新的一个小说里说，“文革”前的老大学生，只要不犯错误，在行政单位里，在企业里，平平常常，也能混个处长当当。看看周围，差不多也是。我是“文革”前考上大学的，省作协副主席是个虚职，没有级别，有级别的是刊物主编，而《山西文学》的主编，按传统的说法，恰是个事业单位的处级岗位。也就是说，我的一生，正应了聪明过人的锺先生的测定。

这是职业上的级别，事业上呢，就不好说了，我给自己的定位是三流作家。这可不是文章写到这儿现编的。多少年前，还跟锺道新住对门的时候，某年春节，我家门口贴的对联就是：一级职称三流作家，四口之家六人在望。前一句好理解，后一句是说，当时我的一儿一女，都还没有对象，希望来年他们都有自己的朋友，这样两个人远远看去，就是四个人了，我们一家，就是六人在望了。住到新居以后，写毛笔字多了，原有的一个引首章不好用了，便自己刻了一个，印文为“三流”。意思是，我是个三流作家，我的书法，不过是三流书法。后来承青年篆刻家杨健忠先生的美意，为我刻了个章子，文曰“三流作家”。

为什么我在这节的标题里，说了三流作家之后，又说，经过反证，我这个三流作家也可以说是大作家呢？

还说我在病房。先在中心医院住院，后来就转到山西医科大学第二附属医院了。要做微创手术，住在脑外科病房。这期间，有外地三个女子来病房看我，一个是北京某刊物的主编，一个是杭州的一位青年作家，一位是广东某中学的一个教员。这个教员，同时是一位散文作家。闲聊中，说起去年她曾参加一次征文去北京领奖。颁奖仪式在人大会堂，会上有一位叫林某的老作家讲话，这个老作家讲着讲着，忽然骂起韩石山来了，说这个姓韩的，是个卑鄙小人，是个下流作家。她当时听了，很不服气，便递了个条子，写的是：在这种场合，一个作家不应当骂另一个作家。工作人员将条子递上去，林某看了一眼，果然不再骂了，或是骂够了，正好到了停下来的时候。

老伴常看我的文章，知道林某与我有些纠葛，我写过《鲁研界里无高手》，林某是鲁迅研究会的会长或是副会长，当即说，这都是你那些“反鲁”的文章惹的祸。我说，他要是在这样的场合，为鲁迅辩护，为鲁迅出气，我会敬重他的，可惜不是，他是为他自己出气。于是我说了，此人与钱锺书先生之间的一场“全武行”。早年间，钱锺书一家住在社科院宿舍大楼，“文革”中，社科院的工宣队命令钱家腾出两间房子，给单位无房的年轻人住，钱家入住的，便是这位林某夫妇。住进不久，因为洗衣服发生争吵，不知林某骂了句什么，先是杨绛要冲过去撕打，后是钱锺书抄起一块长木板劈了过去，多亏林某躲得快，用胳膊挡了一下，受了点擦伤。“文革”过后，这件事披露出来，称之为“钱林事件”。钱锺书活着的时候，林某几乎没有写过辩护文章，钱锺书前些年故去，杨绛已是近百岁老人，然后，忽然有人在报上发表《林非谈“钱杨冲突”》（2009年1月9日《文汇读书周报》），替林某叫屈。从题名上，就能看出倾向性，比如这场冲突，可以叫“林杨冲突”也可以叫“钱林冲突”，怎么能叫成“钱杨冲突”呢，莫非是杨绛骂了丈夫，丈夫一怒之下打了妻子？仅从题名上，就能看出是为林某辩护的。我看了，觉得太欺负人了，钱过世，杨老了，这世上的读书人都老了都死了吗？气愤不过，便写了一篇文章，原叫《我看“钱林冲突”》，后来改名为《钱锺书为何这么凶狠》。写《李健吾传》时，我去过李健吾家，李家与钱家，不在一个单元，房子的格局完全一样。林某说的他们住哪间房，在什么地方起的纠纷，钱从哪儿出来，我都清清楚楚。为钱锺书说过几句话后，我说，林先生的说辞，我都同意，唯一让我不满意的是，林先生既然如此君子相，只动口没动手，主要责任已然在了对方，就该将自己动口说的话也说将出来。让当今的读者，和后世的研究者，看看你的动口与钱的动手之间有没有关联，又是怎样一个关联。

这篇文章，先在我的博客上发表，后来又在南方一家晚报上发表。对这样犀利的反驳文章，林某不会不知道，知道了不会不窝着一肚子肮脏气。写文章，是不可能的，因为要写文章，就得把他当初说的话写出来，他才不会那么傻。他那个鲁迅研究会，不是个常开会的机构，就是常开会，他也不敢在会上谈这个话题。好不容易遇上这么个人数众多的会议，又是在人大会堂里，骂骂韩石山，出出一肚子的恶气，就一点也不奇怪了。

广东来的女作家，听完我的话，嘘了一口气。我说，骂我的人多了，前些年，我的《少不读鲁迅 老不读胡适》出版后，福建一位鲁迅研究者，专门写了一本书骂我呢。女作家不信，我说，书名叫《著名作家的胡言乱语》，副题叫《韩石山的鲁迅论批判》，三百多页，上海书店出版社二○一一年出的。改天你去了家里，让阿姨给你拿出来看看。

也是住院期间，一位老乡也是老同学来看我，说他在网上看到，有个我俩都熟悉的老乡，在网上骂我，骂得很是恶毒，说我在《山西文学》任职期间，“卷走全部家当”，“还要把广大作者的稿费都刮走，还要保持自己的大名大誉”。他说他很奇怪，你们两个又没在一起工作过，为什么他会这样凶狠。说等我出了院，由他设局作东，把老杨也叫上（老杨叫杨文宪，早年在我们县当过县委书记），坐在一起说说就没事了。

我谢了他的好意，说你不明白吗，咂摸一下“大名大誉”这四个字，就知道原因何在了。名誉这种东西，跟狗屎一样，黏在身上很难洗净的。我不把我的这点名誉当回事，说是拿脚都能写出来，他却认为是“大名大誉”，非要让我身败名裂不可。不说身败名裂了，你能帮他把我变得无名无誉吗，要是能做到，他会听你的，做不到就难说了。老同学说，这怕没把握。我说，那你就别操这个心了。

又住了一个多月，年底前出院了。二○一三年一月间，收到新出版的《装模作样——浪迹文坛三十年》。总有十几年了，每年春节前，都能收到一本新书。起初我以为这是我的福气，后来终于明白，出版社为了让书能“新”的时候长些，多选择每年的年初出书。往年出了新书，有二十本样书，尽够用的了。今年特殊些，住院期间，好多人来看我，无以回报，前后买了一百五十本送人。这是我自从文以来，买书最多的一次。

从过了春节到现在，这半年我的主要任务是休养，恢复身体。当然不会是整天闲着，饱食终日，无所用心，事儿还是要做点的。做的事有两件，一是看书，一是写毛笔字，包括写信和写条幅。帖是不临的，只是看，看帖也看书，有了心得就写，将这心得贯注在所写的字里。还真有提高。经成都一位朋友推荐，在他们那儿一个极为阔气的杂志上，辟出八个页码，登载我的书法作品和《书法语录》，还有一位叫高羔的甘肃朋友写的评介文章。杂志名曰《上层》，前几天刚看了排好的版样。

这半年，写的最多的，是傅青主的一首《题画诗》（“江北无梅只有诗”），再就是郁达夫《离乱杂诗》中的一首，后四句，题记里已引录了，实际上前四句，于我也相当贴切，且引录如下：

草木风声势未安，孤舟惶恐再经滩。

地名末旦埋踪易，楫指中流转道难。

傅青主的诗里，最喜欢的句子是“兴来写得一枝春，人力能补天地缺”。郁达夫的这首诗，最喜欢吟诵的，还是末四句。“天意似将颁大任，微躯何厌忍饥寒”，多潇洒，多自负；“长歌正气重来读，我比前贤路已宽”，多有境界，又多有气派。

文信国公，当年身陷元大都，只有赴死一路，我却能在现代社会里，从容地思量自己的成贤之路。是个人的运数，也是时代的进步，文信国公地下有知，也会歆羡不已的。

说这些，怎么能反证我是大作家呢？这就要说到我不久前写的一篇文章了。浙江海宁的蒋连根先生，是我差不多二十年前的朋友，不久前，写了一本关于金庸的书，叫《金庸和他的师友们》，让我写序。序里说了这样一番话：“究其实，我以为，作为一个大作家，金庸先生还是欠缺点什么。以金庸的岁数，二三十年代的中国文坛，只沾了个四十年代的边儿，去了香港，忙于写武侠办报纸，这方面的书看的也不会很多。对旧时文坛上的情形，不太了然，更无切肤的体验。还是我来说破吧，中国文坛，不，世界文坛也一样，有一条铁律，谁也难以违拗，就是，凡大作家，必然是誉满天下，谤亦随之。最明显的两个例子，一个是鲁迅，一个是胡适，当然，也可以逆推，那就是看他的“谤”到了什么程度，什么级别。若到了“国人皆曰可杀”，不用问，大作家也。”

“誉满天下，谤亦随之”，这两句话，实则是身与影的关系，有其身，必有其影，颠倒一下，也应当成立，有其影，必有其身。

前面说的三件事，可证明我的坏声名有多大，有人在北京人大会堂叫着名儿的骂，这是高度；有人出书批判，全国发行，这是广度；有人拿一生的业绩，赌我的身败命裂，这是狠度。高度有了，广度有了，狠度有了，还不是“谤满天下”吗？

一个人到了“谤满天下”的地步，当然也会“誉亦随之”。有说坏的，也有说好的。我相信我还没有到了国人皆曰可杀的地步。一个“谤满天下，誉亦随之”的作家，怎么会不是大作家？只是这种用“逆推法”推出的大作家，世人不全认可罢了。这是不公正的。真理面前人人平等。不能到了韩某人这儿，真理就要拐个弯儿。

二○一三年六月中旬，省作代会召开，原本就是虚职，又虚挂了几年的省作协副主席一职，也卸下了。从此我就是一个真正的退休人士。往后所有的日子，只能说，是残年，是余生了。

今天是八月二十六日。从月份上说，生病到现在，整整一年。

又是初秋季节，正赶上府东街扩路，将来这条街上，会有两三个漂亮的小游园。街两旁的华灯，正在竖起，府西街那边，晚上已经亮了。生活一天比一天美丽。

这是我经过二十多天的消夏之后，写的头一篇文章。往后写东西，再不会像落魂书生那样穷赶了。大作家就得有个大作家的样子。

消夏，这词儿多优雅。

2013年8月26日