收账员小芳

何炬学

1

在我们这个小城，不知何时，一个专门的收账员队伍形成了。人数可以说众多。有近百人。大多是女性，男性也有，那还是刚开始的时候。

这些收账员每天和上班族一样，八点出门，肩挎大包，匆匆行走在小城的各个地方。他们神情看似放松其实充满了隐忍的期待。他们期待欠债的主儿今天是个好心情，期待不要又吃闭门羹，期待第五次去这个地方的时候可以拿到那做梦都在哆嗦的支票。

当然，他们就像夏天的苍蝇，通常被人赶出门来，灰溜溜地回家叹息。

小芳是最成功的收账员。据说，她一个人代理了十家酒楼、八家宾馆、三家洗脚城、五家歌厅、一家棺材铺、一家墓碑厂、一家盲人预测中心，还有南海水产批发市场等具名和不具名的、无数家的欠账受理工作。

小芳是个什么样的人呢？如果你从火车站出来或从高速路口下来，你就会看到一个偌大广告牌。那上面有一句话：除了时间，我能帮你收回一切。那上面有一个人，准确地说是一个女人，她温馨地微笑着，并向你招摇着她的玉手。那意思再明显不过了。

这个女人就是小芳。那句话就是小芳对你的承诺。

所有这些她代理的对象，都是他们挖空了心思、费尽了周折才得到她的合同的。她的资费当然就是个秘密了。有人嫉妒（当然是同行——千百年来如此）说，小芳最高的资费有33%。最低他们不知道。

你别以为小芳是个什么经理董事长，开着个什么堂皇的公司。她就是她自己。她一个人比一个20人的团队更有效率。她像西方人所谓的“安琪儿”，每天行走在这个小城里，一脸微笑。所以，黔江城众口一词：找到了小芳就找到了活下去的路。

每天早上九点（而不是一般收账员的八点），她的门前排着送单子来的人。他们把需要请她代理收账的单子打理好，并附上详细的情况说明。她倚靠在门上，一一收下，好像宿醉未醒似的，眼睛也不抬一下，一句话也不说就打发他们走了。这些送单子来的人，有的就是老板，有的是老板的伙计，总之，他们看着眼前这个财神，有些心疼，但也无可奈何，默默地回去等好消息。

2

收账员小芳可不是一打头就这样。

开始做收账员的时候，她刚刚有过一次婚姻失败的经历。据说，她丈夫一夜输掉了万贯家产，且秘密写下约据把她抵偿给了债主。当然，这个传闻是荒唐的，输掉家产是可能的，但把自己的老婆抵偿出去，现而今一定是某个人对古代风俗的想象。可是，那个在河堤上摆摊的王老五就信誓旦旦地说：真如此，真如此。按照我们黔江人“无风不起浪”的观点，这里面有些隐情也未可知。

就算小芳是被抵偿出去了吧，那她是如何脱身的呢？

“这个问题可以写一部小说。”王老五这个四十岁的自由职业者——这个其貌不扬的小摊贩，一边给站在一旁的人卖米豆腐，一边煞有介事地说。

也就是说，小芳她在干收账员之前，并不太平。

她像大多数收账员一样，开始干这行的时候，受冷眼、受羞辱和跑空是主要的劳动成果。一笔账单，可能要一个月才能帮委托人收到。背地里落泪就是常事了。好多人没干完一年就心灰意冷地退出了这个行当。可是，小芳和别人不同，她身材娇弱但意志力特强。有天晚上，她关闭门窗，也关闭灯光，枯坐在一杯烈酒边，回想自己这天一无所获的经历。她在暗淡的光线里，突然放声大笑起来。第二天，她就风风光光地为委托人收到了一笔大单子。

坊间无法知道她是如何涅的，小城里的人发现小芳从此出奇地活跃和风光起来。

3

要说她的声名鹊起，是在一次巨额的收账活动后。

黔江有个骄横的人，经营着一个三十万吨级的木板厂。这人进过三次牢房，一次因强奸幼女，一次因行贿，一次因斗殴失手致人死亡。这个有着争议的人物，现在竟成了黔江的纳税大户之一。可是，为了显示自己的力量和能耐，使酒骂座乃至于恶意拖欠某个酒楼或歌城的消费款，几乎人所共知。可是，只要他腆着大肚反剪双手在一帮喽的护卫下进了某家的门，那你也就只得点头哈腰地侍候好他，期盼其善心发现后，在某个不可确定的日子里可以收到那笔庞大的消费款的某个零头。

一个叫杏花村的酒楼，店面不大不小，档次不高不低，但有一样特色菜是重庆闻名的——糯米香酥鸭。木板厂的老板每周必去一次。这个骄横的人一年下来，在此消费了76次，共计19万多。杏花村酒楼的老板心想能收到三五万就好了。可是，派去的收账员回来说，那人破口大骂，说让他再吃十年再结账也不迟。

命运让小芳和这个骄横的人交锋了。

当时，小芳已经小有名气，可是，她并不是这家酒楼的代理。酒楼老板试探性地找到小芳，这个有些脂粉气的小个子男人轻言细语地说了个中缘由，未等小芳表态便转身走开了。小芳看这个男人走路的时候不仅脚步轻浮，而且还把细密的偏头甩了甩，一股香风差点没让小芳晕倒。她本打算不理睬，不知是什么原因，她居然改变了主意。

第二天中午，小芳来到了杏花村酒楼。老板正斜靠在大堂的沙发上，无所事事地拿着遥控板不断切换电视节目。她叉着杨柳腰，站在昨天那个男人面前，挡住了他的目光。这个男人正在纳闷，她微笑而肯定地说：

“把19万的发票给我。”

这个男人惶然地站起来，认出眼前的这个人是谁了。他有些不相信似的，认真地打量着眼前这个弱女子。鬼使神差的，他还是拿出了19万的发票和76次消费清单。他在她离开后的三分钟里，都还傻傻地站着，摇着他的偏头，仿佛是掉进了某个梦境。

不出两个小时，杏花村酒楼的老板接过了小芳手中的一张19万元的支票。他整个下午坐立不安，不知道是该庆贺呢，还是该一头撞向墙壁去。

4

一度，小城里的人都在猜测小芳收到那笔大单子的手段。在各种各样的传言中，归纳起来就两类。一类是色情说，一类是关系说。色情说的版本也是很多的，对此小芳也有所耳闻。

只有王老五持另一种说法。

人们围在王老五的摊子前，一边吃着米豆腐，一边听王老五说故事。

王老五像是个亲见亲历的人——

你们不知道啊？她到周总（那个骄横的木板厂老板）的办公室去的时候，周总办公室外间的小秘书站起来阻拦，说周总在午睡，不能进。小芳抡起手来就给了她两个耳光子，小秘书蒙了，不知来者为何路神仙，既羞愤又迷茫。小芳推门进去，反手将门下了锁。此时，周总正靠在老板椅上，敞着肥嘟嘟的大肚皮，打着鼾，鼻孔一伸一缩，像两个黑色的小耗子在鼠洞里进进出出。她站在大班桌前，猛地拍了一掌。周总这个长长的鼾声才扯到一半，就被她的掌声打断了。周总连连摇头，双手抱着肚皮惊慌地从椅子上弹了起来。还没等他看明白发生了什么，由于他太肥了，加之惊惶、无力，这个弹起来的皮球重重地落回椅子里。他以为遇见了妖精，张着大嘴，想说说不出，想喊喊不出。

就在此时，小芳将那一大摞票据打在他面前。在这些票据中，夹着一张照片。这张照片上，好像是周总的小女儿。小芳只对周总说了一句话，不出5分钟，她就收下支票，离开了。

小秘书坐在办公桌后，还在发愣。小芳走出门口，停了停，转过身来说：

“对不起，下手重了。”

当然，对于王老五的这个说法，我们持姑妄言之姑妄听之的态度。一阵哈哈，算是坊间的一种趣闻。

5

许多主儿一听说是她来收账，主动打电话过去，给她约定时间，或承诺让自己的财务人员把支票直接送她家里去。她拒绝了，坚持亲自上门收取。

“她是个很低调很随和的人。”

王老五常常给吃米豆腐的顾客说。

人们很少在公共场合看到小芳。她到某个地方去，到某个欠债的主儿那里去，往往是刚一说，人就到。没人知道她是如何快速而隐秘地到达的，好像她是个精灵，在空气里，瞬间凝聚，然后又瞬间雾化。

据王老五说，小芳曾经接手过一个特别的业务——给一个妇人收回失去的男人。

那个妇人是个富婆，经营着我们小城最大的超市——乐万家，资产上亿。一般的说法是，她拴住了很多钱，可是却没有拴住男人的心。男人居然和一个超市的领班私奔了。妇人气不过，一定要把男人弄回身边来。

小芳对这个泪眼婆娑的妇人既同情又气恼。她敌不过她的哀求，答应试一试。

大约一个月后，男人果然回到了妇人的身边。男人名义上又当起了乐万家超市的董事长。而妇人一改过去的泼辣女强人状，既漂亮又活泼温柔起来。社会上和超市的员工们普遍的说法是：妇人在小芳的指导下，去重庆某个秘密的地方整了容，而且打了许多雌性激素。

那么，小芳是如何找到那个男人的？

“这可以写一部小说。”王老五给他的顾客说。

那她怎么不把自己的男人收回来呢？

“不想收的账还要收吗？”王老五有些鄙夷了。

来，收钱。顾客纷纷掏腰包。

6

盛传小芳的广告已经打到重庆的朝天门码头去了，话还是那句话：除了时间，我能帮你收回一切，可广告牌上的图案不再是小芳她自己了。取而代之的，是达芬奇的名画《蒙娜丽莎》。

蒙娜丽莎端庄的仪态、神秘的微笑、深远而安宁的眼神，与“除了时间，我能帮你收回一切”这句话的意蕴非常吻合——莫大的安慰和希望。人们发现过去对蒙娜丽莎种种神秘的解释，肤浅而苍白。这句话无疑是对蒙娜丽莎最好的注脚。以至于人们误认为这是一幅公益宣传广告——艺术的启蒙语。

这是不是意味着小芳在重庆也开展收账业务了？

河堤上王老五的米豆腐摊子消失好多天了。等他的顾客们重新在河堤上围着他吃米豆腐消磨时光的时候，已经是一个星期后了。

人们围着王老五问：你生病了？

王老五沉默着，摇摇头。

王老五还叫王老五，可已经不是原来那个王老五了。

老顾客们很纳闷。一向爱说爱动的人，怎么就突然哀怨古怪起来了？

又过了几天，顾客们才知道王老五是专门去了一趟重庆。

王老五恢复了以前的样子。他一点点给顾客们说了在重庆的见闻。

归纳起来，王老五说他在重庆没有看到广告牌，但他看到了人。

什么人？

“呸！还有哪个？我坐在解放碑前最高的台阶上，守了三天两夜，终于，我看到了她，和一个男人手牵手，嘻嘻哈哈的。妈的，我看她是在重庆给人做了小！”

王老五愤愤地说。他低下头，用脚尖故意踩死了一只慢吞吞的蚂蚁。

顾客们诧异非常。一个个张着口，将要送进口里的米豆腐停在嘴巴前，如同一出哑剧的造型。

过了好一阵，顾客们才合下嘴来。大家惊讶之余，对王老五这样无厘头的举动有些莫名的气恼。纷纷说：

呸！关你鸟事。

7

事实上是，小芳确实离开黔江达五年之久。她是去了重庆还是去了北京无有定论。有人说在北京看到过，那人说他看到天安门广场靠近人民大会堂一侧，小芳正在为一个盲人讲解着，盲人很激动，仿佛他已经看到了天安门广场上的一切。

五年后，小芳回到黔江。

回到黔江后的小芳成了大家争抢的宝贝。老主顾不消说了，新的主顾一个接着一个来，开价一个比一个高。可是，小芳似乎变了一个人，她微笑着，婉拒了所有的请求。

人们无法知道这五年小芳干了什么，更无法知道什么原因让小芳放弃了已经品牌化了的代理收账工作。在小城这杨柳依依、人来人往的河堤上，一天早上人们猛然发现：小芳代替王老五卖起了米豆腐。

人们奔走相告，说不出是个什么滋味。

风景般的王老五不知隐匿在哪个地方逍遥着呢，吃米豆腐的人们背脊发凉，似乎感觉他就在摊子的一侧，高深莫测地观察着。人们嘴里吃着米豆腐——拇指食指挑着牙签一口一口吞着，心里打着鼓，也一跳一跳地嘀咕着：

奇怪啊，奇怪啊，难道王老五是个放了大债的人？难道他才是个收账的高手？

难道小芳她……

人们探寻地看着小芳，小芳若无其事，甜甜地微笑着，仿佛这摊子她已经摆了若干年，仿佛她与这河滨与这些贪嘴的食客相知甚久。

来吃米豆腐的人很多，小城的人都冲着她而来。除了王老五的老主顾——上学的好口的学生、整日无事以吃米豆腐消磨时光的老人之外，新添了那些过去请她收账的老板——专门来捧场；也有她打过交道的欠债的主儿——欣赏她的能力；好事者则更多，男的女的——就为了瞧一个神秘。

人们七嘴八舌的，不免要显示自己的高见，纷纷建议她开一个门市。财大气粗的老板比如那个骄横的周总也来了，他腆着大肚子，一点也没有小瞧了她的意思，一手端着米豆腐，一手挑着牙签说，妹子，你要真愿意做这个买卖，我愿意给你租个门面开个有档次的店子。

小芳婉拒。

有人连忙吞下正在喉咙里的米豆腐，急急地代替小芳说：

小芳是个差钱的人吗？要你施舍呀？

如今在火车站和高速路的出口，打过“除了时间我能帮你收回一切”广告的偌大牌子上，换成了这样一幅广告：

黔江——记忆之城

责任编辑 安殿荣