陆荃,1960年代出生,从小喜欢文学但选择攻读较热门的理工科,大学毕业后赴美留学,获南加州大学电脑硕士学位,曾在硅谷高科技行业工作多年。现专业写作,儿童奇幻小说是主要写作兴趣之一。
1
结婚四年后我和先生终于存够钱买一间属于我们的三房小公寓,搬入一个月后大楼的其他住户都见过了,唯独对门2B的邻居例外。我曾去按门铃想自我介绍,但似乎没听见里面铃响,也没人应门,当时我以为是个空屋。后来才有邻居告诉我,2B独住着一个神秘的银发老奶奶,没有人认识,她很少出来走动,也好像没有访客。
住了几个月我和先生开始健康新生活,每天六点早起晨跑半小时。一早我们跑完步买了咖啡早餐回家,在大楼门口碰见一位银发的老奶奶,她两手各拎几个塑料袋,显然刚从附近市场回来。
“奶奶,您好!能帮您提几个塑料袋吗?”我微笑招呼,“我们住在2A,这是我先生,我们姓潘。”
“你们好!我姓陈,住2B,我们是对门邻居。”老奶奶慈笑回应。
我伸手要去拿她手上塑料袋,她婉谢一声,笑说习惯了没问题。
她满头银发看来六七十岁,但身形清瘦健朗,两手提着重物爬上二楼一点也不输我们两个三十不到的年轻人。
从此每几个礼拜我们晨跑后总会碰见买菜回来的陈奶奶,她五六天才出门买一次菜,“我吃的不多又简单。”她解释。
我告诉陈奶奶我从事翻译工作整天在家,如有任何需要或想找人聊天,请尽管来按门铃。要是一阵子没碰见陈奶奶,我出门买菜时也会去拍她的门(她的门铃坏了),问能否顺便帮她带点什么回来。
渐渐熟悉后我常向她讨教厨艺及其他家事知识,有时候我尝试她的食谱后会邀请她过来和我一起午餐。
过了一个多月她终于回邀我过去喝茶坐坐,“不过就是清茶点心,我年纪大了一切只求简便,没什么可招待的。”
陈奶奶的公寓陈设简单没什么家具,然而清幽朴实毫不寒酸。
客厅墙上有一横幅国画是室内唯一装饰。画的是依山傍水的村庄景致,几幢房舍隐现在花木扶疏的山坡与溪边,其间点缀着生动活泼的村人:几个女人在溪畔浣衣,一群小孩在广场嬉戏,两个荷锄交谈的农人领着牛走向村外。
画中每一个人都神情愉快,整幅画散发着奇妙的安详和乐气氛,使人好想徜徉其间。
大概好半天我才终于回过神来,看见陈奶奶静坐椅上微笑看我。
我不好意思地一笑,问道:“陈奶奶,这真是幅奇画,乍看平常,可是看着看着却使人仿佛置身其间,流连忘返,尤其里面每个人都表情生动栩栩如生,这个头上绑小辫子的男孩,一脸俏皮模样,乍看简直像在跟我眨眼睛呢,这是哪个名家的手笔,画名叫什么?”
“是谁画的我不知道,但这幅画叫《桃花源》。”
“就是传说中的那个桃花源?”
陈奶奶本想说什么但欲言又止,片刻才微笑回道:“嗯,就是那个桃花源。”
从此每隔一阵子我会去陈奶奶公寓喝茶赏画,直到好几个月后的一天下午,我猛然惊叫出声,“画里的这个老太太……她上次不是在这里的!我记得她原本是……是站在溪边和洗衣的女人谈天!不是吗?”
难道我竟会完全记错了?我惊疑地看向陈奶奶。
她纹丝不动地坐在椅上微笑,片刻之后才道:“是的,你总算注意到了,她几乎每个月都会更换位置的。”
对于我的疑问,陈奶奶只说:“都在这本笔记本里,你拿去看了自然明了。”
2
我名叫陈淑英,下面记录的是我所知道关于妹妹与桃花源整个事件的经过:
四十多年前我从乡下进城工作,经亲戚介绍到年轻的张夫妇家帮佣,照顾他们五岁的女儿妹妹,晚上自修准备明年考夜间大学。
妹妹是个非常幸运的女孩,她诞生富家又是独生女,从小锦衣玉食,房间像童话中的公主宫殿,里面从芭比娃娃到粉裙珠冠,所有五岁小女孩可能需要与想要的都一应俱全。
但妹妹也是个非常不幸的女孩,父母每天早出晚归忙工作,晚上若没有应酬,回家不是吵架就是各自关在书房讲电话。晚上是我下工的自由时间,大都待在属于我的阁楼小房间念书。常常念到一半门上会传出两声轻敲,妹妹带着她心爱的芭比娃娃站在门外,“阿英,我可以来你这里陪你念书吗?”妹妹低头细声问道。
妹妹可以独自一人坐着和她的芭比玩上许久,两人窸窸窣窣低声交谈。
她是个纵然拥有一切但非常孤单寂寞的小女孩。
一次张太太跟先生大吵近一礼拜,复合后两人愧疚万分,赶快带妹妹出去买礼物补偿,结果逛了一圈妹妹什么也不想要。出来要上车时刚好路边有人摆地摊卖画,妹妹突然停在一幅画前跟爸妈说她要这个。地摊老板见状马上趁机敲诈,要价一万元,这在当时是笔不小的数目。张先生跟老板杀价,说了半天还是一万。张太太跟妹妹说:“这幅画有什么好,你过几天就生厌不喜欢了,我们不买这个,去百货公司买更好的玩具!”但妹妹坚持她只要这幅画。
后来我私下偷问妹妹为什么,“因为里面有个头上绑辫子的小朋友跟我眨眼睛。”妹妹回答。
当时我以为一定是那小朋友画得栩栩如生引起了错觉,一笑而过不以为意。之后我渐渐注意到妹妹花越来越多时间把自己关在房间,我问妹妹,自己待在房里在干什么,不觉得闷吗?她摇摇头,“我去桃花源玩。”
我以为她指的是什么童话故事或过家家游戏。后来有一次我发现妹妹的脚底沾满干泥,急问:“你刚刚是不是自己偷跑出去玩?怎么会弄得满脚泥巴?”
没想到妹妹竟回道:“我去抓泥鳅嘛!”
“抓泥鳅?这里哪有地方抓泥鳅,妹妹你在说什么?”
“有啊,在桃花源。”
这一次我疑惑起来,问了半天她才终于告诉我:桃花源就是她房间墙上那幅一万元买回来的画!
那晚张太太回家后我跟她报告此事,太太有点不耐烦地说:“她脚脏你帮她洗洗就是了嘛,这种事也要来麻烦我?”
之后我开始偶尔会找不到妹妹。以前她也有故意躲起来让我找不到的例子,但我现在隐隐觉得情况不同。一次吃晚饭时突然找不到她,我把她的房间以至于整个公寓全翻遍仍无踪影,急得下楼寻找,等我气急败坏回来却见妹妹好端端坐在饭桌前吃饭。
我问她跑哪去了,让我楼上楼下到处找不到差点没吓死。
“我躲在衣橱里。”妹妹说。
然而我知道她在撒谎,我找过衣橱,她明明不在那儿。
后来又一次类似情况,在我不断追问下她突然冒出一句:“你不要再问我了,小三子不让我说嘛!”
“谁是小三子?”我惊问。
但妹妹两手捂住耳朵不再理我。
后来张太太抓到先生外遇证据,两人闹离婚,一晚为了妹妹归谁大吵起来。我心里担心妹妹,偷偷下阁楼想去安慰她,没想到妹妹竟不在她房里,我以为她又躲了起来过一会儿自会出现。
十二点多我刚上床便听见敲门声,太太上来问我妹妹是不是在我房里。
我们这才发现妹妹不见了。
过了几天警方仍找不到妹妹,也没有任何线索。
我怕惹祸上身,不敢透露妹妹跟我说过桃花源、小三子一事,但想必这记忆缭绕心头,所以我才会去妹妹房间看那幅画,也因此才震惊地发现:
画里在广场嬉戏的孩童旁多了一个蹲在地上的小女孩,她脸俯膝盖仿佛在哭泣,但可以看清她手上拿着一个非常眼熟的芭比娃娃——不是妹妹是谁?
警方当然不相信会有人跑到画里这样荒谬的事,只断定她一定是独自跑了出去被人掳走。
张先生与太太一开始也不大相信,但一个月后那画里的小女孩换了位置,她站起抬头面对观者,满脸泪痕仿佛正哭求着要回家!
“妹妹、妹妹,妈妈的心肝宝贝呀!”张太太一见马上痛哭流涕起来。
张先生请了无数的法师、道师、牧师、驱魔师、解咒师、灵媒师,甚至于魔术师,但没有人能把妹妹召回家。
张太太辞去工作,每天坐在画前以泪洗面,不断哀告妹妹:妈妈以前没有好好照顾你,现在已经知道自己错了,请原谅妈妈回家来好吗?
晚上下班回来后,张先生也常一个人去女儿房里呆坐许久。
当初两夫妇因为闹离婚失去了女儿,现在却因为痛失女儿的悲伤同舟共济不离婚了。
虽然没有妹妹可照顾了,张太太仍然留下我帮点小忙,后来我考上夜间大学,他们又出钱资助学费。“不要不好意思想搬出去,把这里当作自己的家,知道吗?”张太太跟我说。
3
十年前先生去世了,从今年起太太也三天两头卧病不起,昨天太太把我叫到床前,跟我说她日子不多了,已立下遗嘱,会把房子及一笔钱留给我,够我后半辈子无忧无虑生活。她只要我答应她一件事:好好看护“桃花源”,不让它受到任何损坏。
“等了这么多年,虽然没等到妹妹回来,但总算看到她嫁人生子,我也死而无憾了。”太太说着眼眶红了起来,但嘴角带着一丝微笑。
几十年来先生和太太将妹妹的房间维持原状,他们嘴里不说,但我知道他们心里从未放弃,希望有一天出现奇迹,看见妹妹回家。这些年我们三人每天必到画前探视妹妹,看着她从一个失落画中哭泣的小女孩慢慢泪干展颜,变成和其他画中人没两样的桃花源人。除了她每个月会移动位置,又随着岁月流逝逐渐成长。
不过画里的时间似乎过得特别慢,十年前先生去世时妹妹才不过二八佳人的亭亭玉立少女!
几年前,有一天妹妹突然从以前的辫子头改成盘发的少妇头,让我们惊喜地猜测她是不是嫁人了。果然今年初我们看见她抱着一个娃娃出现,对着娃娃指向画外,仿佛是在说:“外公外婆在那里哟!”
她知道先生已经过世了吗?她还记得外面的世界吗?
太太将桃花源郑重托付给我让我意识到,太太去世后我将成为硕果仅存的唯一见证人,因此我决定把事情经过写下来,让将来此画的守护者也能知道妹妹入画桃花源的故事。
4
读完笔记后我误以为陈奶奶就是当年照顾妹妹的陈淑英,当然她不是,我忘了画中时间缓慢,陈奶奶其实是陈淑英的孙女。而且当年和陈奶奶认识时她并非我以为的六七十岁,她已经八十多岁了。我自己成为桃花源的守护者后才知道,与此画朝夕相处的人似乎也跟着变得长寿健康。
五十多年前我从陈奶奶手中接管桃花源时妹妹已经是个老太太了,不过看来还身体健朗,三十年前她开始行动不便需要拐杖,过去这四五年来更几乎坐在溪边的大石晒太阳不再移动位置,除了每隔一阵子会换个不同姿势。
虽然妹妹已融入桃花源多年,看来和其他桃花源人一样神情愉快,但有时我会从她微垂出神的脸上依稀看见丝丝的……
怅惘?
她是在怀想多年前出生的另一个世界与亲人吗?她可知道这个外面的世界早物换星移、人事全非地飞奔了近两百年?
半年前一个早晨,我起床盥洗后按例去拂画探视妹妹,却惊见画里她惯坐的大石上空无一人,独剩那根熟悉的拐杖孤零零地倚在石边。
虽然过去这一年来妹妹的影像已日渐淡薄,但乍见她烟消云散仍旧让人心头轰然一震,茫然颓坐许久。
妹妹消失不久后,我开始梦见自己进入桃花源。
一开始片段非常模糊,仿佛不过魂离神游一个既熟悉又有点失焦的画中景象,一两个月后景象渐渐清晰,不再只是魂游,而是实实在在感到自己已置身画中,在那熟悉的山间溪畔漫走。
一次醒来后我发现自己脚底沾满泥巴。
初游桃花源时,一次在山径上不意迎面撞上一个背负柴枝下山的樵夫,我不自觉地惊呼一声,但他仿佛看不见也听不见似的继续行走。后来真的置身其间后我仍小心翼翼避免被人撞见。
在现实生活里我已八十多岁,开始有些行动不便,但每次进入桃花源便顿觉年轻许多,重又行走自如起来。一天我走至以前妹妹惯坐的溪边大石,蓦地瞧见石下有物,走去捡起一看,虽然经过漫长岁月风吹日晒破旧不堪,但仍可看出是个现代的洋娃娃——是妹妹当年带进桃花源的心爱芭比?
“昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼。”当我心中正如此感叹时,身后忽有声音道:“你是那个从外面进来的人对不对?”
我转头看见一个眼熟的五六岁小鬼朝我好奇地带笑打量——画中那个头扎小辫对人眨眼的俏皮小男孩!
小男孩告诉我自从妹妹消失后大家都在引颈翘盼下一个从外面世界进来的人,这一阵子他们可以感到生人带进的外面世界的气息,但从没人见过,弄得桃花源里人人好奇。
小三子——那男孩的名字——带我去见大人们,大家热情又好奇地欢迎我,告诉我桃花源的由来。
秦朝时有位道士王真人,为了躲避秦始皇强召入宫提炼长生不老药,创建“桃花源”躲入避世修炼。真人仙去前告诉他们,他走后桃花源将再次开放,引渡下一个想避世的有缘人。
他们告诉我,只要吃了桃花源的仙桃,就能留在画里。
“可是不要像妹妹那样,一开始说要留下来,吃过仙桃后又后悔哭着说要回家,已经来不及了!”小三子调侃道。
5
大学毕业刚工作不久的小慧有个已经八十几岁了仍独住的姑婆,姑婆的独子多年前留学美国就定居下来,二十年前姑丈公去世时表叔要接姑婆去美同住,但姑婆坚持一人留了下来。小慧因为住得近又与姑婆投缘,每隔一两礼拜便会就近探望。
这一天小慧按铃始终没人应门,她忐忑不安地拿出姑婆给她的钥匙开门进去,却惊见屋内空无一人,后来才在桌上看见姑婆留给她的信。信内姑婆叫她先去仔细察看客厅那幅早说好要留给她的画,然后再阅读桌上的一本笔记。
小慧非常纳闷地走去观看桃花源,蓦地,她两眼圆睁,无法置信地惊叫掩口:天哪!姑婆竟然跑进画里去了?