在她们身上感受心灵的质朴与纯净

潘高峰

《做点能改变现状的事》一文获第23届中国新闻奖一等奖，可以说，我是有点意外的。作为此文的作者，我也一直在思考，究竟是什么让这篇报道获得如此殊荣。我不知道评委老师是如何评价的，就我个人而言，我觉得，如果说这篇文章有其成功之处的话，主要应该是两个方面：一是题材和立意，二是走转改式的采访。撇开这些，这只是一篇普通的人物通讯。

因此，今天在这里我也想从这两方面谈一谈我的创作体会。不当之处，希望得到各位的批评指正。

一、采写经过

先说一说这篇文章的采写经过。文章的主人公徐桔桔这一典型，线索来自上海市社联党组书记沈国明。事后我也因此与沈国明熟识。这时才了解到，他也是黑龙江的老知青，他与徐桔桔、贾爱春起初也并不认识。这篇文章是2012年9月采写刊登的，沈国明是在7月底的一次黑龙江知青聚会上见到两人，从旁人处得知她们重回第二故乡帮助当地乡亲的故事，觉得很钦佩，因此也希望有媒体能够报道，弘扬这一典型。

我辗转了解到这一线索时，已经是9月初。当时我其实是有些犹豫的，从线索来看，内容和题材挺好，但很多时候，作为一个时政线的记者，因为接触了太多典型宣传，反而对典型有天然的排斥。倒不是说典型不好，而是觉得很多典型都有刻意性，有一些人为地拔高。这两位知青的故事是不是也存在这样的可能呢？我想到，当地也有媒体，如果真的有好的故事，应该也会留下只言片语，但搜遍网络，并没有关于两人的任何报道。

这让我很纠结，两位主人公所处的地方很远——逊克县奇克镇山河村，一个紧邻边境线的小山村，去一趟并不容易，有没有必要花那么大的精力？我将这一情况汇报给我们的领导，领导也十分犹豫有没有必要走这一趟。我们的领导比较为下属考虑，让我实在不行就电话采访下。

得到徐桔桔的电话后，我给她打了过去。就是这个电话，改变了我的想法，坚定了我走一趟的信心。电话中是一个十分爽朗的女声，说着上海味的普通话，但讲的却是带着泥土气的内容。做过自我介绍后，我讲了自己的意图，她的第一反应是拒绝：“你不要来，最近我们很忙的。”问她近期或者国庆回不回上海，她更惊讶了，回答说：“怎么可能，我们马上就秋收了，今年玉米和黄豆都增产了，老乡们积极性很高，收完庄稼还要分配好，事情很多，短时间内不可能回去。”

那种感觉，像一下子被拉进到了一个热火朝天的生产场景，我从她的语气里能感到自豪与匆忙，风风火火的样子，朴实却生动。我被打动了，那种语言和语境之间的差异，让我感觉这是一个有故事的人。我反复跟徐桔桔说，很想过去看看。这一回，可能是感受到了我的诚意，她很爽快地同意了，并且在电话里详细地告诉我怎么到她那里，坐什么飞机，换什么火车，再换什么汽车。我这才知道，她所在的县城不通飞机火车，去那里一趟来回就要近4天。

说一句有些惭愧的话，对于常年在外奔波的调查记者来说，这些困难简直不值一提，但对我来说，当时确实有点畏难情绪。因为我有严重的过敏性鼻炎，我很怕来北京，因为这里很干燥。而长途火车对我来说也是最不愿经历的。旅途上的煎熬让人很疲惫。因为鼻子受不了火车上干燥、污浊的空气，虽然乘的是卧铺，但根本无法入睡，只能用一张湿纸巾沾了水搭在口鼻上，听着临铺此起彼伏的鼾声，熬过了长夜，回程时也是如此。到了当地，正好是早上，徐桔桔已经按照约定的时间来找我，采访马上开始。一开始我很疲惫，泡了浓浓的茶，才不至于打瞌睡。

连续两天的采访跑的地方比较多，时间也比较紧张，一直没有很好的休息，但我感觉来得值得。近距离的观察和采访，不仅让我得以亲身感受两位主人公的性格品行，聊出了许多具体生动的细节，也让我亲眼看到了小山村因为她们的到来所发生的变化；与老乡的交流，更是获得了许多个性化的语言和生动事例。这些，都是典型站得住脚的基础，心定了，材料充实了，写稿才不会没底。

这也让我更加深刻地体会到“走转改”的重要。事后再想，如果采访在上海进行，就算也是采访当事人，但谈得肯定不会这么细，也会少了两位当事人相互交流中吐露的一些生动细节，更加得不到当地百姓的反应。我想，这正是“走转改”的意义所在：到现场去，到人物的身边去，这是每一位记者的基本素养。更重要的是，贴近采访对象，收获的是心灵的感动，我觉得这种感动是写作的灵魂，要打动别人，首先要打动自己。

二、主题和立意

再说一下主题和立意。无论是采访中，还是采访后的写稿阶段，我一直在思考，两位老知青所做的一切，究竟给我们带来了什么启示，有什么样的现实意义。毕竟，在新时代的洪流下，去讲一个过去的时代流传下来的精神，是不妥的，更难以引起共鸣。

在两位主人公身上，最打动我的是两点。一是实干。对于两位已经退休的老人来说，这种精神尤其可贵。前面说过，我接到采访线索后，给徐桔桔打了电话，想问她近期有没有回沪的计划，她告诉我快秋收了，不可能回来。那时候我就特别钦佩，也特别好奇，她们怎么会有这么大的决心和勇气呢？

后来的采访，我领会到她们对这个曾经插过队的地方，的确有我所不能理解的深情。我记得采访结束后，她们拉着我去看小镇的夜景，对于两个从北京和上海这样的大城市出来的人，那样的夜景实在算不上什么，但可以看得出来，她们是发自内心的自豪。她们对我宣不宣传她们其实并不在意，却想方设法希望我能多宣传逊克这个地方。她们告诉我，这是她们魂牵梦萦的第二故乡，她们在这里走上社会，在这里走向成熟，在这里入党，度过了最美好的一段青春年华，有着很多美好的回忆。

我后来想，是不是仅是这种情感促成了她们下定决心去做这样一件事呢？我觉得不仅如此。在这里插过队的人很多，回去重温旧梦的也有不少。也许回到当地的时候，在此情此景的感染下，激情涌动，会生出做一些事改变这里的冲动，但真正能够坚持，能够去实干的却不多。我觉得这一点才是徐桔桔、贾爱春最了不起的地方，她们没有止步于想象，她们走的每一步，都是一步一个脚印。没有经历过那种艰难，根本无法完全体会这种实干精神的可贵。就像她们说的那样，做一些改变现状的事情，我觉得这是她们身上最具有现实意义的东西，也跟现在提倡的实干兴邦精神是吻合的。

二是“无私”。在这篇报道里，我写了两位老知青为了给当地村民争取利益，做了不少看起来比较鲁莽的事。比如，她们二话不说就冲进县委书记办公室，她们今天堵这个局长、明天堵那个局长。初看起来，好像是这些官员不作为。其实，这些官员也有很多难处。为什么他们肯给两位老知青面子？最重要的是，这些官员都知道，两位知青争的是百姓的利益，而不是她们自己的利益。她们不远千里来到这里，不是来作对的，而是来做事的。说到底，是被她们的无私所打动。

因为篇幅所限，很多故事后来见报时被删掉了，也很可惜。比如，徐桔桔在当地住的房子，条件很艰苦，但就是这间房，也不是无偿使用的，而是她换来的。她打听到当地有一家人在上海打工，就把自己在上海住的房子让给这家人住，然后才住进他们的房子。还有，她们为了丰富当地村民的生活，组建了舞蹈队，参加县里的表演，每一次演出的费用，全都是两位老知青掏的腰包。

最让我感动的是徐桔桔很自豪地告诉了我一个细节：村民们不管谁家做了好吃的，都会给徐桔桔送去。经常一开门，门外都是村民送来的吃的东西。所以说，有没有私心，老百姓心里最清楚，正因为如此，她们在做事的时候，不管多么难的事情，老百姓都支持，县委书记都没她们说话管用。无私，我觉得这不仅是她们的品质，也是她们能够成功的要素。

文章见报后，出乎我的意料，反响异常强烈。许多读者来电来信或者发来邮件，他们中大多数是有那一段人生经历的人，还有知青的家人、子女，来电来信的语气都很激动，他们或为重温自己曾经奉献的青春年华而激动，或为自己的同辈人的所作所为而自豪，也有的想向两位老知青提供帮助，想出钱、出力、出技术的都有，他们特别为两位老知青想做点实实在在、改变现状的事的那种扎实而赞赏，认为这是知青们多年沉淀下来的良好品质。

在这些人当中，有成功的企业家，有上海的政协副主席，有曾经的上海市副市长。最让我意外的是，时任上海市委书记的俞正声同志也在这篇文章上面写下批示，他说，文章的主人公让他既敬佩又感动，也让他增添了信心与力量，并专门向我表示感谢。后来上海电视台还专门赶赴当地，拍摄了上下两集的纪录片。播出后，同样反响强烈。

尤其值得一提的是，一些并没有知青经历的年轻人，也感动于两位主人公的奉献与实干精神，有一位青年社区民警给我写了一封邮件，让我感触尤深。他说，平时天天与琐碎的事打交道，经常在怨气中生存，感觉自己也充满了怨气。现在看到两位老人在踏踏实实做这样一件事，很惭愧也很受启发。他认为，在这个时代光靠埋怨是没用的，只有认真做事，才有可能改变自己和他人的命运。这些读者的强烈反响，让我也感到振奋，因为这说明两位主人公的行动，的确非常值得关注，具有现实意义。

三、关于写作

回到上海，文章该怎么写，也让我颇费思量。

写人物通讯，写一个典型，其实是记者的基本功，但要写好却不容易。写典型首先是写人，写人就要像人，而像人的关键除了采访深入、个性化写作之外，我觉得最重要的是要把握分寸感。不要不及，也不要过。通过我和徐桔桔、贾爱春的接触，我认为她们的特点是朴实、真实，一个情感充沛却不轻易流露，一个风风火火、不拘小节，这是属于她们的独特气质。

所以从一开始我的想法就是，写作要客观描述、真实表达，尽量不带入自己的情绪与情感。最好是站在旁边，不动声色地介绍。

而且在我看来，两位主人公的所作所为，与以往那种可歌可泣的人物相比，还是有不同的，她们所做的虽然也很不容易，一般人难以做到，但其实并非不食人间烟火，也没有作出巨大的、难以挽回的牺牲。在整个事件的发展过程中，她们也有自己的困惑，也有过畏难情绪。比如徐桔桔最初认为去边疆种地是“天方夜谭”；贾爱春在遇到困难时也会号啕大哭，也会耍赖说要回北京。恰恰是这一切让她们显得更加真实、更加可爱，也更有让人信服的力量。她们付出的一切，值得弘扬，也并非无法模仿。

所以，在整个写作过程中，我时刻告诫自己要收着写，尽量克制，通过客观的描述和群众的语言去表达，尽量不带入自己的评价和感情过于充沛的话语。真正有要表达的一些想法，也是通过文章后记者手记的形式来展现。

写作时，还有一个问题也是我一直在思考的，那就是我写这两位老知青，目的是什么，我希望向读者传递什么，典型背后究竟想要寄托什么。

我个人理解，一篇成功的人物通讯，要通过细微的笔墨呈现人在时代大背景下的角色扮演。我记得以写典型人物见长的老记者郭梅尼也曾经说过，一篇好的典型报道，要扣准时代的脉搏，因此记者也要有一双时代的慧眼。在徐桔桔和贾爱春身上，什么才是我们这个时代要弘扬的？显然不是当年的知青精神，虽然这也很打动人，两位受访者也一再强调这种精神对她们的影响，但我在与她们的仔细交流中发现，这其实只是她们作出选择的诱因，真正能够支撑她们一直走下去的，却是徐桔桔说了好几次的一句话：“想做点事情。”“想做点改变现状的事情。”

这其实也就是前面写主题和立意时提到的那种实干精神，她们两人心中所想的，是静下心来做事，努力去为改变现状做一些努力。我感到，这其实正是我们这个喧嚣浮躁的时代所缺少的。正如我在标题中提到的那样：在她们身上，感受心灵的质朴与纯净，我也希望可以用这种质朴与纯净，去涤荡当下一些人心灵的雾霾。我想，这也正是这篇文章的新闻价值所在。所以，再一次回到之前的话题上，我觉得在文风上，也应当尽力避免浮夸，尽量用朴实的话，多用白描的手法，去讲两位人物的故事和品行。

在动笔时，我又有些纠结，对于徐桔桔和贾爱春，究竟是主要写一个人，还是笔墨并重？因为从地域的接近性和我们报纸的市民化属性来看，徐桔桔是上海人，理应聚焦，但考虑到这两个人本身在这一事件里有着千丝万缕的联系，互相影响、互相推动，所以我最终决定用同样的笔墨去写两个人的故事，这样更真实，也更有说服力。

据我了解，事后，当地和其他地方的媒体也曾去采写这一内容，但一些报道可能从不同的需求出发，只报道了其中的一位主角，结果反而弄巧成拙，这也是值得汲取的教训。

“走转改”提出了改文风的要求。这篇文章最初我也想在写作上有所改变。我试图将其中的部分内容通过对话的形式来表现，但可能是因为功力不够，后来写出来感觉效果并不好，最终我还是选择了传统的叙事方式。

此外，最让我感到纠结的是，虽然我已经尽量在文字上简洁精练，但篇幅还是超过了4000字，而且仍有一些好的细节没有放入，后来经编辑删节，一些自己感觉不错的内容也被删掉了，这可能是限于文字功力，希望今后可以在不断的学习中有所进益。

（作者单位：新民晚报社）

编校：董方晓