大地物语

静子

大地沉默无语。千年如是。

从小与大地接触频繁，甚至沉睡在大地上，感觉得到地气的升腾或回落，倒真的没有听见过大地的絮语，哪怕是一声轻轻的叹息。倘若地震时发出的地声不算的话，那地声别人听见过，我却没有，感觉摇动时，其实已是从震中扩散来的余波了。不止一次，在同样的时空，冥冥中听到神的呼唤，那声音是真切的，像你听到的自身的语言一样，神的语言也是那么平易近人，和长者的谆谆教诲没有两样，慈祥，普通，却意蕴深刻。而大地，宽厚、仁慈的大地，始终是沉默无言的。

或许，说了，自言自语了，只是我们听不懂，像鸟的语言，兽的语言，除了模仿人的那部分，最简单的那部分，我们又能听得懂多少呢？

在我的故乡，有一种神奇的生物，或许也算动物，生长在山沟悬崖上，身体蛹一样一直包裹在透明的薄膜里，叫山哑哑，专学人的语言，重复得惟妙惟肖，但那意味，总让人怀疑，预示着什么。小时候，我们喜欢站在空旷的沟沿上打喊，声音传出去落下，良久才听到同样的回音。有时循声觅去，在不远处的沟崖缝隙间，会找到一个大蛹，苇膜纸包裹着，剥出来的东西，没有五官，只是一截一截蜂腰似的，似生物，却看不出生命的特征，但油光可鉴，绝对活着。村里老人们说，它是大地的使者，专门回复人类的回答。问什么，答什么，回答的就是你所问的，但语气中，却透露出你所要的信息。至今，我依然不明白，那是一种什么样的生物，那回音，究竟是不是由它发出的，也很值得怀疑。

近来，带着种种疑问，我回到村里，像儿时一样，在沟崖上高喊，声音一波一波传出来，消失了，再也没有儿时同样的回音。问沟边放牧的半大孩子，说，从未听过有山哑哑，还会发出回音。再问，就摇头了。

看来，这只是我们那一代人经历过的童话。

我环顾依旧辽阔的大地，和童年相比，山河，似乎近了许多，仿佛长了腿，一点一点地向村庄靠近，而记忆中散漫的村落，也似乎消了许多，像眉眉眼眼集中在窄小的脸部。我坐下，被青草半掩着，只感觉风流过，时光缓缓流淌，大地很沉静，甚至有些沉寂，却听不见大地发出一丝轻微的惆怅，更不要说话语了。

大地依旧沉默着。

思想仿佛凝固了，连思维也不再流淌，风无语，像久久无言的大地，习惯了长久的沉默，连语言也表现为固态了。或许因为与大地分离太久，长期不接触地气，对地气也陌生得很，即使环绕在周身，也麻木到无知无觉。就像我现在的状态，站在村外的田野上，良久，依旧找不回儿时的感觉，空荡荡的，感觉上，土地、花草、树木，甚至村庄，是那么陌生，没有一丝彼此的亲切，仿佛从来就没有亲近过。甚至像在城市里，踏着水泥钢筋的生冷、冰凉。

从未有过的失落，距离感的恐惧，使我感到自己已坠落到一个不熟悉的时空。天空，大地，田野，河流，没有一点点久违的感觉。

我真的无言。

但从前，儿时自不必说，就是倒退二十年，我刚刚回到了那座并不熟悉的乡村小城，推开家门，往东走百十步，就上了东山，坐在山腰，山下锅底壳里的小城一览无余，尽收眼底。身周围的山梁、乱石、松树，还有无名的野花蓬草，坐一会儿后就相当熟悉了。小蛤蟆、蛇妈仔就敢靠近你，睁着圆豆眼盯着你看。许多时候，我的意识，不觉就与它们交流开了，思绪流淌如河，滔滔不绝。此时，我听到它们的回答，和它们的倾诉，这种感觉，相当自然，就像吹过身边的风，有时真的明白其中的意思。有时，心潮澎湃，站立山冈，问苍茫大地，似乎也能听到它们的回答，无声无息，这声音就回荡在我的心中。我听得到，也理解。有时，我还在沉默、遐想，过路的鸟雀，似乎早听明白了，叽叽喳喳，着急地反复向我解说，直到我表态，才快乐地飞高。

其实，我更愿相信，大地不是无言，而是用另一种粗犷、简洁的语言，向我们表述着。只是由于我们长久远离大地，陌生于这种语言的表述，或者是一种又意的麻木，像习惯于母爱的雨露，习惯于阳光一样，以为是天经地义的，很容易忽略了它们的情感和语言，更多的时候，是心不在焉，是麻木不仁，而变得自大起来。

在乡村，就是我们村庄上，从前，也有一些人，并不聪明的人，却听得懂大地的语言，经常地向人们转述着大地的意思，现在看来，那就是大地的预言。譬如羊倌说，听见地裂的声音，沉闷闷的，恐怕要干旱了，说这话时，还是头年的冬天。我爷爷也说过，人，还不如乌鸦喜鹊懂得大地的意思，隔三岔五地来村中庭院报告，这喜讯或灾情就源于大地的述说，鸟雀听到了，并听懂了。喜鹊的窝口，哪一年改变了方向，就预示着当年的风雨走向，这种征兆，也源于大地的语言。对于大地语言的表述，动物比人感觉灵敏，这也是不争的事实，如大地震时，最有前觉的不是人，倒是那些最贴近大地的动物，如地下的鼠，地下的蛇，地下的蛙，在人毫无知觉时，它们早已感觉到地底的异常，并向人类反复转述着大地的预警，只是人有时太迟钝，太自信了，就是听不懂。这时，其它的鸟雀都听懂了，互相转告着。就是地表的植物，也早已听懂，用它们更微弱的语言，不停地发出警告。

有关大地的语言，给我印象最深的还是在乡村学校那一回，那年九月九，跑校的同学清晨从河湾果园带来几枝开得雪白的杏花，叶，早已枯萎落尽，留下的干枝也少了水气，但突然结满花蕾，且几乎在瞬间怒放了。这天下午，我们就从广播听到毛泽东主席去世的噩耗，天，阴沉欲雨，地，灰茫茫的，从未有过的寡白。

那记忆遥远了。

近年，我的故乡，一直流传着大地哭诉的传说。每当幽夜，悠远的哭泣声，伴随着叹息声，从周边的田野缓缓传来，愈来愈真切，包围着村庄，许多失眠的人都听见了。也有老年人说，那是地磨声，是大地的下部在错落移动，发出了摩擦的声音。也有人说，是地震的前奏，但从十几年前的大阳地震后，塞北大地再也没有发生过有感的地震。

也许，大地本来和人一样，有着复杂的情感，那幽怨哀哭，本也正常，有了委屈，或憋屈，就想哭诉，像河水流淌一样，是正常不过的地鸣。但对于我们而言，向来厚重的大地，沉默无言久了，一旦怨气冲天，爆发，那将是一场有形的灾难。绝不可等闲视之，或置若罔闻，大地积聚的怨气，正酝酿着，缓慢或急速地向大地上的子孙靠近。

我们所能做的，除了关爱呵护，还是多亲近大地，习惯自然，听一听大地的倾诉吧。

1.鸟言花语

人与鸟兽，同为大地之子，但人似乎离大地更远些，穴居时代，最初人与兽一样，选择天然的山洞，后来人学会择地打洞，但同在地中，谛听着来自大地深处的声音。后来，是所谓的文明，人造的科学，将人与大地愈隔愈远，反而离天空愈来愈近。而鸟兽，依然如故，用最原始的方式生存着，坚守着大地最初的赐与，与大自然的关系似乎更密切些，所以，对大地的感觉，或者说，对大地的语言，包括肢体语言，懂得更多一些，看得听得也更真切一些。

人，在自造的文明中，愈走愈远，反而听不到自然的声音了，对大地的语言，愈来愈陌生，直至一窍不通，更多的时候，需要鸟兽的翻译，或者说，从鸟兽的行为中触摸了。

乡村，尤其是田野天空，是鸟兽的天堂。我小时候，鸟雀的种类很多，纵然见多识广，总有叫不上名的。像一种拇指肚大的小鸟，绿衣白肚，有黄边，经常出没在村西油土坡的卧柳柳周围，大多时候，就潜伏在卧柳柳丛中，问老人们，也叫不上名来，习惯上称为柳叶鸟，其形状色彩的确很像一片卧柳柳叶，伏在枝上，不近看，是很难分辨出来的。这种小鸟不太叫唤，除非有人砍柳枝，就在不远处叽叽喳喳起来，像叫骂，不喜欢人毁坏它的家园。

瓜地里，有一种小兽，声音像婴儿喊叫，有时也立着走，是獾子的一种，不常见，猎人称其为人獾。若出现，今年的香瓜一定又多又沙，又香又绵。平常看瓜人看见的，不过是猪獾狗獾，并不稀罕。

经常出没在村中，立在墙头，或树枝上报喜或报忧的是喜鹊和乌鸦，一般人以为，喜鹊来肯定是报喜，乌鸦来肯定是报灾，那不一定，大体而言，喜鹊报喜的时候多，乌鸦报灾的回数多，但懂鸟语的人，经过长期摸索，能从鸦鹊鸣叫的时辰，以及声音的变化，推算出具体的喜事和灾祸，时辰不同，所报自然不同。况且，灾喜有时也会转换。尤其是村中的老人，或天性喜鸟的孩子，对这些鸟的叫声特别敏感，说出的预兆，往往八九不离十。村里的长舌妇，说出的话，往往很有前瞻性，尤其是不吉利的话，相当灵验，人们就骂她是乌鸦嘴。

有的孩子，天性灵异，听得懂家巴雀和燕子的话语，也不知是真是假，可翻译出的雀语，往往与事实相符，很是惊人。我仔细观察过，有淘气的孩子掏了家巴雀的窝，公母家巴雀就在窝边不远处叫骂，那声音是凄苦的，和人吵架的声音相仿。至于燕子的叫声，只听得懂是在数数，老是“一二三四五六七八九”反复地叫。偶而也有变化，那就是说事了，但我听不懂。

村里人家养的公鸡母鸡，白天乱打鸣，主人就拿鸡毛掸子打，若屡教不改，就被悄悄杀掉，老人们相信，这挨刀鬼的叫声是唤灾祸的，只有见血后，才可消灾。乱叫的母鸡，往往还下怪蛋，要么是拇指肚大的米蛋，要么是无黄的软皮蛋，有时还下有图有字的蛋，那就更离奇了，留它不得。

乌鸦报灾，还情有可原，人们会警觉起来，凡事小心一些。若是夜晚或凌晨，有猫头鹰在院墙上叫，家里人听见后心惊肉跳，是叫魂呢，村里人把这种半鸟半猫的怪鸟叫秃吱怪，反复怪叫，就会死人。有人说，是提前闻见了尸臭味，才前来报丧的。这种鸟，叫声相当灵验，白天很少见，夜里也看不清，只看见一双灯盏般的亮眼，发着绿光，一闪一闪，十分吓人。

春末，猫头鹰摇身一变，成了布谷鸟，隐身迷雾里，叫声动听起来，不停地催促乡人，“快种谷，快种谷。”谷子播下，发芽吐叶后，这种鸟就不见了。

后来读《山海经》，才知道，在远古，我们的祖先就听得懂鸟言兽语，知道趋吉避灾的方法。这些知识，一直保留在乡野，成了民俗的一部分。

乡村是一个神奇的世界，开阔，自由，鸟兽频繁出没，成了家常便饭，大多数人对其叫声，早麻木了。只是觉得，有的鸟，如百灵、画眉，叫声美丽动听，如歌如乐；有的就难听了，如乌鸦、猫头鹰，再早，还有狼，在村口嚎叫，恶声恶气，传得很远，大人们吓唬不听话的吃奶孩子，狼来了，其实，听见狼嚎，大人们也害怕，准没好事。村里的五羊倌，长年生活在野外，听得懂狼的语言，知道是饿狼等活食，还是等狼崽的母狼，还是过路的狼。但一般人听来一个样，难听，吓人，称为狼嚎鬼哭。

小时候，我曾听说，队里的老牛开口说话了，不让杀它，明年是大旱年，村里的孩子要饿死。我跑到饲养处看，只见老牛前腿跪着，在垂泪，像哭泣，并没有说一句话。倒是听过狗说人话的，简单的几个字，虽咬字模糊，还是能听清楚的。但不是什么重大的预言，只是主人常说的话，它记住了，就模仿。这些似乎并不稀罕，我的邻居养了一只鸟，叫白灵，大概就是学名叫百灵的，养久了，羽毛变白，会说一些人话，叽叽咕咕，很是动听，像巧嘴的婴儿。

我的爷爷，一生浸淫于土地，尤其是村外几片稍大的土地，闭上眼，捏一捏土质，闻一闻土味，就知到是哪片土地的土。切一个谷穗，揉碎，吹去皮，嚼几粒，就知道是来至哪块地的谷子，估得出当年的收成。他就听得懂一些鸟兽的语言，翻译出来，就是对这些土地收成、旱涝、灾害的预报，往往十分准确。我曾问过爷爷，真是黄鼠说的，或蒿雀告诉的，他笑笑，日久年深，与鸟兽土地打交道多了，捶摸出鸟兽行为和发声的意思，大概八九不离十吧。

后来，我离开村庄，走进城市，离田野愈来愈远，脚下大多是钢筋水泥，野生动物几乎绝迹了，偶尔有麻雀飞来，也很少鸣叫，是过路的，流浪到城市。

有段日子，因业务关系，与山里的煤窑打交道，曾遇见他们过窑节，专门献供给老鼠吃，说是拜鼠神。我也曾听井下的工人说，在巷道遇见老鼠，从不喊打，反而把自己的干粮分给鼠们吃。有关老鼠报信，塌方时救了工人性命的故事，听过许多，像大震前惊慌失措乱跑的蛇鼠似的，窑底的老鼠预感到灾难，首先向人们报信，跑出来围着又跳又叫，又撕又咬，有经验的工人就知道灾难已近眼前，赶快撤离现场，避免了重大伤亡。

在苍茫的晋北大地上，田野，荒地，丛林，甚至村庄，有成千上万过亿的鸟兽，与人为邻，或与人生活在一起，有意无意地，不时向人们传递着自己感受活接收到的大地信息。人们代代相传，也知道哪些是益鸟益兽，哪些是害虫，轻易不伤害它们，和平共处，互不侵犯，在这片辽阔的大地上各自讨着生活。

2.花言树语

我自小是个喜静的人，尤喜觅幽，从某种程度上来说，相比之下，喜欢花草树木，尤胜飞禽走兽。

小时候，常常一个人坐在花草丛中，看枝叶花朵在风中摇曳，嗅一股一股扑鼻而来的花香。即使再空旷的野外，见到蛇虫就害怕的我，此时心清如水，胆子忽儿大了起来，没有一丝惊恐害怕的感觉，也不再感到孤独。静寂中，仿佛听到花草的呼吸，有时，甚至听到它们窃窃私语，是相互交谈，还是向大地倾诉，我听不出，也听不懂，但那欢快舒畅的语调，我还是能感觉到的。

倘若没有人打扰，有花草树木陪伴，我可以一个人静静地坐一个下午，直到黄昏，意犹未尽，依依不舍地作别，回到家里，免得大人担心。

我感到，花草树木，远比我们离大地更近，更了解大地的脾性，也更清晰地聆听着大地的言语。因为它们的根，尤其是大树，长长的根须深深地扎在大地深处，即便是花草，也有那么多毛须，虽不如大树根须长，但触手一样伸向四处，扎在土中，吸收大地养分的同时，也有更多的机会，倾听大地的心声和言语。在离我家一箭之地的沟屋西齐家老院后，有八棵大杨树，杆粗头茂，三个孩子勾起手，都围不住树身。那一年，齐老太太做寿材，锯倒一棵，挖树根的几个小伙子，整整挖了一天，才挖见几根副根，有大海碗口那么粗，抡着劈斧砍不断，只好拿小锯慢慢锯。上边的树坑愈挖愈大，胳膊粗的长须通道几丈远，不挖尽，又会生出树芽，长出枝条，成了灌木丛。那时我就想，大树的气官四通八达，通到那么远，听诊器一样，听着大地的气息，远比喜欢伏地听音的土狗，听得远，听得多。而我们，对狗耳朵的灵敏，已经佩服得五体投地了。

村里的老人，尤其是大树的主人齐奶奶，常说大树有灵性，比人知多识广，快成精了，甚至笑话自己，某些方面不如一口猪有灵性。小时候，从大人的口里，的确听过许多花妖树精的故事，且都将故事背景放到了我们村庄，涉及到的人均有名有姓，真的一般，只有时间是从前，到底什么时候，却说不清。之后，途经树下，偶尔会发现，大杨树的某个树疤，像一只亮眼，某个疙节，细看像一张苍老的脸，眉眉眼眼清晰可辨，呆久了，似乎还听见若有若无的叹息，来自于大树。家里大人反复叮嘱，下雨天，不要在大树下避雨，年迈的老树，上边或树洞里藏有成精的牲口，老树本身也快成树精了，雷神爷看见，就会放雷电劈，不小心，就会殃及池鱼的。在村口，野外，我的确看见过一些大树，有的并不大，被雷击了，烧得焦黑，有的生有树洞，空荡荡的，里边什么也没有，鸟雀也不住，我曾发现，一条小孩胳膊粗的黑蛇，从洞口窜出，伸长脑袋，吸食经过的鸟雀。好多年后，再走近那株半死的大柳树，我的心还咯噔了一下，头皮麻麻的，触电一般。

许多时候，对野外的树，尤其是奇形怪状的树，我是有一种天然的畏惧。十几年后，我已经离开村庄，很少与树木打交道了，每天所见不过是路边的观赏树木，如垂柳之类，拂面后，给人轻柔愉快的感觉。登恒山时，在峰腰见过一些怪树，也只是匆匆一观，没有多少感觉。但为了给母亲准备越冬的生火柴，我和哥哥走进动梁坡后的树林，看见一株枯死的干树，树脖子弯着，我们走上前，想折断干树头，突然发现，脖弯上有半截断麻绳，两人几乎同时意识到，这歪脖子树上曾吊死过一个人，就在一年前，吊死鬼阴魂不散。我们落荒而逃，跑到很远，心，还在狂跳。回家后听父亲说，那边去年的确吊死一个中年人，尸体是用小平车拉上大路的。

树能成精的故事，听过后，我一直深信不疑，对大树有种天生的敬畏。每当一个人与大树相对时，不论阴雨天，还是阳光晴好，总感觉有一种声音，微弱的声音，是大树发出的，含含浑浑，像一位没牙的老人，说话含糊不清。

我常常想到桃树。在奶奶的针线蒲箩里，有六七枚桃核，有了年道，已然发灰了，皱巴巴的，像一张饱经风霜老人的脸。我奶奶再三叮嘱我们，在家里玩玩可以，万不可拿到院里玩，更不能随意丢弃，一旦桃核发芽，种桃的人，一准活不过桃花开时，吃不上自己种的桃子。那时，我还没有见过桃树，周围村落没有，谁也不会冒着生命危险种桃树。据说，十几里外的杜庄有一棵，种桃的人早作古了，是位快入土的老人种下的。一晃又是十几年，我几乎走遍雁塞大地，杏树李树多的是，后来又引进苹果树梨树，但就是没见过桃树，有的人家有桃木梳子，避邪，全是来路货。直到有一年，旅游到一山之隔的河北大平原，见到那么多桃树，满坡遍野，我才讶然，种不得桃树的说法，看来只是地域性的。站在桃树下，看着熟透的桃子，没有了从前的畏惧感。我问向导，他也承认，在当地，也有桃木避邪的说法，但死人的事是第一次听说，大概是源于夸父逐日古老的传说。

我记得，村中南沟沿有一棵老榆树，树干半空了，阴雨天，从树洞传出阵阵叹息。我奶奶说，那是阴魂不散，旧年，有个土匪头子包文正，常在树下烧人的心肝吃，许多阴魂，就躲在树里了，遇阴雨天气，阴气重，就发出阵阵幽怨，向世人诉说曾经的怨屈。有好心的老妇人，在树下烧几沓纸钱，供几碟小菜，这段日子，就平安无事，走近树边玩耍的小孩，也不会受惊吓，踩上鬼犯。

儿时，许多时候，我根本不必走得更远，到野外看花草树木，我们院子中央就有一方花池，四四方方，外边垒着砖，里边是熟土，每年种一池花，有蓄根的，像石竹花，多数是当年栽秧子的，像步步登高、菊花，在池子正面边上，还栽了几株葵花花，金色的花饼正好超过花池，远远看，像一体的。我从小多病，夜晚疼得睡不着，母亲抱着我沿花池转，直走到天亮。我发现，鲜艳的花朵，无论我走到哪个方向，总是向我微笑，有时也说话，好像是关心我的病情，嘘寒问暖。稍大，病愈了，我依旧喜欢在寂静的夜晚，站立花池前，向花朵诉说我的心事，有时是无关紧要的经历。

后来，成了家，住进一处小院，房子窗户前是一片空地，有一棵大杨树，已超过屋顶两丈多了，树头遮天蔽日。我不喜欢，走近时，总感到阴气沉沉，树皮像一张张怪脸，向我讪笑。我就在树前种了一池花，先前是矮花，坐在窗台下的床上看不见，就改种了蓄根的大熟期花，先时开一种单色的单片片花，过了两年，不仅花色增到几种，有紫色的，白色的，粉红的，还变成满瓤瓤的花朵。黄昏，或清晨，我喜欢坐在窗台前，看窗外的花开花谢，静听若有若无的花语。

塞北的野外，野花很多，有成千上万种，许多我都叫不上名来。但最有缘的还是野菊花，黄色的，紫色的，比家菊花要小，生命力却相当旺盛，一开一片，哪一年野菊花走进我的视线里，人生总要有一个大的转折。前年在小区花圃见过，没两天，消失殆尽，像以前发现后一样，偶然遇见，突然消失，变魔术一般。但就在发现的瞬间，我仿佛看见花朵笑脸相迎，说着祝福的话语。那以后，又有几年没见过野菊花，一株也没见过，我知道，要发现，就是一大片。

3.物无语，地有言

坦言，对于大地的了解，我恐怕远远不及一个乡下人，虽然他们说起来，未必像我一样头头是道，但身心却离大地很近，许多时候是息息相同的。

我毕竟，离开乡村太久了，虽然一直还在这片土地上，但土地上的城市，人文的东西太多了，自然的东西几乎没有，全是坚硬的东西，有意无意地阻隔着地气的升腾，某种意义上而言，像人造的空中楼阁，承载更多的是人的悲欢离合，以及与人有关的沉重历史。

几十年来，我拼命地混迹于城市，终于如愿以偿，在城市的一角，有了自己的窝。从此，与辽阔的大地更隔绝了，从身到心，愈来愈遥远。尤其是近年，蛰居城市，蜗居斗室，站在阳台看看院中人造的风景，甚至很少上街了。不是不想上，实在是怕夹在肠梗阻一样的车流里，或裹在叶搭叶的人海里，迷失了自己。城市的角角落落，几乎都陷入一种从未有过的大兴土木中，不管有没有必要，有没有意义，一切推倒重来，要么一律复古，要么照搬外边的世界，几乎全是古古今今的复制品，大大小小都走了样儿，看似漂亮，却缺少历史的沉淀，更缺少时代的创新，是一些高大宏伟的新垃圾，有着屎壳郎漂亮外壳的土垃圾，用不了几年，风吹雨淋，露出了本来面目，就成了毫无用途且负担沉重的垃圾场了。本来人为与自然结合的城市，顺其自然地生长着，却在突然的揠苗助长中枯萎了。这是无法更改的命运。历史上如此这般的教训并不少，只是没有人愿意回头留意，更多地沉醉于荒废的古迹中，寻求所谓的文明。大多时候，我宁愿坐在阳台上，看一看城市的轮廓，看一看城市如负载超重的老牛，爬在半坡喘着粗气，进退两难。也不愿走上街头，亲身感受现代城市的通病，被阻隔，困住，在闷热与恍惚中，连思维也凝固了。近年，我所居住的低楼，当时也算高楼了，六层上加坡顶阁楼，随时光的流逝，曾经的高楼也低矮起来，前后不远处新起了三十多层的高楼，甚至有两栋四五十层的高楼，遮天蔽日，连视线中的山峦也挡住了，用不了多久，就彻底与自然绝缘了，没有土地，没有天空，这就是城市发展的格局。

有时，也想逃出去，但无论逃多远，都赶不上城市延伸的脚步，沿途所见，都是新起的半拉子工程，各式的园子，曾经的乡村，也被圈了起来，命名为花园别墅区、工业园、农业观光园，还有许多圈起却来不及起名的园子。大地失去了原有的自然风光，变得苍白、焦灼起来。

对于大地，包括雁塞大地，我更多的是听说，不断有从乡下来的熟人，也有并不认识的人，但所讲的都是类似我们村庄的事情。诸如村庄的衰落，圈地的疯狂，来自工业园区的污染，田地使用农药化肥后的变质，种子的异化，更多的是关于老乡村的荒废，高楼大厦新农村的崛起，听着听着，连我都有些迷惘了……

今年春天起，短短的百十天里，由于父母先后去世，要回乡土葬，以及其它一些事务，我不得不走出城市，一次次来到曾经熟悉，如今早已陌生的乡野大地。我感觉，与记忆中辽阔的大地比，脚下的大地似乎窄逼起来，山，近了起来，无论从哪一个角度看，都像走近了身边。周边的老村庄，也近了许多，萎缩了许多，没有记忆中的高大，陈旧，低矮，甚至有些荒凉，成了弹丸之地。但父母迁居的小镇，忽儿热闹起来，一下子挤进那么多农民，高楼拔地而起，过去宽敞的街道，被挤压得窄了许多，到处是人流和车流，简直快成大城市了，白天和黑夜已没有多少区别了。但父母还是想回到故乡，临去世时，将故乡的坟地称为老家。

忽儿，一个念头闪现出来，我父母还有故土可埋，到我们这一代，村庄都消失了，一个女儿也成了别家的媳妇，回老家已成了空想。记忆中的故乡，成了一个名副其实的符号，城外公墓价格已成了天价，真要应了老年人留下的那句预言：死无葬身之地。

在大地上短暂的行走和驻足中，我发现，儿时熟悉的许多物种正渐渐消失，有的已经绝迹多年了，近年，更以前所未有的速度消失，就像父辈屡见不鲜的狼，到我记事时已近传说了。除了新栽的路旁树和果园矮树，原有的老树几乎绝迹了。

草木无言，花自无言，水不流。故乡潺潺流淌的桑干河，已成了遥远的记忆，近十几年几乎年年断流，大部分河床干涸板结了，分外荒凉。

我倒是常常听说，大地发出了怒吼，发出了童谣，但也只是听说，或者本来就是传说，像古老的大地之语河出图洛出书，早已成神话传说了。不说也罢。站在埋葬我父母的黄土坡地上，看着近在咫尺的大山，山下远远近近被切割成块的田地，圈成园子的土地，一时百感交集，千万种思绪蜂涌而来，到头来一个字也吐不出，真的，我无言。

哦，我的雁塞大地。

责任编辑 贾秀莉