一部川属藏民的精神秘史

洪治纲

阿来是一个既有诗人禀赋又不乏学者气质的作家。他总是像猎手那样独来独往，永远游走在文坛的热点之外。对他来说，写作似乎就是要解决自我存在的终极命题——我从哪儿来，将往何处去。所以，多年来，他始终执着于藏族文化的探究与思考，尤其是面对哺育他的康巴地区的川属藏族文化，他几乎表现出一种痴迷的状态。从《尘埃落定》到《空山》，都是最为有力的证明。这部作品以一个瞻对土司部落为载体，追述了该土司自清朝至新中国成立两百余年的命运变迁，重构了汉藏交汇之地的藏民艰难而又独特的生存境遇，并借此传达了阿来对于川属藏族文化的现代反思。

康巴藏民自古以来就居住在茶马古道之上，扼守着川藏交通的要塞。由于受到特殊的地理环境和社会体制的影响，他们既不同于西藏地区的藏民，又迥异于川西的汉民。不错，他们同样信奉藏传佛教，但他们又常常游离于宗教之外。阿来就是从这种存在入手，精心选择了最具代表性的瞻对土司作为考察对象，从微观史着眼，以一个小小土司的兴衰，不动声色地踅入历史深处，复活了康巴藏民复杂而又坎坷的记忆。用阿来自己的话说：“我所以对有清一代瞻对的地方史产生兴趣，是因为察觉到这部地方史正是整个川属藏族地区，几百上千年历史的一个缩影，一个典型样本。”

历史从来都是以具象的方式，存留于人们的记忆之中。阿来选择具有“缩影”意味的瞻对土司作为考察目标，就是为了立足于具象化的历史现场，见微知著，由点及面，在一个个鲜活生动的历史场景中，再现川属藏民的精神传奇和坎坷命运。所以，在阿来的笔下，我们看到，瞻对是一个并不安于现状、雄心勃勃、桀骜不驯的土司。他们居住于深山巨壑之中，却从未享受过世外桃源般的宁静与安详，而是被各种历史动荡和权力诱惑不断夹击，以至于不得不卷入波诡云谲的历史之中，以自己特有的方式，向各种坚硬的现实发出艰难的挑战。

这种挑战，以最为常见的方式体现出来，便是“夹坝”行为。在阿来的少年时代，喜欢显示英雄气概的男子便会在腰带上斜插一把长刀，牛皮做鞘，刀出鞘，宽约三四寸，长二三尺，寒光闪闪，刃口锋利。在阿来家乡的方言中，这种刀就被称为“夹坝”。后来，这个词演绎为“强盗”的意思。阿来出生的山村，在一处深沟之口，往深沟里去十来里，有一片黑森林，传闻过去便是夹坝出没、劫掠过往行商之处。阿来成长的上世纪六七十年代，翻越雪山的公路早已通车，驿道早已荒芜，行商绝迹。这样的时代，夹坝自然失去生存的土壤，空留下一种刀名。后来，穿着风气也日渐变化，家乡的男人们大都换下宽袍大袖的藏装，改成短打，没有实用价值的刀也从生活中渐渐隐退，仅仅留存在书页的文字中了。

走出文字意义上的瞻对历史记录和解读，在民间，可以听到瞻对人民更加丰富、彪悍、勇猛、不屈的精神记忆。通过一次次的走访和调查，阿来渐渐发现，那些部落首领，在瞻对人的心中常常以神魔混杂的形象，沉淀在他们的记忆之中，无论是班滚、贡布郎加，还是青梅志玛，都是如此。它让人们看到，在这片土地上，“一个人常会感到自己生活在两个世界”，一个是现实的世俗世界，另一个则是充满传奇的心灵世界，在那里，“人们仍然在传说种种神奇至极的故事，关于高僧的法力，关于因果报应，关于人的宿命。”

无论传奇还是现实，也无论“劫盗”还是“游侠”，在两百多年的沧桑记忆中，瞻对只是一个方寸之地，虽然他们偏居一隅，看似远离了时代中心，却又每每被历史中的各种力量吸入巨大的漩涡之中，承受了无数的大灾大难。各种图谋与觊觎，不断地利用瞻对之地较智较力，从而使瞻对浓缩成一个特殊的历史范本。当然，对于阿来而言，解读这个范本，固然是想破除简单的历史进步论思想，同时还是为了消除人们对藏区平民的超乎客观的各种想象。人类的历史总是在各种冲突中反复盘旋，所谓“文明一来，野蛮社会立时如汤化雪一般，土崩瓦解”，只是人们的一厢情愿。

更重要的是，阿来还告诫人们，“在近年来把藏区边地浪漫化为香格里拉的潮流中，认为藏区是人人淡泊物欲、虔心向佛、民风纯善的天堂。持这种迷思者，一种是善良天真的，见到社会中某些物欲横流的现象，于是认为生活在别处，对一个不存在的纯良世界心生向往；一种则是明知历史真实，却故意捏造虚伪幻象，是否别有用心，就要靠大家深思警醒了。”人是一种社会的存在，他永远无法脱离自身环境而活在纯粹的理想之中。

一个民风雄强、号称铁疙瘩的部落，已经散落在记忆深处；一段漫长、复杂而坎坷的民族纠葛史，也渐渐淡出人们的视野。作为川属藏民的后代，阿来通过自己的反思和重审，再度重构了这段历史。它是瞻对的精神秘史。从某种意义上说，也是整个中国人的精神史。