淮西三吕天下名

秦燕春

“曩昔淮西三吕，天下知名”，不仅章士钊如是说，吕碧城晚年词友龙榆生选定《近三百年名家词选》以碧城为殿军，作者“小传”同样有谓：“姊妹三人，并工文藻。碧城与长姊惠如兼善填词，早岁为樊增祥所激赏。”

吕碧城与长姊惠如（1875—1925）、二姊美荪（1881—1945）在天津《大公报》主编英敛之的支持下1905年一起出版了《吕氏三姊妹集》——这当是“三吕”并称扬名的主要或首要原因。之后三姊妹才名维系数十年风流不堕，与她们皆跻身中国最早的现代女子教育有关：不仅吕碧城被誉为“北洋女学界之哥伦布”（沈祖宪语），吕美荪亦历任天津北洋女子公学监督、奉天女子师范学堂校长、女子美术学校校长、安徽第二女子师范校长等职务。据《怀白下故葂丽园》，吕美荪尝在南京寓居九年，后因兵祸离开。1935年东游日本，晚年寄居青岛、沪上。吕美荪诗作亦颇丰赡，出版有《葂丽园诗》并续、《阳春白雪词》、《瀛洲诗访记》、《葂丽园随笔》数种。吕惠如曾长校旅宁学堂、南京女子师范学校。她们还有一个四妹吕坤秀（1888—1914，贤满），去世较早（1914年12月13日卒于厦门女子师范学校，所著《灵华阁诗稿》一卷业已亡佚），因此显得寂寂无闻。

吕氏姐妹虽为同母所出，皆富才名，关系却显得有些古怪：大姐惠如与三妹碧城交好，二姐美荪与四妹坤秀投契。碧城出版词集附收惠如遗稿，著述中却只字不提二姐四妹；同样，美荪晚年结集作品对早夭的四妹怀念缠绵悱恻，一度痛不欲生精神分裂，文中却亦只字不提三妹！《葂丽园诗》开篇不久就收入表达姊妹不睦骨肉参商的《鸱鸮》与《及泉见》，所谓“我颂鸱鸮诗，伦变独陨涕。执法国有常，语无怨昆弟。遥遥姬丹心，千载伤其意”。联系吕碧城所谓“不到黄泉勿相见”的态度，能为无意耶？

四妹吕坤秀行止似乎一直跟二姐有关联，美荪任教吉林女学期间坤秀在双城女学，而后两人先后返沪同居，厦门女子师范学校期间二人姐妹同行。据美荪晚年《追哭季妹坤秀》，这一守与出关乎国变与家变的双重原因：“国沸不复出，相依守蓬户。踰年母弃儿，擗踊摧肺腑。汝痛不欲生，愿往追泉路。携汝南游闽，欲杀汝悲苦。五月远扬舲，双飞投瘴雨。”

吕坤秀传世不多的诗作中有一首就是《鼓浪屿呈仲姊》，所谓“吾姊犹师保，天南形影依”，又说二姐对自己无形中便是一个良师，对自己的提领则为“课严诗渐进”。吕美荪《哭妹诗》中也言及自己对小妹算有半师之分：“言语有时乖，絮絮不得住，辍食各入房，尔泣我犹怒。”吕美荪作品中经常可以发现坤秀的影子，可谓情深意长，念念在兹：“痛我仁恭弟，永去托山岗。世宁有此哀，此哀同玄黄。”因为母、妹坟茔远在沪上，探视不便，吕美荪甚至“为先母严淑人、亡妹贞孝女坤秀营二发冢于青岛濒海之山阴”。

吕氏姐妹当中“庸福”最为齐整的或许当推美荪：美荪晚年和儿子絅德住青岛，后移居沪上，自号“齐州女布衣”，又号“寒碧山庄主人”，她也是姐妹四人中最后一个离开人世的。

吕碧城与吕美荪不和近乎路人皆知。郑逸梅著《南社丛谈·南社社友事略》就曾记碧城从国外倦游归来，诸戚劝其毋乖离骨肉：“碧城不加可否，固劝之，她返身向观音礼拜，诵佛号。”郑文没有言及吕氏姐妹失和原因，只说为“细故”。至于其它不合例证，见诸吕碧城本人笔下就不少。例如漫游欧美登记旅馆住宿时特意自陈“于故国予本无家，乃注以‘无’”，又夹注括号特地声明“存款于银行，除故国住址，父母、夫或妻外，并须注明兄弟姊妹，予皆注以‘无’”（独游之办法及经验）。倦游回国她也要著词自明心迹，非常露骨：

莪蓼终天痛不胜，秋风萁豆死荒塍。孤零身世净于僧。 老去兰成非落寞，重来苏季被趋承。不闻媭詈更相凌。（《浣溪沙》）

媭即“女媭”，屈原想象中的“姐姐”，“申申以詈余”，此处显然还是指美荪。篇末碧城自注再度强调：“予孑然一身，亲属皆亡，仅存一‘情死义绝’不通音讯已将卅载者。其人一切行为，予概不预闻，予之诸事亦不许彼干涉。”

平心而论，较之吕碧城，作品中的吕美荪常显得更为温厚、端庄。例如英敛之夫妇双亡后，吕美荪哭之诗，“赖有贤主人，为我卸行李。裁袍愧分绨，缩食感添匕。何期恩未酬，寄庑人双死。衔哀远莫赴，愿逐悲风起。黄垆欲扶起，一恸二君子。惭无延陵义，挂剑报知己”，可谓不忘滴水涓恩。吕美荪所著《旧京六君赠》中包括傅增湘，态度谦和：“七十二津沽，在昔少年逢。女学君实启，吹竽丑相从。”——也许因为她只是“相从”、故此与英或傅均不会产生吕碧城需要面对的矛盾？我相信这矛盾依然与碧城“非儒”过于激烈有关。相比之下美荪显得很乖巧。

还有对中西之学的不同态度。例如对吕碧城天津时期曾经十分崇拜的业师严复，吕美荪对之产生排斥心理相对较早。

吕美荪似也不是性格内向人，大有男儿气魄，这从诗集中与友朋唱和之作的风调明显可以看出，例如《寄孙师郑太史》：“脱钗事游衍，二十观上京。意气何辉皇，青阳与俱盈。酬谒公卿士，岂近利与名。薄言溯津沽，闻君坐谭经。相与论糟粕，惭当避纵横。”英敛之日记也称赞美荪“神情颇豪爽，绝似欧洲贵族妇女状”。《葂丽园随笔》中更载吕美荪与英敛之夫妇男装前往勾栏访问诗妓李苹香事，英姿勃勃，相当豪放，甚至友朋玩笑她可纳李苹香为“内宠”。和碧城类似，美荪诗格也是硬朗高华富饶英气。写于1937年的《秋兴三首》之二：

故山回首恨重重，尽在齐梁夕照中。

已分余生槁穷道，更谁招隐望幽丛。

秋高苜蓿肥戎马，月黑江潭斗鬼魔。

多少沙虫可怜化，敢随蓬草怨西东。

美荪、碧城虽然姐妹不和，却有许多共同的朋友，早期的英敛之、严复外，后如吴佩孚（子玉）、费树蔚（仲深）、杨圻（云史）等民国名士学人同二吕皆有唱酬之雅。但又有很多不一样处，例如美荪诗集中频频出现的唱酬往来之人如赵尔巽、朱祖谋（古微）、陈散园、吴郁生、郑师孙几乎不见于碧城任何笔墨当中，即使在选择朋友上，姊妹情志差异已很分明。

与吕碧城堪为生死至交的费树蔚，显然一度曾因二吕“失和”偏袒妹妹指责姐姐，而后或者了解到更多情况，方才宽和起来，所谓“以道路悠悠之口颇有不慊意。迨余游苏，相与探讨古今，始彼此缔文字之交”（吕美荪）。这在费树蔚亡故以后吕美荪《吊吴江费仲深》一诗中，也可窥见一二分实况：

昧我骨肉情，责义焉敢逃；

始诟以文辞，终缔翰墨交。

千里金阊逢，一吐襟意消。

《葂丽园诗四续》中收入《杨云史六十得孙弥月又为乃祖诞辰驰书索诗为贺》，可见他们相熟。杨生于1875年，按国人习惯，此诗当著于1934年。贺诗中有言：“在褓荫慈泽，长而六艺通。荷锄师李悝，为贾迈朱公。箱有帛千匹，庾有粟万钟。开阁召宾朋，膳具牛羊丰。财用大盈足，余则济贫穷。百岁宁长乐，即此一世雄”——虽为贺寿并小儿满月、难免多说些喜庆话，但此种口吻无论如何难以见诸“高雅明达”（严复语）的吕碧城笔下。

民元之后在政治选择更为认同清廷的吕美荪避居青岛，大有遗民况味，她晚岁甚至还有拟其父口吻的《恭藏先臣进德宗景皇帝请安折启视肃静有作》。校勘蒋智由（观云）遗诗后所题卷末，慨叹也集中在“寐与姬孔晤，生忧礼乐弊。蕨食长忍饥，著说阐仁义”。

较之吕碧城，流露在文学创作中吕美荪更像一个“道学先生”，例如她在《述怀》诗中明言：“我本宣尼徒，千载嗟道丧。虽曰荆布伦，受书遵礼让。”

吕美荪还曾“恭谒”圣林与圣庙——自然是曲阜的孔林与孔庙——拜谒过孔林、孔庙后还专门去瞻访刚满十二岁的“衍圣公孔德成”，赞其“彬彬诗书仪，温温瑚琏器。酬接多殷勤，言谈饶礼意”，临别并赠言“在别语上公，世变道将弃。教泽宏八埏，圣统躬所继。礼乐昭国人，勖哉夫子裔”。

吕美荪《葂丽园随笔》中收有《诲淫诲盗之小说著者皆有恶报》一文，其批评最悍者为《西厢记》、《红楼梦》、《聊斋志异》、《金瓶梅》四书，以及金圣叹对此类著述的激赏态度——姐姐有此“古板”的价值标准，颇有放诞风流之嫌的吕碧城偏偏一生大写“情词”，或者这也是“媭詈相凌”一个原因罢？

虽然吕碧城诗词中不见与她颇为“青眼”的梁启超赠答之作，吕美荪倒频频有《赠答梁任公》、《任公书至却寄》、《送任公北旋》（“三月讲学一朝别”）、《寄任公秘魔崖》、《寄梁任公》多首作品收集，他们的来往是密切、频繁的，甚至《生日任公为写〈心经〉为寿赋谢》——此诗倒也微妙表达了“儒生”美荪对于佛教的态度，不妨录之：

四海穷归后，空山蕙不馨。

卅年惊发白，双髩看人青。

示以波罗谛，何如耒耜经。

吾将治瓜圃，遣此息劳形。

她恪守儒家教义的态度与“固执”可见一斑——可以想象，面对1930年即主张“中国丁世运之剧变，民生涂炭久矣，亟应定佛法为国教，而以孔教辅之”（《佛教在欧洲之发展》）的吕碧城，两姊妹相处饶是水火不容又有何奇怪。

迥异于吕碧城一生“挥金甚巨”，举止阔绰，吕美荪是个喜欢时时刻刻在著述中“哭穷”之人，例如作于1934年的《怀旧游》：

生历十省道，五省为乞食。孤抱江海恩，迹半京国。山河多兴感，颜变渥丹色。倦羽垂敝归，栖止东海侧。

而，近代文化史上另一位风头甚健的女性、杨文会之女孙、赵元任之太太杨步伟，一度曾是吕家大姐惠如的学生（就读旅宁学堂时），在杨步伟回忆中，这位“安徽出名”（不知是否与当年南京官员多湘、淮两系有关）的吕家大姐为人处事方面颇有可议之处：

在中国学问一方面倒是琴棋书画都好，也到日本去过一年，可是对于普通的知识不很长。一到就提议给学校改为师范，与我们所希望的不同。其时英文教员和算学教员都和她合不来，都辞退了。

这个“都和她合不来”的评价似乎暗示了吕惠如性格方面的某些瑕疵？对“教育工作者”吕惠如印象不好的不止杨步伟，还包括“珞珈三杰”之一、现代文学史上风头甚健的苏雪林，以为她那副“祖母级”派头令人颇难消受：

她（即吕惠如）于1915、1916年间在南京任第一女子中学的校长，办学以严厉著称。学生毕业出校在社会上担任各种职务，衣饰行动，尚受校长干涉，1918年间，我已毕业于安徽省立第一女子师范，任教母校，有一次率领学生到南京参观，与几位同事去拜谒这位有名的教育家，请教一些治学做人之道。吕校长对我们发表许多意见，完全是一种训导式。她知道她学校有个毕业生在我们母校教音乐体育，竟毫不客气地对我们说：“你们是我学生的学生，那么，我便是你们的‘太老师’了，太老师说的话都是一辈子的经验之谈，不会骗你们，你们应该遵守。”我们那时虽算当了师长，究竟还是几个“黄毛丫头”，平日震于吕惠如校长的威名，早已心存畏惮，现在当然只有唯唯称是，按照“徒孙”的辈分，向她恭敬行礼而别。

吕惠如只活了五十岁，根据吕美荪回忆，吕家大姐“九岁能诗，精绘事工书法”，又说她是“铁石心肠绮丽身”。吕惠如早年即嫁给自己的表兄严象贤，吕美荪所谓“吾姊奉巾帚，外兄而姊夫”（《重至京师》）——不过，就吕惠如的处境看来，这段婚姻似乎并不幸福？另一种可能是严象贤早亡，因吕碧城在词中将大姐比拟为“嫠蟾”，又说她“矢志柏舟”。《诗经》以“柏舟”为题者有两处，题旨却截然相反。《邶风·柏舟》为弃妇之痛苦（“静言思之，不能奋飞”），《墉风·柏舟》为情感之不移（“母也天只，不谅人知”）。

吕惠如没有诞育儿女，育一义女，去世时方始九龄。

吕碧城1934年出版《晓珠词》四卷合刊，书后收录了《惠如长短句》，并附有丁丑（1925）六月吕碧城跋语，其中称赞大姐“有巾帼宿儒之概”，又说她“主持姆教长江宁国立师范女校（暨江苏第一女子师范学校）有年，人多仰其行谊”，但言及大姐临终之际情景，却显得相当费解：“殁时家难纠纷，著作湮没，遗稿之求列入讼案，盖与遗产同被攫夺。”

据说吕惠如曾有结集《清映轩诗词稿》四卷，不知何故零落至此。吕碧城此时恰好刚从美国返回，故而束手无策，只能拜托友人零星搜集了大姐不多几首作品。

到底吕惠如生前身后发生了什么事情以至于被吕碧城称为“家难纠纷”？据吕碧城《减字木兰花》“题先长姊惠如词集”，则明指这个“家难”还是跟二姐美荪有关：“嫠蟾垂陨，雨横风狂凌病枕；萁豆煎催，偏在尘寰撒手时。”既然跟“遗产攫夺”有关，难不成真是“经济问题”导致美荪、碧城失和？