老街，人间，怀旧及其他

芜静

今年春天来得有点晚。农历四月初头，早该开的花才陆续开，一旦开起来倒约定得齐整，杏黄的胭红的淡粉的铺开在屋檐墙角，盎然自在。想起老街来，想沿街的那些花树，老街的人及零碎往事。人总是这样，偶尔无意识的触动，过去储藏的记忆便挟裹而来，如一条河流，以为是静止的，其实波澜之下一直潜在运动从无停息。老街建于八十年代初，里面的香樟、女贞、红枫、玉兰等老树，因为有年头了，所以高壮茂密。到了春夏季，鸟雀在树冠鸣啼绕飞，繁密的绿阴把整个小区罩得幽翠，清凉。街心公园有杜鹃、芍药、樱花、蔷薇，红的红白的白粉的粉，这个时节想必也美得飘摇。

对这条街，我是有感情的。

那天下班早，突然决定去老街转转。公交车到江东站，步行百余米，从白色牌坊式的门楼进去，南北两面挨着十几幢平房。老式平房，是宁波第一次大规模旧城改造的成果。改革开放初，为规划新城，老三区成批的老屋老墙门被推土机轰倒，成百上千户人家作鸟兽散。安置拆迁户最多的，就是江东南面这块很偏僻的区域，它成为城市拆迁户最早的汇集地。记得我家刚搬过去那阵，周围还是成片稻田和河埠头，白天从东乡过来的机动船“卟卟哧哧”往河埠头靠拢，客来货往，商贸兴旺。小区附近的农舍养的鸡鸭猪，常会溜达过来像邻居来串门，比如有一回我发现一只母猪窜到墙根下拱食，白花花的膘肉抖得我心慌。入夜熄灯后，四野旷寂，落枕合眼，真有“听取蛙声一片”的意境。后来那一带崛起好几个小区，并且以鸟和植物命名。是因为那一带曾荒凉人稀，是动植物的天堂以兹纪念吗？当然这个想法很可笑。

平房的外墙石灰已剥裂，一楼更是因为长年的霉和潮，阴湿变黑。高压线在楼与楼之间低垂，杂乱地贯穿整个小区。铝合金窗把每户人家的阳台包得严严整整，像是悬空的一个个鸟巢。鸟巢蒙着灰，里面堆着杂物且吊满各式衣裤被单。如果人人把隐私摊出来那就无所谓隐私，旧式楼房的家常生活是大到生儿嫁女，小至泼油翻醋都可以毫无顾忌地展现在人前。现在似乎没啥改变反而更加精进勇猛了，人人把隐私晒在微信上，食色起居，家里短长，甚至老妈的泡脚桶，婴儿的脏尿布都乐此不疲地晒出来分享。心底无私天地宽是国人的一大特色，古人说得好：独乐乐不如众乐乐嘛。

一楼住户有水泥围砌的小天井，大都租掉或自开小店，店铺一家紧挨一家：烟杂店、理发店、水果店、日用五金店、糕团店，平价蔬菜、房产中介、羊绒加工、修车摊、缝补摊……每天早晨，上班的上学的买菜的开店的统统倾巢而出，人语喧鼎，车流熙攘，人间世景都在这条不长的弦上弹拨着，日子饱实得直逼眉眼。当然，这样的小街很多，它们贯穿东西南北，串起城市的脉络。走进一条小街，感觉像信手展开一叠牌，每张牌都小小的，方寸之间各有特色，合拢起来则信息万全，能量巨大。

街心公园前有个小摊。一个头顶微秃的老头在卖熟食。设备很简陋，一架一椅一墩头，厚墩墩的砧板，削薄乌亮的刀，几只陶瓷方盘放着腌卤的鸡、鸭、鹅等熟食。生意来了，招呼一声，手起刀落快到无影，像个武侠高手。没生意时就搬把矮凳，点上烟，看树阴下邻居下棋打牌。想来这二十多年他一直没有改变这种生活方式。记得当年老爸偶尔嘴馋或逢年过节，就差遣我说：去关老头那里称几两鹅头颈来。我就像个小当家的，捏着把零钱一溜跑去。关老头那时也不老，同我爸差不多年纪，不过邻居们都叫他关老头，他姓关。他则叫我21幢小娘，说：今天鸭头不错透骨新鲜，才下午烧好的，让你爸去尝尝鲜。或者说要不要鸡肫？那个脆啊，我留着两个自己下酒呢。现在我假意上去搭讪，他招呼我的眼神表明，他已经完全不认得我了。

我在老小区住了十五年，是很简单又美好的日子。自己成家后偶尔去父母家，感觉不再是任性撒娇的女儿，倒像座上宾。母亲张罗烧菜，父亲忙着切水果。十年前因为父亲关节炎久治不愈，他们搬出了老小区。此后我也再没有踏入过，我以为同这条街的缘分已尽了。

我开始反复地做老街老屋的梦，是在母亲病逝那两三年。梦里一再呈现我在老房子的情境。还是十七八岁的学生模样，束长发，穿白衬衫和藏蓝校裤。我在北窗下做作业，母亲在厨房烧菜，油锅“噼叭”，祖母不紧不慢地剥着豆荚，煤炉上炖的笋干老鸭煲“噗噗”顶着锅盖冒白烟，香气鲜醇。天光是淡淡的石青色，母亲与祖母的絮叨时短时长，一切似乎都安然无恙，仿佛永生永世都可以这样过下去。

当时祖母还健在，三代人住65平方非常拥挤，父母亲为蜗居动足了脑筋。后来父亲把小天井改造成厨房，把原厨房给小弟当卧室，才算安顿妥当。父亲闲不住，在天井外的泥地上，用竹蓠围种了月季、石榴和海棠，又支起花架，种过丝瓜，金银花、紫藤什么的。紫藤很美，春末夏初，一串串淡紫的碎花小瓣垂下来，淡淡微风淡淡香。傍晚，搬出藤椅矮凳小方桌，依次端菜上桌，无非是些家常菜：葱油海瓜子、清蒸白蟹、干菜烤肉、盐煎小黄鱼、凉拌羊尾笋、醉卤鹅肉、青菜肉丸三鲜汤等等。父亲偶尔倒上一盅杨梅烧酒，咪小口夹一筷子菜，有滋有味赛神仙。隔壁大婶抱着孙女来串门，小手腕和脚踝雪白绵软，挂的银镯叮当响。收起碗筷已落日西斜，天光幽微转蓝，一颗接一颗的小星星缀亮夜空。邻居们渐出来，围坐一起乘凉，你递我一串葡萄我分你几块脆瓜，好不热闹。父亲也在门前泼清水去暑气，然后摆上藤椅，捧出冰镇的西瓜来，我和伙伴们立马拥上去，呵，多惬意的时光。

这些映像，到后来逐渐成为记忆里的珍藏。人一回头就开始要怀旧，怀旧意味着老去，但老也不是坏事，至少当你有了老之将至的意识，你的心会缓下来，缓下来不见得是不好的节奏。

这段时间在读老书，老底子人写的书，深有触动。比如民国一个老先生在他的著作《中国文学史话》里说：中国文学是人世的，西洋文学是社会的。社会惟是“有”，要知“无”知“有”才是人世，才是文明。大自然是“有无相生”，中国文明的人世可对应它，文明是能对应大自然而创造的。二次大战后，世界性的产业国家主义社会的庞大物量，最后把人的智慧与感情压灭，家庭之内，人与人断绝，人与物的感情断绝……

1983年，当我坐在紫藤架下安静阅读，怀着少女的文学梦憧憬未来，面向世界的大门已然洞开。

两千年时曾有专家预言：二十一世纪将是身心疾病高发的年代，它将成为人类共有的灾难。高速的工业化社会，人与人、人与物、人与自然的关系渐疏离，人不接地气了，骨子里天然的东西就开始流失。

小时候住在外婆家，一个大院子，据说宋朝住过大人物。楼上楼下客堂前厅厢房天井，虽年代久了有破旧，却还残留画栋雕梁的宏大气息。印象最深是下雨天，没地方玩耍，几个小伙伴坐在天井前高高门槛上抬头数雨。雨从雕刻精细的瓦檐滴下来，一滴，两滴，三滴，参差不定，滴到墙根芭蕉丛的宽叶上，顺着翠绿叶脉滚落到七石缸，那缸里有几尾红锦鱼，听到水滴荡开涟漪，倏忽钻到底下去了。仰头数雨，数时光，仿佛时间也凝固了，那种心境，再不复有。外婆家的摆设也很耐看，描金玻璃杯、红釉糖罐、粉彩瓷缸，还有绘石榴牡丹的银帐钩，四脚雕有祥云的红木五斗橱。记得书房桌上有外公养的一盆文竹，碧翠参差，一只青花瓷杯，几叠戏曲画报，老式留声机里唱着《锁麟囊》或《空城计》，外公躺在摇椅上阖目养神;外婆搁在客堂间的针线笸箩，堆有各色丝线与绣样，还有小巧的剪刀镊子老花镜……光影日淡的下午，客堂间寂寂无息，小猫蜷缩在八仙桌下打盹。有人隔花窗“吱”地挑竹帘进来，是西厢房的谢师母找外婆商量给小孙女绣个肚兜，两人低头选花色，秋香绿、湘妃红、珍珠白、荷藕粉、湖水蓝、玫瑰紫，色色鲜丽。彼此一问一答，温和有致，不觉窗外秋光西斜，晚来风凉，真是岁月静好。

传统手工制作的物器因倾注有人的情怀与情操，历经岁月的积淀与时光的浸润，呈现圆定的外观，散发和柔的气息，让人心生安定。少时的我就是在这样的怡然安定中成长起来，并由此对成人世界心生向往。

老院子在上世纪九十年代初也被拆除，错落如水墨画的古宅群，化作瓦砾废土铺成大道，柏油马路康庄大道的宽阔与光明，掩盖了绿荫掩映老宅浓缩的人间情意。少者欣欣然，老者惶惶然，然个人的心绪是如此卑微不足道，一切声音均被淹没在时代的巨擘之下。

以前每年过中秋，从外婆家吃完团圆饭回家。父亲推着自行车，小弟坐在后座，我和母亲并肩走。我们顺着寂静的中山路一路向东，好几公里的路。快到家了，四野偏僻，远远近近楼房影影绰绰，暗黝黝的人世间，月亮突然挂在树梢半空，格外明亮饱满，光华万丈。小弟兴奋地用手指着叫喊：哇，好大的月亮！我们闻声仰望，那一刻内心涌上喜悦，却又说不清这种喜悦来自哪里。

嫦娥三号登陆月球，是又一个科学战胜自然的范例。而巡视探测器取名“玉兔”，则是寄托了国人对嫦娥奔月这一美丽传说的怀念。“海上生明月，天涯共此时”于多维空间上是超越无限，于情感上又何尝不是蕴含海一样深广的情意啊。这是属于中国人的情意。

人性里总有些柔软的东西，不愿僵化不愿死去，它要保持原有的质地与尊严。

《史话》：文学失去在感情上构成故事的才能，继起的是男女肉体的秽亵小说，但这也要过时，因秽亵虽不用情却用感，现代人是连感官也疲惫了……文明的最起码条件应是人生的福从食与色解放出来了，扩大了，延长了。

用男女关系挑起读者的感官与神经，一直是文学作品的强项。以前表达比较含蓄，曲径通幽。后来开放了，到现在全盘开放，你想怎么写就怎么写，写的人也疲软了，看的人也没劲了。从审美到审丑，让人怀念以前那一点点欲说还休的曲径通幽。影视剧也一样走这路子。品相绮靡，要从恶之华中开出花来是有难度的。日本早期有部禁片叫《感官世界》，写一个女仆爱上男主人，她对性事的痴迷异于常人，两人生命不息折腾不止，最后女仆用剪刀剪断男主人的根器以示永久。据说由真人真事改编，绝对的惊世骇俗。但这部以感官为主题的片子，里子却是一部悲剧。它的结构，情节，画面精良严谨，人物处理真实细腻，没有嬉皮与秽亵。庭院、乐伎、冬雪、榻榻米、三弦琴展现着原始面貌。情爱场面渐次递进，既有兽的低卑，又具人的庄美，然庄美背后又令人心酸，因人的高贵灵性被动物性蹂躏了。李安的《色戒》也有大幅床戏，许多人为一睹完整版打飞的到香港去观摩。但恐怕很少有人会去回味性爱镜头后的深义，去体味原小说与电影的迥同。所以我想李安是寂寞的。影视作品首先是迎合感官的作品。

央视纪录片《舌尖上的中国2》播出后，有观众反映美食太少故事太多，对于吃货，需要的可能是不断更新的饕餮盛宴。可在中国，美食真的不单是美食，它同人的关系太深远了，几千年文明和文化已与食物骨肉相连。没有一个国家的食物体现出这样人与自然的深厚绵长的感情，哪怕“一箪食，一瓢饮”，都承载着精神风骨的表达。舌尖上的美食更是许多人心尖上的故乡。女儿看《舌尖上的中国1》时曾对我说：妈妈，我在这一盘菜里，看到了整个世界。看第2季又被感动得掉眼泪，说突然明白了去净素餐厅吃饭，那广播里里说：感恩天地滋养万物，感恩父母辛勤养育，感恩厨师精心享饪……其实我自己小时候吃东西也丢三扔四，我奶奶看见每回都要捡起再吃。她是个笃信佛教的人，她说，阿弥陀佛，人要惜福。她总是对我们说惜食不是惜财，是惜福。

社会是有形世界，一切声，光，色，电在为人所用时亦在消耗人的能量，这是事物的两面性。抑或可以解释为什么我们身处繁华，纵情享乐，感知觉却越来越疲惫。

街心公园边上小巷直走百余米，路口香樟已森森，熟悉的场景扑面而来，心脏收紧了。但梦里的小天井和紫藤架没了，墙外堆着杂物，晒着被单，一排老气窗还在，门紧闭，那是别人的家。这二十多年里，祖母和母亲先后走了，现在这里一草一木均与我不相关了。忽然恍惚，这是我曾经住过的家么？过去种种不复再有，我像从黄粱一梦中醒来，物是人非，两手空空;若说没有过去，为什么熟悉的场景人物映像历历，多年神牵梦绕，无法放下？人活一世，来过与不曾来过有区别吗？

我正发呆着不知走还是留，猛地看见邻居徐大姐抱着个男孩往这边来，我还认得她的模样，不过她额前的白发骤多，人似乎也矮下去了。令我愕然。记得当年她四十出头，病休在家，疼爱我的女儿，天天往我家钻。每天下午三点钟辰光她到街口去接儿子，一个肥头肥脑的初中生，眼睛有斜视，我弟弟曾学他那样被我爸打过后脑勺。“阿峰，阿峰。”她这么直着嗓门喊儿子的小名，声音又响又长。邻居们都说她一点不像病人。后来街坊四邻都习惯了，听到她扯开嗓门就知道孩子们放学了，比闹钟还灵。听我爸说她老公得肝癌去年去世了。

一晃我到了她的年龄，她到了我母亲的年龄，她手上曾经抱过我的女儿，现在抱着孙子。听说那呆头呆脑的阿峰技校毕业后进了单位当蓝领，结婚生子顺遂得很，不知道他的眼睛治好了没？

成长的速度往往拉开距离才会感觉到明显。感觉到岁月在每一个人身上下的功夫。

《史话》说：科学不是万法之法。我们要与自然素面相见，不蔽于科学，不蔽于民主。

有报道说：这个世界曾属于一群高喊知识是力量，重视理性分析的族群——计算机程序员、工程师、会计师、律师及MBA高管。但今后世界将属于具有高感性能力的另一族群——有创造力、同理心、高体会能力及为事物赋予意义的人。

在美国，练习瑜珈的人有一千五百多万，上千万人坚持冥想，部分人开始去临终关怀机构做义工，关于身心灵的书籍与电视节目广受欢迎;在欧洲每年都有去修道院静心修习的人，一些医生教授因身心疾病;困扰转而去研究东方禅学;在日本，文化部省鼓励学生在学习教科书外，更多思考生命的意义和目标，推行“心灵教育”以启发孩子的智慧;在中国，每天都有无数人源源不断涌向西藏，跪拜代表生命最高智慧与解脱的圣地，以寻求灵魂的救赎与最终栖息。汉教也不寂寞，每年春夏季各大山寺面向社会推出的禅修班总是一额难求。在大城市，一些白领精英开始坚持素食，环保，当志愿者，穿棉麻布衣，骑车，简居，爬山，种菜，阅读，禅修，练太极种种。他们是这个时代的先觉者。

有位哲人说得好：人类的发展，中华文化，应是开发人自身的潜能为基础，不是开发外在能力为基要。如果把发展外在当作人类社会发展前途，那人类真的没希望，因为最终要自食恶果。

某夜灯下翻卷，读到《传习录》里一段小故事：先生（王阳明）游南镇。一友指岩中花树问：天下无心外之物，如此花树，在深山自开自落，于我心亦有相关？先生说：你未看此花时，此花与汝心同归于寂;你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你心外。

此中缘由与深意，愿与你分享。

（原载《梁祝》2014年第5期）