董继平 译
日比格尼夫·赫伯特(Zbigniew Herbert,1924-1998),波兰著名诗人,生于利沃夫,早年曾经在华沙和克拉科夫攻读法律和哲学,尽管他的诗作很早就出现在文学刊物上,但他的第一部诗集《光的和声》直到1956年斯大林去世才得以出版;此后他又陆续出版了《赫耳默斯、狗和星星》(1957)、《物体研究》(1961)、《科吉托先生》(1974)、《来自围困之城的报告》(1983)、《离开的挽歌》(1990)、《罗维戈》(1992)、《写给暴风雨的后记》(1998)等多卷诗集,此外还写过一些文艺论文和广播剧。他先后获得过一系列国际国内文学奖:科斯西耶尔斯基奖(1963)、列瑙奖(1963)、赫德尔奖(1973)和耶路撒冷奖(1990)等。他与米沃什、辛博尔斯卡、罗泽维支等人一起被西方评论界认为是二十世纪波兰最重要的诗人,在欧美产生了较大的影响。
赫伯特的诗作产生于二战后的波兰。由于铁幕的降临、冷战和斯大林对文艺的一元化领导政策的推行,波兰诗歌不可避免地受到了影响。赫伯特的诗作处于这样的压力下面,因此才具有很强的讽谕性,当然这种讽谕性(反讽)不可能是直接表现出来的,相反,赫伯特通过对历史、神话、寓言和物体的研究,来间接反映当时的现实——东欧人民的现实生活,以及作为个体的人与人类社会和强权政治的冲突矛盾、反思。他的反讽借古喻今,具有非常典型的东欧特征,并且颇具欧洲理性传统感觉,常以精辟的论断总结主观和客观事物的本质,通过对历史、神话的重写或对人物的虚构来展现其丰富的想象力。
我们并不消亡的谣曲
那些在黎明航行
却一去不返的人
把踪迹留在波浪上——
一只落到海底的贝壳
优美得犹如变成石头的唇
那些在沙路上行走
尽管已经看见了屋顶
却不能抵达百叶窗的人——
他们在空气之钟里找到了藏身处
然而那些仅仅留下
渐渐寒冷的房间、几本书
一个空墨水瓶、白纸的人——
事实上,他们并不曾完全死去
他们的低语穿过墙纸的密丛游历
他们扁平的头颅依然活在天花板上
他们的天堂由空气、水、石灰
和泥土构成,一个风的天使
将在手中捏碎他们的躯体
他们将被
吹过这个世界的牧场
家
一年四季上面的家
孩子、动物和苹果的家
一颗空缺的星星下
空寂的空间的广场
家是童年的望远镜
情感的皮肤
一个姐妹的面颊
一棵树的枝条
面颊被火焰熄灭
枝条被弹片删除
在巢穴那散落的灰烬上面
一支无家可归的步兵之歌
家是情感的骰子
家是童年的立方
一个被焚烧的姐妹的翅膀
一棵死树的叶片
试图描写
首先我将描写自己
从我的头
最好从我的脚
或从我的手
从我左手的小指开始
我的小指
温暖
微微向内弯曲
在一块指甲里结束
它由三部分构成
从我的手掌上直接长出来
要是它独立
它就会成为一条颇大的虫子
它是一根特殊的手指
全世界独一无二的左手的小指
被直接赋予了我
左手的其他小指
是冷漠的抽象概念
与我的一起
我们有相同的出生日期
死亡日期
相同的孤独
只有血液
忙碌于模糊的同义反复的韵律分析
用一条双方同意的线
把远岸束缚在一起
建 筑
精致的拱门上——
一道石头的眉毛——
在没有皱纹的
墙的额头上
在敞开的欢乐之窗里
面庞代替了天竺葵
严密的长方形
毗邻那做梦的远景
饰物唤醒的小溪
奔流在表面那寂静的田野上
动与静相遇,线条与叫喊相遇
颤动着无常、简洁的清晰
你在那里
建筑
幻想和石头的艺术
你让美在那里
轻如叹息
栖居在拱门上
在因为高度
而苍白的墙上
在因为一块玻璃
而热泪盈眶的窗口里
逃离明显形式的逃亡者
我宣告你静止的舞蹈
阿登森林①
捧起你的双手,把睡眠舀起来
就像你将画出水的谷物
森林会来临:一片绿色的云
一棵如同光的和弦的桦树干
和一千片震颤着被遗忘的
长满叶片的言语的眼睑
那时,你将追忆你等待
大门打开的那个白色早晨
你知道这片土地被一只鸟儿开启
它睡在树上,而树睡在泥土里
然而,这里涌流出新问题
脚下有坏掉的根须的激流
看着树皮上的图案
音乐的和声在图案中收紧
那按下定音格,因此沉寂的回音
才推开树叶的鲁特琴
弹奏者:一粒野草莓
叶子上的露水,草的梳子
更远处有黄色蜻蛉的一片翅膀
和一只掩埋姐妹的蚂蚁
一只香郁地成熟的野梨
在那没有等待更大的回报
就栖息在树下的
颠茄的背叛上面
捧起你的双手,画出
死去的名字、干枯的谷物
再度画出森林:一片烧焦的云
被黑色光芒打上烙印的额头
一千片紧贴在静止不动的
眼球上的眼睑
一棵树和破裂的空气
背叛了空寂的掩蔽处的信念
相信别的森林属于我们和你
因此凭借针叶和沙沙声
还有一缕缕微弱的芳香
死者也需要童话故事
需要一捧回忆的药草汁——
无论枝条怎样阻止你
一个影子都引导你穿过弯曲的通道——
你会找到并开启
我们的阿登森林
——————
①位于法国、比利时和卢森堡交界处。
关于特洛伊
1
特洛伊,哦,特洛伊
一个考古学家
将用手指来筛选你的灰烬
而一片比《伊利亚特》的火焰还伟大的火焰
出现在七弦①上——
琴弦太少
我们需要唱诗班
哀乐的大海
和群山的雷霆
石头的雨
——怎样把
人们从废墟中引开
怎样把
唱诗班从诗里引开——
想想那完美的诗人
缄默得如一根盐柱
令人敬佩
——歌声将完整地逃离
拍动
燃烧的翅膀
逃上纯洁的天空
月亮在废墟上升起
特洛伊,哦,特洛伊
这城市沉寂
那诗人跟自己的影子搏斗
那诗人鸣叫如虚空中的鸟儿
月亮重复它的风景
闷烧的灰烬中温顺的金属
2
他们沿着往昔街道的深谷而行
仿佛走在煤屑的红海上
风,扬起红色尘埃
忠实地画下这城市的日落
他们沿着往昔街道的深谷行走
他们朝冻结的黎明徒劳地呼气
他们说:漫长的岁月逝去之后
第一座房子才会伫立在这里
他们沿着往昔街道的深谷而行
他们认为自己会找到一些痕迹
一个瘸子
吹着口琴
旋律涉及一棵柳树的辫子
旋律涉及一个少女
那诗人沉默
雨飘落下来
——————
①指荷马所弹奏的诗琴。