三余堂散记

商震

115

闲逛书店，读闲书。

本想买一本《林泉高致》回家看，偏又看到一本《琴史》。信手一翻是宋代才子朱长文所著，便一并买回来了。看完这本《琴史》，顿时对朱长文这个人生出些许疑窦。

过去我读过朱长文的《乐圃记》，写得好。舒展中见学识，义理中见情趣。据说他的《墨池编》写得更好，但遗憾至今没读到。买回来的这本《琴史》，我是怀着极大渴求与期待的。晚饭后，散步一阵，把书恭恭敬敬地放在书案上，沏上一壶茶，看着这本书先抽一支烟，让自己静静气息，然后拿起书来读。可是越读越觉得不对劲，耐心地用两天的时间把这本书读完，一肚子胀气，满脑子浑浊。这是琴史？这不就是剪刀浆糊的产品吗？整本书朱长文没有一句话，整个是历史上某某某某写的文章集锦。可封面上明明写着“朱长文著”。若是写着“朱长文编”，大概我也不会有胀气了。这本《琴史》，就是朱长文编的，而且编得不好。从体例到所选文章都和“史”没有太大的关系。

可他为什么要编这么一本书呢？这和他的身世与身体有关;和宋代重文轻武的风气有关。

首先要肯定的是：朱长文是个大才子，是个学问家，教育家。（但我实在不能说他是个编辑家。）他十九岁就“乙科登第”，就是全国高考第二名。但因他年龄小，吏部不好安排他去做大干部，就让他回家等长几岁再来做官。第二年他来吏部报到，吏部安排他到许州做文秘。可惜，他身体羸弱，一次骑马时，从马背上摔下来，腿骨折了，从此跛足。跛足为官实在有伤大雅，碍于颜面他回家隐居修学。跛足隐居让他有很多时间增加学养，他的学识在此时开始突飞猛进，他主要是学习儒家的理论，并开始著述。但他没做过编辑。

宋代文人，都要求自己能著作等身，写不出来的，就去做编辑。学孔子嘛！孔子一本书也没写，只编了一本《诗经》，就成了圣人。于是，宋代文人编书成风。米芾就编了《书史》、《画史》、《砚史》等几本。朱长文看到唯《琴史》，尚无人来编，于是就动心思编了这本不伦不类的“史”。他自己这样说：“书画之事，古人犹多编述，而琴独未备，窃用慨然，因疏其所记，作《琴史》。”看看，这朱长文不是为了继承和发扬传统文化而编《琴史》，是为了填补空白。

一提起填补空白，我又一肚子胀气。近些年来，我们大肆宣扬填补了这个那个的“空白”，结果我们并未感受到这些被填补的空白，为我们的生活、生产、科技进步带来什么实质性的益处。为什么？因为被填补的那些空白，本来就填不填一样。比如：有人刷牙竖着刷，有人横着刷，此时，有好事者站出来填补空白了：经研究并多次临床试验，刷牙应该转圈刷！这项研究填补了刷牙史的空白。就这个填补法儿，你肚子里没胀气吗！

为著作等身而增加高度去编一本书，必然编不好。

首先，朱长文不善操琴，虽然他的家族里长辈有大琴师，但他是不会弹奏的。他编《琴史》就是外行领导内行。其次，因是突发奇想，准备仓促，逮着什么就粘贴什么，内容零散，次序杂乱。他本想用这本书来“以琴论道”，可他未发一言。当然了，这本书，对习琴者还是大有用处，因这本书可以说是资料汇编。

其实，我读《琴史》还想知道，当年孔子在杏坛教学生习读《诗经》时，给每一首诗都配了琴谱，这些谱还在吗？

说了这么多对朱长文先生大不敬的话，未免偏激。但是，读一本书没看到自己想要看到的东西，有点儿偏激，似可理解。

116

一个诗歌编辑是不是一定要会写诗？答案是肯定的。

诗歌编辑写诗，是为了体会写诗的艰难，在审阅诗人的诗稿时，心底会涌上一些温情。一个会写诗的编辑在读一首诗时，能感性地认识到这首诗好在哪儿坏在哪儿。不过，似乎有这样一个定律，编辑的作品都不是太出色。这不奇怪，编辑的专业是审读，当他自己创作时，会自觉地用审读他人作品时的条条框框来限制自己的创作，而创作，最忌讳条条框框。就像医生，可以告诉病人怎样养好病，怎样可以健康，但医生本人未必健康。我要申明：我绝不是为我这个诗歌编辑没写出太好的诗来辩解。

诗歌编辑会写诗，而且写得还过得去，才是真的懂专业。编辑只有理论是不合格的。同时，我也觉得，那些理论家们，也要懂创作，也要从事一些创作。否则，面对作品的具体问题时，会脚不沾地，会隔靴搔痒。

无论编辑还是理论家，审读作品时，不能只关注词语、结构和技术手段，重要的是要关注作品的情感饱和度。而能感受到作品的情感程度，一定要有过创作经历和一定的写作经验。

所以，我对那些没有创作经历的编辑和理论家，一边敬畏，一边存疑。

117

一个朋友说：他们夫妻一向相敬如宾，从未脸红吵架。我当然要恭维一番。

转过头去，我就想：这两口子的爱情肯定已经死了。相敬如宾是什么意思？“宾”是客人，谁和客人吵架？两口子都过成客人了，还有爱恋的情感可能吗？并且四处宣传、展览他们的“如宾”。商品用来展览时，是急着要卖出去。婚姻展览呢？可能各自都卖出去了，只是因为各种不便，暂时不能从展览架上走下来。

我真的看到过在众人面前秀恩爱的夫妻，回到家连话都不说，或者是内心里时时在生死搏杀。所以，我暗自判定：相敬如宾的夫妻，可能都各有主人了。

婚姻本来就是和法律有关和爱情无关。只有结了婚还在互相恋爱的夫妻，才可能是天作之合。

我还有一个朋友，夫妻是真和睦，当我问他奥妙何在时，他说：这日子过得，俩人都成亲戚了，亲戚之间还吵啥啊！是啊，亲戚之间轻易不会吵架，可也不会有男女之情吧。

夫妻不仅是简单的凸凹，还应是热水和茶，酒和善饮者。

118

一次，几个文朋诗友小酌，席间，有人大谈鲁迅的得失。他的观点是鲁迅的斗争性太强，超出了一个作家的职能范围。众人有和之的，有驳之的。我沉默。

我当场不说话，是和他们的观点都不同，我认为：鲁迅的本质是个诗人。他的小说充满了诗情，他的杂文就是诗。

一个诗人不能没有斗争性。斗争性是审美立场，是诗人的自信。失去了斗争性，诗歌岂不要“暖风熏得游人醉”？

我主张诗里要有铁，要有不可动摇的美学追求。大概没有那个艺术门类会像诗那样经常反常识的。

好诗人，就是要把正确的指南针的磁针给弄得偏离方向，并被认可。

119

一这节时，我想说说水的问题。

当我们说：土地是我们安身立命之所;当我们说：森林是地球的生态中枢;我们一定要说：水，是维系这一切的根本命脉。

水总是在流动着，由高向低，一路滋润，一路养育，然后，一无所求地扑入大海的怀抱。

水哺育了人类，哺育了生命形态。一条河有一条河的轨迹，一条河的冲积扇会造就一方文明，水的流动是人类文明演进的基本依托。世间万物由水生成，当然，五谷轮回，最后万物都会还原于水。

人自称是万物之主，但是血管里流的却是江河之水，故曰：人是水做的。

一条河从源头到入海，不断地包容万物，不断地汰洗污垢。河流无言，它润泽大地、滋养生命时，是前仆后继勇往直前的。大地和生命饱满时，河流常是看客，是风景;大地和生命缺水时，河流是任凭支取的营养库。从古到今，从动物到人，对水都充满无限崇拜与敬仰。动物要寻找水草肥美之地觅食，人要靠水而居;“靠水而居”四个字已为水和人的关系作了彻底的说明。

水的情感都是人赋予的。爱水与恨水，水的功与水的过，都是人强加给水的负担。

“君子之交淡如水。”是借水之高洁而喻君子之间的高古。

“子在川上曰：逝者如斯夫！”孔子是在说“水”无情，还是说人在有“水”时没很好的珍惜。

老子曰：“上善若水，水善利万物而不争，江海所以能为百谷王者，以其善下之……以其不争，故天下莫之争。”是说天下最高尚的品德莫过于水，其“善下之”更是“天下莫之争”。庄子先生已把水的美德说到了极至。

《圣经·创世纪》中有过这样一句话：“神的灵运行在水面上。”我本人读不懂《圣经》，但这一句我是心领神会的。

水面与神同在，与“上善若水”是何其异曲同工。

我一直认为“泽被”一词是为表彰水的功绩而创立的，“泽被”没有界限，无法量化，是伴着文明的发展而延展的。

人们对河流的认识是从需要到认知、研究再到亲近、保护，经过了漫长的岁月。在这漫长的岁月里，人们一方面从水中汲取养料，一方面将人类的污浊之物排放到水中，甚至为一时之利而破坏水源破坏水边植被，致使自然灾害增多，水资源紧张，人们的生活慌乱。

水资源缺乏，相当于人类在贫血。

把江河喻为血液，在我国古籍《绎史》中有如下记述：

首生盘古，垂死化身。气成风云，声为雷霆，左眼为日，右眼为月，四肢五体为四极五岳，血液为江河，筋脉为地理，肌肉为田土……

这是古人在描摹先祖盘古，不经意地道出了江河同血液一样重要的道理。

支撑生命的是阳光、空气和水，三者缺一不可，这三者中只有水是可触摸可塑形也更容易遭到破坏的。

据说，老子李耳的老师常枞躺在病榻上这样教导老子：

回到故乡，或者经过故乡的时候，你要下车;

从高大、古老的树木下路过，你要弯腰蹑足而过;

面对大江巨川，你要垂首;面对小河流水，你要让路;

山川万物，故交先辈，是为大，而吾辈为小。

哲人的智慧总是能穿透时空，并与今天的现实不期而遇。

不知现代的人们是否都接受过这样的教育，不知今天的人们是否都懂得这种敬畏。

现代文明，可以理解为科技的文明，科技是在不断挖掘人类的创造力，人类在释放创造力的同时，也释放了等同于创造力的甚至大于创造力的破坏力，这个破坏力作用在水上，就不仅是江河湖泊的灾难，而是人类的灾难。

现在，我们几乎每天都能听到“我国是缺水的国家”这样的报告，许多城市、村庄在焦渴之中，许多人在为能喝到一口放心水作难。有一句让人揪心的公益广告词：“千万不要让世界上的最后一滴水是自己的眼泪。”

许多数据表明，这句广告词不是耸人听闻。

1997年1月25日，英国《独立报》文章指出：世界面临水资源缺乏的危险。

文章这样写道：

全世界总的水消耗量年增长率为25%，比人口增长串快1倍。20世纪全世界总的水消耗量增加了6倍。在未来30年内，预计将有27个国家被列入联合国所说的“水资源高度紧张”之列。

联合国的两份报告说，缺水问题与全球其他环保问题一样紧迫。

水资源危机中最令人不安乃至惊慌的，则是水污染了。

全世界目前工业和城市排放的废水已达 500多立方千米，到2000年将达到3000立方千米，整个世界已经很难找到一条完全没有污染的、清澈纯净的河流了。

世界上共有12亿人生活在缺水区，14亿人的生活环境中没有污水排放设施。在发展中国家，各类疾病中有8%是因为饮用了不洁水而传播的，每年有2500万人死于水中的病原体与污染物，占所有发展中国家死亡人数的1/3。

人类陷入了这样的怪圈：人污染了水，浪费了水之后开始得不到水;与此同时，天生空洞，地长裂缝;江河中的水有一些已经流不到大海这归宿之地。“自然而然”——这一天经地义的原则，遭到了残酷的破坏——成为自然而不然。

也许，大地对人类的一切惩罚均源于人类对水源的破坏。

中国是一个严重的绝对的缺水或者说贫水国，也就相当于贫血。

中国水资源总量为2.8亿立方米，居世界第6位。

中国人均水资源占有量为2300立方米，相当于世界人均数的1/4，也是美国的1/5，为世界第109位。

中国是世界人均水资源极少的13个贫水国之一。

中国有18个省（市、自治区）人均占有水量低于全国人均数。

人均水量少于2000立方米的，国际社会称之为严重缺水边缘，中国有9个省（市、自治区）人均占有水量为500立方米！

中国600个城市中，缺水的近400个，严重缺水的为108个。

这些数据是触目惊心的。

读了这些数据，我就想跑到河边面对着流水垂首忏悔，我还想用自己的理解来诠释一个词：“滴水之恩。”

滴水之恩：每一滴水都给了我们无限的恩宠，我们要像热爱母亲一样热爱每一滴水。

120

去浙江的三门县开会，友人带我去看一条江。十七公里的江。

十七公里有多长？远不及岳飞在马背上手持长枪“与君痛饮黄龙”的一声呐喊;更不及文天祥“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的一声慨叹。就是这十七公里，却承载了几个封建王朝的沉浮;记录了中华民族抵御外辱的硝烟。

这条十七公里的江，是与浙江东海海域相连的一条江，它在浙江省三门县境内，它的名字叫琴江。

也许这是中国最短的一条江，全长只有十七公里。

琴江这个名字，听起来就有诗的意境，画的色彩，音乐的律动。闭上眼睛，轻轻地默诵一句：琴——江。再顾名思义地想象一下，然后长吐一口气，似乎就能把劳作的疲惫、官场的烦躁，把对社会新闻的麻木，甚至是把酒店里的油腻都一吐了之。当然，这可能是我个人的伪浪漫，在今天这个万花筒般的社会生活里.谁能经常地闭上眼睛去长吐一口气，且能将喜怒哀乐悲恐惊一吐了之呢？

我目睹过的琴江是清澈而平静的，风轻浪缓，坦坦荡荡，薄烟淡云，素面苍穹。是“四面有山皆入画，一年无日不看潮”的。

我耳闻过的琴江历史是沉重的。宋朝应该算在我国封建王朝中积贫积弱的一个王朝，宋高宗赵构也是我最憎恨的封建皇帝之一。而这条江却因他而得名，使我对他又生出一些悲悯来。不过在宋朝的历史上，我还是景仰岳飞、文天祥。乱世造英雄，是因为乱世之中，只有英雄方能显出其秉正脱俗的气节和中流砥柱的本色。

琴江，原名健跳江，健跳之名何来，我无从查考。健跳江后来更名“浮门江”，却有一段故事。南朝末年，隋灭陈，南朝废帝陈伯宗之子陈至泽携家眷乘海船至健跳江，见江面上漂来一扇门板，于是就率众上岸定居，起村名为“浮门村”，江名为“浮门江”。

这条江，在我能看到的文字资料上，从那时起就开始成为统治阶层倾诉的对象，就开始承载统治阶层的喜怒哀乐。南宋建炎四年（1130），金兵攻陷临安，宋高宗赵构由临安经明州（今宁波）入海南逃，中途夜泊浮门江。此时正逢除夕，南岸浮门村陈氏皇族的后裔们正在张灯结彩、辞旧迎新、燃放鞭炮。宋高宗在漂浮不定的船上听到岸上百姓们的鞭炮声和寺庙里的钟声，心潮不知比江水汹涌多少倍。这个乘危难之际而登基的25岁的君王一直在金兵的马蹄声中逃跑，惶惶不可终日。由开封逃到临安，而今只能率一百多支船队在江面上设朝听政，陆地上没有能让他安全的地方。金兵骑马追击，他这个王朝就只能下海躲避。“南船北马”在宋高宗身上得到了最充分的体现。此时，正是年关，宋高宗立在船头望望江水，望望江岸，望望苍天。无奈，悲怆，愤懑，凄凉，真是百感交集，他呼人抬出琴来，想要抚琴一曲。也许他想起了俞伯牙与钟子期的“高山流水遇知音”的故事;也许他想起了诸葛亮设“空城计”时，在城墙上弹的那个吓退司马懿的那曲《幽兰》;也许他只是想要平稳一下自己的思绪，或让琴声代他诉说点什么。他想说什么呢？想说：“子规夜半犹啼血，不信东风唤不回。”还是想说：“游人不管春将老，来往庭前踏落花。”琴声，涛声，鞭炮声，钟声，响在耳边;金兵的喊声，大臣们的吵闹声翻腾在心里。可以想见，他此时的琴声定是“嘈嘈切切错杂弹”。唉，“人间风雨真成梦，夜半江山总是愁。”心乱，手指的动作变形，一根琴弦“嘭”的一声断了，宋高宗并未因弦断而惊慌，也许他就是要弹断一根弦，他弹琴不是为觅知音，断弦也不会吓退金兵，他是让自己有一个正确的决断。他双手举起断了弦的琴，用力地抛入江中，然后运足做皇帝的丹田气高喊：“上岸！上岸！”

皇帝只有脚踏实地，才是坐江山，漂在船上与浮萍何异。

绍兴十五年（1145），一渔翁在江中捕鱼，捞上一琴，见琴腹有“臣雷某造”字样，知是宋高宗所投之琴，特意赶往临安，献还朝廷。宋高宗见此琴，潸潸然泪满长襟。他投此琴入江，是为了让自己下定决心登陆抗金，而此琴却被捞起，他知道：历史无论是荣耀，还是屈辱，都不会被投入江中而一了百了的。

因这段故事，“浮门江”又被更名为“琴江”。

此后的琴江又发生了文天祥抗元，戚继光抗倭，孙中山组织反封建革命等一系列的事件。

这短短的十七公里的琴江，际会了几个世纪的狂风骤雨，而琴江依然平缓地向东流着，琴江的目标是更为广阔的大海，琴江心里永远唱着“逝者如斯夫，不舍昼夜”。

十七公里啊，只能丈量一条江。历史的辙印和今天的思维都无法用公里来丈量。