雨夜读书

□唐毅

信仰的花朵

到过成都旅游的人，都说成都人会过日子，把工作和休息安排得从容不迫，看起来总是悠闲自在，潇洒滋润。我不知道，成都人的生活是不是可以这样概括，但成都的居住环境，总是有口皆碑的。

距我家不远有一条河，就是成都著名的府南河。一有空闲，我便去河边散步、观鱼；而且相邻还有一个佛院，也是很著名的，即文殊院，我也常到那里去吃茶、听经。

府南河人文自然风光荟萃，用成都人的话说，是一座露天公园。而文殊院则可以带给我庄严的思索，心里常有盛开的莲花。在我自觉或不自觉的意识里，是常常把它们纳入“家”的范畴的。

如果说，家乡的一切，给了我平和的气质，那么，我的故乡，我的荷塘乡间，则给了我许多生动的记忆。其实，我的故乡与家乡，都同莲花有缘。只不过故乡的莲花开在池塘里，而家乡的莲花则开在佛院的“佛心”里。

也许，因为这一切，我信仰慈悲、信仰隐忍、信仰朴素，它们从墨香幽幽的书里，轻盈地嵌入我的思维，陶冶着我的情操，变化着我的气质，让我在文化的浸润中，慢慢站立起来。

我常常想——

故乡的茅屋简约至极，我在那里度过了童年和少年，却从不觉苦，同大自然无比亲近的生活，是否在童心无瑕中，接受了中国传统的道学渊源呢。

移居城市，独坐书斋，使我的生活更添了一份悠雅的情怀，跋涉在书山学海间，倒是越跋涉越有兴致，那种天下为公、诲人不倦的儒家风范，总能使人高尚。

毗邻佛院，在一片礼佛声中，除了心空妙明，更可以感受到一种文化的魅力，一种思想的博大，“因缘空色”，迷情与觉悟，自可用般若智慧透析人生。

有一天，读到宗白华的《信仰》，内心不由充满了感动。“红日初升时，我心中开了信仰之花。我信仰太阳，如我的父!我信仰月亮，如我的母!我信仰众星，如我的兄弟!我信仰万花，如我的姐妹!我信仰流云，如我的友!我信仰音乐，如我的爱!一切都是神!我信仰——我也是神!”这是一首很美很美的小诗。

我想，读书人的使命，就是读书。读论语可以修身，知道怎样做人，做一个高尚的人；读般若可以修行，广行善事，广结善缘；读道德则可修心，通过自然山水的滋养，寻找人性的回归。并且取其精华，把有用的知识，贡献给“芸芸众生”。

人生无常，许多大智慧，都是“读书人”悟出来的。我信仰知识，因为那是历史的经验。在我们的前面，已经走过贤人孔丘、隐士李耳，还有觉者释迦牟尼，他们智慧丰富，更得历代先贤不断的补充和完善，从而成为人所共仰的文化奇观。

我信仰“真善美”，这便是我从那些典籍里读出的“精义”，纯洁如雪，灿烂如花。礼佛、尊儒、崇道，都是为了清洁心性，从而认识世界的本质，让我们的人生真情不灭、善心永存、美丽无限。

故乡池塘的莲花，盛开在我的记忆里。家乡佛院的钟声，几乎都是在我临睡前或早晨醒来的时候响起，掠过城市的楼群，涤荡着我的心灵。这一切，可不可以理解为一种提示呢?

雨夜读书

我有夜读的习惯，又特别喜欢在雨夜读书。读书本是一种境界。读什么先且不论，氤氲的书香，天空飘着霏霏的细雨，心境就格外空灵。

记得有一句“雅雨飘飘”，出处忘了，总觉得是很美的。雨“雅”，自然的风物也得以文明了。也许，“雅雨”指的是吾省雅安市(又称雨城)的雨。但我只知道“雅无三日晴”的民谚，所以雨城总是为雨润着的。故而其雨，别有韵致，总是不会滂沱，更不会泛滥，天空总是湿湿的，路面总是像刚洗过一样。

曾去过雨城数次，惜与读书无缘，且几番造访，均是来去匆匆。幸而成都是雅安的邻居，近年的气候有了一些变化，也常常是“雨”着的。

我喜欢这样的雨景，檐前有零碎的雨声，站在雨中还要过好一会儿才得湿衣的那一种。这是在白天赏雨。而在雨夜里读书，则是赏书，赏书之余，就听听雨声。

雨夜的意境，在于看不到雨，四周微凉，有最难得的清新。最能感觉的是雨点滴落在植物间的声音，如芭蕉，如竹，如棕榈树，除了自个儿在风中的摇曳声，又伴雨声。

我最近读到一本论读书的书，其中有这样一段：“松声、涧声、山禽声、夜虫声、鹤声、琴声、棋子落声、雨洒窗声、煎茶声，皆声之至清者也，而读书为最。”读后神往无限。其实，以上诸声，大都在很静的夜里，才好听。“蝉噪林愈静”嘛。只有在静的时候，才会显示出声音的优点，或清，或脆。其中，我最喜欢听雨洒窗声，更多的时候则是雨滴落在石阶上的声音。

雨夜的泥土醒来，在空气里洒满特有的芬芳，杂着书香，可以令夜读者思绪飘得很远。有时，一场夜雨落下，我会默默地站在窗前。目光由近及远，为近处的花卉与远地的稼黍生出几分喜悦，庆幸它们有了雨水滋润，会成长得更好。

但夜读，在读书人中似乎被弄成了一种时髦，有云：“红袖添香夜读书。”那固然是一种境界，却不是真正的读书境界。读书有真假之分。真读书的人，不舍昼夜，有时间就读，并且读得进去，读得懂(我是说，雨夜读书更可以有一种好的意境，当然是真读书)；假读书的人，不过是讲讲排场，偶尔执书，也只是示人(示的对象最好是红袖，更可以添香)，表明自己是读书人。

言及于此，似乎该讲一讲读什么了。其实读什么都无关紧要，经史子集，善本残帖，均可读，陶情、致用，皆是目的。

在古代，有“昼读红楼、夜批西厢”的说法。我倒是认为，在一个微凉的雨夜，读一读《红楼梦》是不错的，看大观园里的一群俊男靓女，今天结一个菊花诗社，明天开一次海棠笔会，红尘气味，胭脂词风，散落在王侯府第。而《西厢记》呢，有元剧，有话本，还有弹词，林林总总，别具意味，都是很好的读物。

不过，总不至于每次夜读，就只拿出这几本书来吧。我想起一段颇古的诗意，是说风和雨不懂得读书的雅，也要飘进书斋来乱翻书。雨夜疏灯，茗碗轻响。这时，我喜欢读一些不同时期的散文，尤喜笔记，有时会读小说或佛典。我想，读书的目的是为了丰富知识，都像是在修行(应不以苦行为快)，每多读一本书，便修成一份业果。与此对照，有时还可看一看有关UFO的书，甚至介绍科普、地理知识的小文也可读，这样才会知道佛是什么。

雨夜的风清、茶香、灯幽、书好，可以使人越读越有兴致、越有智慧。雨夜读书，就是在琴书润了、翰墨香了时，独享一份淡泊的人生。

禅画

在我的藏品里，有一幅竹，据说是禅画。画是纯水墨的，墨色颇浓，竹的枝叶透着淡淡的白，月色朦胧悠远，想是写的明月清风。更深的意思，我就想不出来了。

也许，是画的氛围，使人有了艺术的敏感，思维可以超然物外。这时，读者会自觉特别富有智慧，即佛家常说的“和风所及，花开遍地”。

在古诗里，“晴天染白云，溪水濯明月。”也是画，能够想出这句诗的人，便是禅画家；可以写“荷笠带夕阳，青山独归远”的，也是禅画家。

禅其实是修一种境界。境则由心造。比如焚香沐浴后的读书，会神清气爽，可以更直接地悟解般若教义。般若即智慧。学佛也就是学智慧。据说，佛法的智慧是出自内心的，洞悉一切的直觉，只有对事物圆融的、完满的、普遍的正知正见的佛法智慧，才可以被称作般若。

佛门又称空门。空到在一张纸上画画，是很可以明心见性的。但在佛家看来，要认识自己，还得修行。

禅是不立文字的。而画藏禅机，则没有人说不可以(不过，皇皇佛经，遗世独立，那是前之智者心灵的折射，似乎有其存在的价值，所以有)。

禅的本身不具象，可以是风花雪月，可以是雨雾雷电，可以是一杯淡淡的香茗，可以是一册薄薄的诗集。禅在这里，是一张纸，随你画什么。画梅，梅是禅；画兰，兰是禅；画菊竹，菊竹也是禅。

“古松谈般若，幽鸟弄真如。”就是说万物皆有佛性。在我的眼里，一些绿得晶莹的植物，如文竹，如蒲公英，如叶子很大的芋类，都是有佛性的。有人说，在自心以外去寻佛，不会有收获。我意亦然。

佛即真心、善心与美心，是“空”的，是一种精神文明。依我的理解，想佛则有佛，不想佛就没有佛，没有“佛”不重要，重要的是要有真善美的心灵。

古人云：“画品优劣，关于人品之高下。”这是说画家的画品在画里，也在画外，人品即心性、学识的修养。

禅不是一种简单的坐姿，而是要通过澄心静坐，驱除杂念，达到心空妙明，去捕捉那些宛如流星、翩若惊鸿、稍纵即逝的灵感。

我还读过一幅画，背景是松竹梅岁寒三友，一位长者，端坐抚琴，似乎有优美的韵律弥漫画中，旁边的石上，还坐着一位文士模样的人，正执扇品听，很认真的样子。这是一幅古画，或许也是禅画吧。

前人论画，有“山水第一”的说法，所谓“竹树兰石次之，人物、鸟兽、楼殿、屋宇小者次之，大者又次之。”我并不这样认为。一张白纸，着墨生色，只要不是临摹，匠心独运，就会有所获，画什么都好。

如中国的扇，历代读书人手中几乎都有一把，还有“快哉此风”的典故。普通的百姓，扇是用来取风的。唯有读书人，扇如衣着，是穿戴的一部分，执一把纸扇，可以更有翩翩的风度。读书人的扇是白纸做的，可以题字，可以作画，其次才是取风。题字多是录下自己颇感得意的诗词或散句，作画则以小品为主，一剪梅、数株兰、几茎竹，绝不是大制作。如此，扇在读书人手中，即具灵性了，有清风盈怀，才会有才思敏捷，禅意便在风中摇曳。

张岱《跋徐青藤小品画》文，引“摩诘(王维)之画，画中有诗。”这里讲的诗，即禅。禅在画里，只可意会。不过，能在画里读出禅的，便大抵可以算半个散文家或整个诗人了。

石头记

前几天画兰，顺便也画石头，题句云：“兰花清奇，石头也香。”才有所悟，石头也很可爱。不然，不会有那么多人收集石头，汇聚天下奇石，取其天然异形，让一块一块的顽石，成为名副其实的艺术。

曾经同一位在质监局供职的朋友到河滩散步，便一路捡石头玩。这位先生正在一所院校进修宝石鉴定的课程。他告诉我，石头的构成成分比较复杂，一块看似不起眼的石头，说不定就是宝石。我没想过在满河滩的小石头里寻出一块“宝”来，倒是感叹大自然造化无穷。这些圆圆的小石头，都曾有棱有角，岁月沧桑，已经消去了它们的锐利，只剩下平心静气的等待，等待水漫河滩，便又去浪迹天涯。

中国最著名的石头，是《红楼梦》里的通灵宝玉，是“宝哥哥”从娘胎里带到人间来的。可不可信?有点玄。但《红楼梦》的原名，是叫过《石头记》的。通灵宝玉是石头(不过是石之美者)，三生石是石头，无稽崖还是石头。

早先读过一本有关玉石的小说，小说写得怎么样，可以不说，但其中谈到的玉石知识的确让人大开眼界。一件玉器，从石料到成品的工序极其复杂。琢玉的工匠，为了琢出一件上好的玉器，常常投入毕生的积蓄，先要觅得好的初坯，还要有好的构思，所以这“积蓄”就不单指是物质的，还有艺术的。

在石头家族中，还有一种珍品，就是钻石，比如钻石项链、钻石戒指。因其名贵，又称作宝石，因其坚硬，因其切割之后，能够迸射神奇的“钻光”，成为首饰镶嵌的佳品。

石头之奇，奇在鬼斧神工。好像是经过了谁的精雕细琢，有天然石趣，诸如山野之石，还有石笋之类，每一块都有不同的美，很值得人玩味。难怪有那么多人热衷于奇石收藏。

南京的雨花石，五颜六色，纹理精致。先以为是工艺品，后来才知道，是地道的天然生成。还有三峡石，也是玲珑剔透的。再如珊瑚、玛瑙，大概也属于石头的一种，至少也可以算是“近亲”吧。

一般说来，石质越细，越有用处，大的可以碑刻，小的可以篆刻。像西安的碑林，西冷印社的印谱，都是艺术杰作。

石头之奇，还奇在是有用之材。石桥是常见的，巨石被劈开，加工成规则有致的方料，一旦汇聚，就能在水天之上生出一条路，石桥是很诗意的。还有石屋、石栏、石雕，乃至石桌、石椅、石床等等，或赏心悦目，或摆设成局，一经使用，自有一种说不出来的雅意。

还有一些大得多的石头，像巫山神女，也是天然生成，也是很值得“玩味”的。黄山以石著称，其险、其雄，都在石头上。海南的“天涯海角”，除了海水，就是石景。特别是“南天一柱”，尤其闻名。在四川泸州有玉蟾山，想来也该有很多石头，即便有树把一座山笼罩起来，从表面看不见石头了，但这座山的“魂”，还是石头。

每一个汉语词汇都有其特殊的意象，我很喜欢中国被称作中华。那么，中华的意象是什么样子的呢? 在我的意识里，就是石头被沃土覆盖着，树木苍劲，清荣峻茂，而露在土外的一小部分石头，都是雨迹依稀，铁灰的颜色，峭岩飞峙，雄奇无比。

有人说，“精美的石头会唱歌”，我也有同感。

远去的童谣

回老家逢着儿时伙伴，讲起孩提的“玩”，抚忆再三，一些似已淡忘的旧事，又渐渐明晰起来。

小伙伴之间，做游戏、捉迷藏、讲故事，是必不可少的，在一起“唱”童谣的时候也多，也很有趣。至今还记得一些，如《打电话》：“喂喂喂，打电话，问你的幺妹嫁不嫁?嫁给我、我不要，嫁给别人我要告。”已忘了是怎么学会的，也不知道嫁的含义。但很好听，童声清亮，抑扬顿挫，韵味十足。

在我的老家，童谣并不是“唱”，是念，又近乎于唱，很特别。通常情况下，小孩子唱的童谣是由成年人教的，谁教呢?妈妈是最好的老师，其次是外婆。小孩子对长辈的依恋，大概也是从童谣开始的。譬如有一首：“摇啊摇，摇到外婆桥……”外婆桥在哪里呢?不知道。小孩子唱着，想象里也一定有一座古老的桥吧。

我的外婆在我出世前就不在人世了，自然不能教我唱童谣。但别的孩子有外婆，我可以跟着学，或者别的孩子学会之后，听他们唱一遍，我也就会唱了。如：“老天爷，快下雨，保佑娃娃吃白米!”或者，有时回家，拉着爸爸妈妈的手，拉过来又推过去，做《拉锯》的游戏，“拉锯，还锯，外婆门前耍把戏；请孙孙，去看戏，没有好吃的，青菜萝卜也可以。”每每说到这里，我就特别想念从未见过面的外婆。

童谣是童年的蓝天和白云，是孩提时代快乐的歌。有时，想起儿时玩过的游戏，还有讲过的话，仍禁不住好笑。毕竟真实地拥有过，谁不是从天真无瑕的童谣里走过来的呢?回忆真有意思，可以把那些美好的童贞在心里重演一遍，暂时拉近距离。有一首北京的儿歌，是这样的：“小小子儿，坐门墩儿，哭着吵着要媳妇儿。要媳妇儿干吗啊?——点灯说话儿，吹灯作伴儿。”这同故乡的那首《打电话》似有异曲同工之妙，大概也不是小孩子自己的作品，是大人教的。

有一篇《孩子的歌》，则肯定是由小孩子自己创作的，并且批评大人常常看不起小孩子，认为儿童的言行幼稚可笑。小孩子的创造力也是很惊人的，不可否认，有的童谣肯定是小孩子自己想出来的，或经成人润饰，但不能抹杀其原创的功绩。

在清代，还有人编过一本书叫做《天籁集》的，都是出自儿童之口。许是取其诵声有如天籁，是世间最最质朴的语言。后人有诗跋之：“万木响刁调，扁舟一叶飘。两间自天籁，千古乃童谣……”

现在读到一些韵味隽永的儿歌，为了不致忘记，就要用笔记下。也真有些无奈，童谣的流传，原本是用口的，童年时候，哪里需要用笔呢?长大了，在这方面真不中用。中国的民间文学，多是以口授的形式流传的，童谣也属于民歌的一种吧。可现在一些严肃的新诗，常常不如童谣有意思。比如《过横塘》：“月光光，照河塘。骑竹马，过横塘。横塘水深不得过，娘子牵船来接郎。问郎长，问郎短，问郎此去何时返?”像唐诗，像宋词，像元曲，更像一首好的白话诗，但不像童谣。

成年的岁月里，童谣总是让人思考，却再也记不清楚，也念不出那样的“味道”。我的童谣，似乎还停留在故乡的草丛间，那时记得很多，现在大都忘了。

不过，故乡是永远也忘不了的。但那童谣的岁月，仿佛之间，是真的渐渐远去了。

花食

平素总以为花是因读书人吟诗才开的，从来都是看其貌，闻其香，仰其风致。但听人讲，食花的好处很多，不独熟吃，还可生食，想着鲜花入口，几若嚼雪，定然口舌生香。

小时候，母亲常授意我去摘南瓜花，淘洗干净，那天也就有炒南瓜花可以吃了，其味颇鲜。记忆中，不过是厨中少菜时，母亲不得已而为之的，从未想过这种吃南瓜花也会很诗意。只觉得母亲极能干，居家的清贫日子，总能经她生出一些办法度过饥荒。

有一次朋友相聚，在餐厅坐定，侍应小姐呈上菜谱，我翻开一看，极感诧异，我们是误入一花肴酒家了。我不做声，只将菜谱传与众人共读。原来我们要食花，此番相聚，登时美丽起来。陶潜种菊、黛玉葬花，是讲赏过的花凋谢了，应在园中起一“花冢”，这才显得人类的情致、有雅意。不过，转念一想，就我们的这一“吃”，花的矜持、清傲、高贵，便将溶入身体，渗透灵魂。

在花肴酒家，我曾亲见厨长把那些红色的、黄色的、白色的花瓣，或用糖渍或用盐卤或入锅小炒。那是怎样一种感受，已经想不起来了。但如从前食过的槐花，那时食之，是为了充饥，现在又吃，则不能不说是为一饱口福，有尝鲜和亲近自然的意思。

相传有一种“慈禧花煲”，出自御厨。夜来读书，读到慈禧特别喜爱食花，每至荷花时节，她便带宫女乘画舫到荷池。画舫里有煲得浓浓的荤汤。宫女们采摘正开的荷花，随手入煮。荷花的花瓣光滑香嫩，不止美容，还可强身。据说慈禧古稀之年皮肤仍细腻如二十几岁的女子，与此不无关系。其时，中国已有了一本《餐芳谱》，详细记述了20多种鲜花食品的制作方法。可惜我未曾得见此书，如有，必细读之。

鲜花煮汤倒是早吃过的。不过，那时还没有觉着这是一件很美丽的事。比如一般的火锅，可用一种叫“黄花”的花烫着吃。常常可以食到的黄花，多半是经过贮藏的，早已没有了花的鲜艳。有一回，我在一偏僻的小城，吃的则新嫩鲜美，似乎还有露珠泊在上面，先以为错了，总觉得是要经过一段时间的贮藏才可以吃。问同行的人，鲜黄花也可以吃吗?他们一笑，说吃了就会知道。

花是十足的绿色食品，除了花蕊与花瓣，它的茎和叶都绿。而更多的时候，我们是食花结出的硕果，但我也常常把吃水果之类想作了食花。

实际上，我们的食花，多半是无意的。除食用之外，花尚具有饮用和药用价值，但入口可食，即花食也。如饮茶，茶有素茶和花茶之分。花茶里便有茉莉、米兰、朱兰、白兰和栀子花、腊梅花、柚子花、玳玳花等，饮茶，也在食花。还有如玫瑰糕这样的茶食，也是常食的，也就在不知不觉中食花了。

花入菜肴，可厚味去腻增鲜，给淡味提香提色，如兰花入肴，色泽就淡嫩，味道便清香鲜爽。可食的鲜花除海棠、牡丹等传统食用花外，夜来香、木槿、藤萝、百合、月季、梅花、墨兰、紫荆花等，也可食用。

花肴之中，如杭州的白菊鸭汤、山东的桂花丸子、北京的茉莉鸡脯、上海的桂花栗子、广东的菊花鲈鱼等，皆为著名花肴，清香怡人。

食花，也多是以荤汤佐之或与肉类合炒，也有素炒的。有花的玉骨冰肌，则可美容养颜、清洁肺腑。再如中医，以花入药的就不少，《本草纲目》多有记载，芍药、迎春、凤仙、辛夷、杜鹃花等，对人类健康起着十分重要的作用。

食花是一种绝对的文化消费，轻煮诗意，小啜浪漫，就是将花的美丽铭心刻骨了。

家园的话

寓居闹市，就特别怀念起乡间来。村舍茅屋，妙法自然，庭院干净，涉足其间，就别有一种亲切。

我是崇尚自然的。对于家园，不喜欢无谓的布置与修饰，也不太喜欢刻意自然。所谓自然，是不带一点人文色彩，不露丝毫雕琢的痕迹。不过，我们多是寻常人家，就按寻常的标准来布置住所，却不是要堆砌高档的装饰材料来充当“豪门”。

其实，豪门朱漆，失之艳俗，而板桥的所谓“茅屋一间，天井一方，修竹数竿，小石一块，便尔成局，亦复可以烹茶，可以留客。”皆是平平淡淡的颜色，读来也感素净，但多少有些隐士的雅逸之致。我今天要讲的，是如何使我们的家园更像家，而不是宾馆。

当代的民用建筑，多是砖混结构的单元式住宅，面积不等，套型各一。有了新房，装饰也是学问，这就同各自的文化素养、审美情趣分不开。如何利用其本身的样子，略加整饬，做适当的美化，让它更好看，更接近自然，更方便饮食起居，是一门学问。

我的家园，最值一观的是书房。书房里有一把椅，一方书桌，一壁图书。书案宽大，有书几卷，有笔墨与砚台，更有精致的茶具一副，可以煮茗，亦可以把玩；窗前则有风铃一串，每有风来，或倦时以手触之，便有如天籁之音隐然而至，清脆无比又余音绕梁。整个住所四壁净白，门与窗套皆裹以木质的板材，下铺地板，以为清洁。

家是有了，园则不敢奢求，绿化倒是可以。至于绿化，阳台应是首选。可种荷，可植竹，也可栽色彩鲜艳的花，还可以悬挂数盆吊兰。因常要凭栏望远，栏上便种茶花，墙跟为观叶的盆栽，令其相互衬托。客厅则有文竹、棕榈，靠角放置，不可妨碍踱步。卧室最好要宁静，以苔代土植一二盆斑马花、虎耳草就可以了。

这样的构建，铺陈经济，不必花太多的钱，取其雅洁、坦白。

古人云：“日高窗下枕书眠。”说的是闲居境界。

我曾读过一些有关隐士的文章，隐士爱讲结庐而居，一切随便。我比较喜欢“大隐于市小隐于林”这句话。个中的隐字，很多人只解释了一层意思，那就是避开人群，不问世事，躲至某一个地方去终了此生，这是躲避。而隐的另一层意思则是寻找家园，是清洁的城市?是静谧的山林?抑或是碧波荡漾的湖畔?这要看个人的兴趣。

在中国的传统观念中，家园与社会是相通的，据说：家室可以代表夫妻，高堂可以代表父母，庭则似朝廷，宇(是房屋的边缘)几乎可以代表整个世界。这就隐含了“夫妇、父母、君臣”，“修身、齐家、治国、平天下”的意思。

可是，现代建筑的外部构造和内部陈设都有了很大变化，与传统相去甚远。

人类最早的房屋，是在地上钉几根木桩，用树枝靠在上面，是没有屋顶的。后来，有了屋顶，又有了门窗，就逐步形成了传统的建筑模式。有人说窗帘是最富艺术的，可以相隔，也可以相通，所谓“隔帘看月隔水看花”便是。

话题还得回到家园的自然美化上来，最古老的房屋是简约的，唯其简约，才使得隐士们纷纷效仿。其实，今天的建筑也并不复杂，流畅的直线、规则的方体，没有飞檐，没有流椽，如美文之吝字啬句。这本身就是一种美了，也是自然的美。

家园的话，由来已久，自杜甫的茅屋开始，就成了历代文人涉笔的命题。

我非大隐，出入人海，遁迹家园，是因为工作的缘故。但至少还可以独享一壶清茶、一杯浊酒，晨起读书，向晚浇花，于更深夜阑时立在自家的阳台上，听风赏月。寻常的家园，也会有不寻常的乐趣。