多彩青岛

文_澹台卓尔

多彩青岛

文_澹台卓尔

20世纪30年代，王统照曾写道：“从北平来，从上海来，从中国的任何一个都市来到青岛，你都会觉得有另一种滋味。”这种感觉一直延续到了今天。比如有位朋友曾说，坐火车来青岛，刚进市区时的景致与中国其他城市并无二致，在接近火车站时看到了一些欧式建筑，当置身于欧式的火车站时，他感觉自己仿佛身在欧洲，而当走出火车站听到各种嘈杂的叫卖声时，他又被拉回了现实。

每个到过青岛的人都会用自己的眼光给出一种评价，但又很难用一两个词语准确地概括它，越是久居青岛、了解这座城市的人越会发觉这样做的困难性。

到1922年中国收回青岛主权时，青岛已被德国人殖民了17年，被日本人殖民了8年。所以，青岛有很多德式的老城区遗留。使青岛在全国无限风光的德国下水道，只是老城区里很小的一部分，这里还完好地保存着很多德式建筑。

一个地道的北京人，会很风趣地向你讲出老北京的掌故，能指着某个胡同告诉你这里曾经发生过的风流韵事。但是在青岛，尽管有很多历史名人的足迹、有大量近现代的文物，可多数青岛人却对其知之甚少。若有人指着一座老建筑、一条老街道询问此中的历史渊源，大部分的青岛人只能以“这是德国人建的”来做简单又无趣的回答。这大概是移民城市居民的通病。青岛人往上数三代，大多都不是土生土长的，所以这座城市缺少积淀，缺少传承，市民们对城市的感受和认同完全来源于日常的生活。比起历史，他们更关心与自己生活息息相关的东西。他们可以准确地说出哪里的排骨米饭既好吃量又大，哪个地方的小摊衣服既实惠又时尚，哪个市场的海鲜既新鲜又便宜，他们对城市的了解也仅限于此。短暂的历史成了青岛的短板，使这里缺少孕育深厚文化底蕴的基础，也正因为如此，这里盛产演艺和体育明星，却少有人文大师出现。

当然，没有文化底蕴并不代表没有文化特色。从100多年前开始，青岛就处于各种文化的交汇中，东西交融，南北汇通，使得青岛文化颇具特色，譬如青岛的啤酒文化。

啤酒这种舶来品，今天已成为寻常之物，在中国其他地方不过是白酒的替代品，对饮酒文化影响甚少。但是在青岛，啤酒已成了城市的象征，甚至发展成了一种独特的文化。

在青岛喝啤酒，是要去啤酒屋的。这种营业面积只有十几平方米的简陋小馆子，乍一看并不起眼，酒客大多需要自己搬着小凳子坐在马路边上喝。啤酒屋的特色在于它供应当天出厂的新鲜啤酒，所以一家啤酒屋的生意好不好，关键看酒的质量如何。

如果你想打酒回家，店家就会把酒桶里的酒倒入塑料袋中，酒是论斤称的，一斤两三元的样子，既便宜又好喝。用塑料袋装啤酒也成了夏天青岛一景。

一个合格的青岛人，至少得有七八斤的酒量才行。酒客多，喝的酒又多，为了避免麻烦，店家们发明了酒牌。每一张酒牌代表一大杯啤酒，酒客要先买酒牌，十张一组，凭酒牌找服务员换酒。结账时，店家再将剩余的酒牌退钱。整个夏天，青岛都沉浸在啤酒和喧嚣中。

青岛人对啤酒的热爱源于德国，而大碗喝酒、大块吃肉的风格又带着山东人的豪爽，追求啤酒和食物的新鲜和原汁原味又有渔家文化的遗风，而喝酒时的随性和肆意又是城市市井文化的写照。总之，在青岛你能感受到各种文化的交融。

在公园下棋的老人

酒牌

袋装啤酒