药草花园的花园故事（十一）耧斗菜：漏斗、鸽子、还是风铃？

文·图 ◎ 周百黎

1.红黄双色的耧斗菜在园林中被广泛应用

2.耧斗菜的结构

翻开一本专门介绍耧斗菜的英文书，开篇第一句作者说：“很少有什么植物像耧斗菜这样不需要更多地介绍。人们栽培耧斗菜的历史已经有数百年，而且毫无疑问在未来的若干个世纪，还会继续栽培这种气味芳香，形态特异甚至有些外表邪恶的植物。”这段话完全只通用于西方的花园界。在以象征性和药用性为主导价值观的中国花园里，耧斗菜鲜为人知，几乎没有得到栽种。

耧斗菜进入中国是大规模的公园花展盛行之时，各地公园里通常会在春季花展上展出数种颜色的耧斗菜，铺垫在高大壮美的毛地黄和飞燕草脚下。每年展出之时，无不引来携带长枪短炮的摄影爱好者轰炸般地拍摄。而在自家，除了种子栽培，偶尔可以在少数大城市的花市看到寥寥无几的耧斗菜，可以说，我们认识耧斗菜的时间不过区区数年，它实在还不是一个飞入平常百姓家的花种。

怪怪的耧斗之花：是鸽子？还是耧斗？

笔者第一次看到楼斗菜也是在公园里，最初震惊的就是它那奇妙的形状。耧斗菜这个名字得名于形状像古代的一种播种用具——耧斗（很遗憾百度了半天也没有度出这个“耧斗”的词条，看来已经彻底被历史淘汰了）。而它的英文名字columbine则是鸽子之意。据说源自耧斗菜弯曲的距好像鸽子的头喙，萼瓣看似鸽子的翅膀，而整个花的形状就好象一群在拥吻的鸽子。失传的播种工具也罢，在进行一些儿童不宜行为的鸽子也罢，总之耧斗菜花朵的形状就是不肯老老实实地像一朵花。

一朵标准的耧斗菜之花，外侧有5片张开的萼片。萼片环抱着的是小碗状的花。在萼片的背后，还有5根或弯曲如钩，或长长如飘带一般。因为它的萼片往往比花瓣更加醒目，所以常会被误认作花瓣。萼片的颜色和花瓣的颜色通常不同，形成鲜明的对比色，更给耧斗们增加了一股妖异的色彩。

耧斗菜属于毛茛科、耧斗菜属，毛茛科有很多植物都有着这样硕大鲜艳的萼片。例如著名的铁线莲，那些艳丽夺目的看似花瓣的东西，同样也是萼片。耧斗菜的叶子也是典型的毛茛家的叶子，美丽的银绿色三出复叶，纤细如羽的叶脉，即使不开花的时候，在一大片绿色中同样抢眼得紧。

耧斗形、铁线莲形、风铃形、蜂窝形……还能有更多的形状么？

笔者家栽培的第一棵也是唯一一棵每年开花的耧斗菜，名字叫Miss M.I.Huish，大约应该翻译作‘休伊什小姐’。‘休伊什小姐’四月底开花，比公园里的耧斗菜要晚将近一个月，株型也比普通的耧斗菜更高些，大约有50厘米左右。之所以种了这么多年，一因为它亭亭高挑，二也因为它的颜色不是耧斗常见的蓝白或红白颜色，而花型更完全不是耧斗的形状。它在蓓蕾阶段，平平凡凡一个鸟头状花蕾，随着慢慢打开，接近纯黑的紫红色萼瓣舒展开来，竟是莲花般千重瓣的一朵。过几天，再一朵，再一朵……枝头就挂满了黑色的一群，还是很像小鸟，只是扑展着翅膀，动态十足，不再是交头接耳的亲密形状了。‘休伊什美女’的这个花型有个说法：铁线莲花型的耧斗菜。看看，尖尖的萼瓣，千重瓣，倒垂头，是不是非常像铁线莲啊？

除了黑美人‘休伊什’，笔者家还有一个风铃形的耧斗菜，名字叫双色风铃。它是无距耧斗菜（Aquilegia ecalcarat）和高山种的扇形耧斗菜（A.flabellate）杂交而成。双色风铃很小，只有15厘米高，娇小得仿佛可以掌上起舞。初到家是冬季，灰绿色的小叶子蜷成一团，一副楚楚可怜的样儿。随着春和日暖，扇形的叶片舒展开，依然是小小一株。双色风铃是高山种，犹如家中女儿要贵养，自然不能像‘休伊什’那样下地，必须好土好盆好地段地伺候。盆要透气，土要排水，阳光必须是半阴半阳的。好在开花也早。4月初花，细细的茎秆上挑着一朵朵紫萼白瓣的小花，随风摇曳，像个小灯笼，也像个小铃铛，果然不负双色风铃之名。

3.蓝白双色的园艺大花耧斗菜

4.黑色重瓣耧斗菜

5.6.7.四川山区野生的耧斗菜

当然，作为每年必买的春季消耗品，笔者家种过最多的还是普通的园艺耧斗菜。园艺耧斗菜的品种有很多，常见的有‘八音鸟’、大花型的‘天鹅’、仰面开花的‘闪烁’。每个品种特性不一，但颜色总以蓝白和红白双色为多，也有红黄双色和单色的品种。

笔者最爱蓝白双色，用红陶色花盆栽来，点缀飘逸的麦仙翁或是景天，干净清爽，简直是组合盆栽中的白衬衣牛仔裤，万无一失。比起保守的我，在友人家看到的地栽红白双色耧斗菜就大胆而奔放，万绿丛中，数点猩红，傲视群芳，十足的御姐风范。十分不甘心之下，笔者也拿下一盆红白双色，组以艳极的一玫红一鲑粉两株石竹，配好一看，哑然失笑，好像又矫枉过正了。种花如穿衣，不是自己的风格就不是自己的风格！

耧斗菜从哪里来？怎么，到处都有耧斗菜

野生种耧斗菜，在北半球共有70多种。大部分园艺耧斗菜是杂交自落基山脉的蓝花耧斗菜（A.coerulea）和欧洲的欧洲耧斗菜（A.vulgaris）。耧斗菜在北美品种格外丰富，在美国山间常常可见满山谷的耧斗菜竞相开放的壮景。山顶积雪未化之时，山脚下的草原上已经是蓝白交映，长距飘飞，难怪耧斗菜会成为美国花园里最为代表性的花卉。

而在我国，耧斗菜属有13种，产地在西南、西北和东北。第一次在野外看到耧斗菜是在四川的海螺沟，海拔3 000米不到的地方。黄昏时分，在饭店的门口突然和一棵大植物撞个满怀。它几乎有1米高，张牙舞爪的枝条向四周伸开，暗暗的光线下看起来就像一个大烛台，而大烛台上，枝枝杈杈地挂满了紫色的小灯泡。好在耧斗菜特征太明显，一眼就认出来，这是一棵无距耧斗菜。只是想不到无距耧斗菜居然有这么大，实在和笔者家那小巧的风铃看不出任何血缘关系。

再一次见到野生耧斗菜是在北京郊外的山上。一直听说春季蓝紫色的华北耧斗菜盛开，可惜上次爬山已经是8月初的残夏，满山沙参盛开，已经是秋意十分。本来不抱希望见到耧斗菜的身影，没想到在一处阴阴的草丛中，蓝光一抹，见到一朵熟悉的身影。弯距如钩，展翅欲飞，华北耧斗菜竟是如此的人间绝色。于是奢侈地幻想再见一朵，张大眼睛寻觅了一路，终究失望而归。耧斗菜是春天的精灵，这一朵必是走错了路才转来秋天的地界上了吧。只可惜，耧斗菜多产北国，江南附近没有野生的耧斗菜。唯有一种小小的植物天葵（Semiaquilegia），算是耧斗菜的表兄弟。书上说，天葵花白色，4月左右在江南的山上草丛、路边、田间，随处可见。

真的吗？为什么我没有记忆见过它呢？答案是天葵的花实在太小了。天葵较大的萼片仅有5毫米长，而细小的花瓣只有3毫米，整个白色的小花，竟然只有一粒绿豆大小。但是，在春天的野外，天葵其实很容易发现，因为耧斗菜家的叶子非常有特色。找到它那灰绿色裂开的扇形叶片，就会发现枝头朵朵细小的白色铃铛花。花虽小，尖瓣如翼，黄蕊成簇，不折不扣是耧斗家的子孙。

写成漏斗不是我的错，因为它真的是个漏斗

直至今日，笔者一不小心还会把耧斗菜写成“漏斗菜”。毕竟比起那个消失在历史长河里的耧斗，漏斗是多么常用的一个物件。耧斗菜的拉丁文名“Aquilegia”，它由两个词组成：表示水的“Aqua”和表示漏下的“Legere”。天！这个学名，不折不扣就是一个“漏斗菜”嘛。拉丁文的意思是耧斗菜是一种喜好湿润土地的植物。所以，栽培耧斗菜的时候千万也要记住，它本来是生长在漏斗地的，要给它足够的水分才行。耧斗菜除了好水，还喜好阴凉，无论是纤细的叶子还是薄薄的花瓣，都不禁烈日的暴晒。虽然有时候在大太阳地，耧斗也会开放得不错，但栽培在半阴之处的耧斗菜，花期会持续更长，花瓣也更不会褪色。

凉爽的英国，一般认为耧斗菜是一种短寿命的多年生植物。而在长江流域，开过花的耧斗菜会非常虚弱，虚弱到没有体力度过炎热的夏天，所以，笔者一般把它当作二年生的植物来栽培。初夏播种，生命力旺盛的小苗度过酷暑后，在秋季长成茂盛的成年植物。冬季大部分的耧斗菜叶片枯萎进入休眠期，到春天，叶子重新长出，4月底，耧斗菜开始它人生最美的时节——开花。5月花后，可以采集种子，立刻播种，进入新一轮的循环。

当然，也可以采取最环保最经济的方法：任由种子散落。大约一个月过后，在日益萎靡的耧斗菜老株附近，成群的小苗顶着那一眼就能认出来的梅花形叶子争先恐后地冒出来。我们唯一需要做的事情就是，把过密的小苗挖出来，送亲朋，送好友，或者人道毁灭。

耧斗菜之美好，在于花、在于叶，最美好的莫过于这生生不息的循环。今年的‘休伊什小姐’，已经是第一株的第四代曾孙，在人类，几乎需要一百年才能看到的子孙满堂，而在耧斗菜，只用了短短四年时间。想想很神奇，生命就这样传承下来。

每一年最美好的四月里，最美好的事情是看到同样的翅膀、同样的头喙、同样的鸽子群、同样的耧斗菜在花园里飞。

8.耧斗菜的种子

9.天葵的叶片

10.耧斗菜大花种的叶片