夜夜夜夜

夏烁

她确定自己听到了。

一声闷响，震动了她的梦境，骤然醒来时，她仍感到心悸。

她静静地聆听着，等待着，是否再有一些动静来解释刚才不同寻常的响声。这响声静止在了楼下的草地上。有几秒钟，万物都屏住了呼吸，和她一起默不作声。接着，错乱的脚步声向它汇拢起来。

她穿上拖鞋走出了病房。虽然只是在梦中听到的一个声音，但她觉得似曾相识。她觉得，刚才仿佛有个重物砸在了自己的心上。小心地把门关上后，她朝两边望了望，走廊上空空荡荡，没有哪个病房亮着灯。

她站着，不知道要往哪里走。她不敢下楼，病房里没有其他人，她看护的老太随时会出状况，随时会被痰卡住喉咙，也随时会死，她这样已经很久了。

突然，她看到开水间旁边的小隔间里，有人探出头来东张西望。凭借走廊上冷冷的灯光，那人终于看到了她，急切地向她挥了挥手，示意她过去。

他是这层楼上的清洁工，除了打扫卫生，他还负责在每个傍晚发放躺椅，还要一边吃饭一边照看微波炉的使用，微波炉就放在他睡觉的小隔间里。她走进去的时候，他正伏在窗前，听到脚步声，他回过头来。

“跳楼了。”

“真的是……”

“九楼的。”

“哦……是九楼……你去看过了？”

“没，你看。”他朝着一个被路灯照亮的穿白色护士装的人指去。

“九楼的护士长。”

护士长面对着一个男人，那男人双手捂着脸，护士长不断地对他说着话。

“死了？”

“能不死吗。九楼的，估计本来就差不多了。”

“那个是家属吧。”

“估计是……家属在陪夜……还好，要不然……就麻烦了。”

她知道他说的是要不然医院就麻烦了。她也想到，还好不是护工在陪夜，她为她某个幸免于难的同行感到庆幸。

好像摔在了墙根，她倚在窗边，没有看到。

回病房之前，她路过护士值班室，这一层的护士长轻声叫住了她。

“阿姨。”

做护工的人，在医院里都被叫做“阿姨”，和做保姆的差不多。她并不比护士长大多少，她见过护士长的儿子，就在上个星期天，他最多比她儿子小两岁。小家伙背着书包，大概刚上完补习班吧，站在值班室门口来了个调皮的亮相。像是没跟妈妈说好就跑来了，没一会儿就被他妈妈赶了回去。

“阿姨，不要去跟别人讲，影响病人情绪就不好了。”

护士长温柔又信任的眼神让她感觉很亲切。

“知道，那个我知道。”

话一出口，她就意识到自己说得太响了，她看到护士长微微皱了皱眉。

她重新在躺椅里睡下，夜很静，和她醒来时一样。她心上那种震惊的感觉还在，但没有别的，和醒来时一样。

她想起第一次来这家医院时遇到的事情。

她陪发烧的儿子来看病，挂完盐水，她在医院大厅里遇到了老乡。村里来这个小城的人不少，说起来，她们还沾点亲。互相问了近况后，老乡拉住了她的手，低声问她：“知道刚才怎么了？”

“怎么了？”

“有人跳楼了！”

“要死！”那是她第一次来这家医院，多少觉得有点晦气。

“是个医生，抑郁症，今天他不上班的，跑到住院部顶楼跳下去的，女儿刚上小学……”

“要死！”

她想起来，儿子挂盐水的时候，她确实听到一声闷响，没多留意，心里却一直因此而很不平静。再一回想，那个响声过后，输液室里的护士之间确实有一阵切切察察的议论，还有几个本地人也交头接耳，分享秘密的样子。

“怪不得我的心一直在抖……”她摸着胸口说道。

那次，老乡告诉她，自己正在医院里做护工，还叫她一起做，说比在厂里要好。她说回去跟丈夫商量一下，但转眼就把这事给忘了。

两年前，老家房子要拆迁，家里的老人把丈夫叫了回去，孩子也跟了回去，家里人多，好照应。她不想回去，她和他家里的人相处不好。犹豫了几天之后，她决定留下，再干几年。想到租房子的费用，她觉得不合算，那个时候，她记起了在医院碰到的这个老乡。

没过几天，她就带着换洗衣服到了医院，老乡已经为她联系好了东家。老乡很卖力地帮忙，大概是很需要她这个伴吧。

从那以后，她一直待在医院里。除了前年过年时，那段时间她回了次老家。这个活并不是像老乡说的那样，“一个接一个的”，老乡自己就有活没接上的时候。但是她运气比她好，总是碰到一些长期住院的，现在这个也是。而且，她已经没法想象在流水线上的一整天了。一想到那些不断涌来的一模一样的零件，她就感觉头昏眼花。她想，自己大概是不再年轻了。

老太的呼吸声渐渐变成了呼噜，伴随着“嘶嘶”的响声。这吃力的声音，倒让人感觉到她还活着。

很多人都会问她老太有几岁。她时常忘记，还需要看一看病床前的资料卡。她几岁了，有什么好问的呢，总之是到了岁数。

再过几天，过了年，她们都又要大一岁了。她在这个医院大了一岁，接着，又要大一岁了。想到这里，她深深地叹了口气，窗外，夜色正在化开。

不知道那个跳楼的人，他几岁了。她自然而然地想到，是个“他”吧，仿佛“他”才有万念俱灰纵身一跃的决心。

她知道“到了岁数”这样的话太无情，她知道自己也会到这个岁数的，很可能——她经常自嘲着说——还活不到呢。但这是事实，听听这声音，真是到头了。可是，又还总是拖延着。今晚那个人，多干脆。

她不禁皱了皱眉，对病床上的那个嫌恶起来。

拖得真久。

晚上八点钟一过，隔壁床的家属就陆续回去了，只留下一个孙女模样的，看来要陪夜。隔壁床的婆婆今天刚住进来，摔了一跤，头痛。她趁着这个时候过去搭话。这样的病人她以前也见过，不严重，只是要整天挂盐水，还能自己下床，不脏。

婆婆虽然头痛，但还挺热情。倒是一旁整理储物柜的女孩，眼神冷漠又警惕，年纪大概比她刚才以为的要大一些。

“孙女啊？”

“是啊。”婆婆伸出手去。女孩握住奶奶的手，坐到床边，没有朝她看一眼，只是动动嘴角，做出笑的样子来。

她有点吃不准了。

“你们那个阿婆，是怎么了？”婆婆问她。

听到别人叫她阿婆，她有点不习惯。病床上的那个，她护理了快一年了，她只是躺着，一直躺着。

“心脏不好，肺也不好，气管也不好，啊呀，总之没有一样好的。”

“嗨……”婆婆叹了口气，朝孙女看了一眼。女孩朝那张床望了望。。

“我听你们说要找护工？”

“阿姨，你知道哪里找吗？”女孩问道。

“你问这层楼上的清洁工好了，或者我帮你问问也行。不过现在快过年了，有些恐怕已经回家了，而且这几天，估计也要涨价了。”

“哦……”

女孩点点头，不再说什么，像是已经有了主意，婆婆想要再问什么，被女孩阻止了。

“嘿嘿，嘿嘿。”

她站在那里憨笑了几声，没有走开。大家沉默了一会儿。

“婆婆，你看这样行吗。我来照顾你，钱收你一半，我那边那个，基本上没什么事的。”

“怎么会没什么事。”女孩问道。

“她基本上就靠营养液和氧气，话也不讲，动也不动，就一直躺着，没什么事的。”

“多久了？”

“一年了，一直这样的！”

“嗨……”婆婆又深深地叹了口气，“这子女……”

女孩朝奶奶摇了摇头。

“阿姨，不合适的，明天我们自己叫吧，谢谢你哦。”说这话时，女孩才算是给了她个真正的笑容。

“可是……”她还想争取一下。

“要是两边哪个出了什么事情，你责任就大了。”女孩说，口气很坚决。

看来没什么商量的余地了。隔着门上的玻璃，她看到清洁工在走廊上向她招手。

她走出去，清洁工把她拉到一边。

“昨天那个，刚查出来，晚期，晚上儿子陪的，儿子睡着了，他自己就开窗跳下来了！”

“哎哟哎哟，男的女的。”

“男的，男的。”

“哦……病房里其他人怎么也都没感觉？”

“单人病房。”

“哦……看来有点钱的，你看，要是住在多人病房可能就不会这样……”

“这不好这么说，不好这么说……”

她觉得，刚查出来就自己结束了生命，未免太过悲观了一些，并且，也太不考虑儿子的感受了。她不再像昨天那样钦佩他的勇气，但还是对他有些同情。

女孩走了出来，向清洁工打听起找护工的事情，一边问一边带着护工走开了几步。

虽然说得很轻，而且是用方言说的，但她还是听到了女孩的话。

“本地的有吗？”

“本地的都是年纪大的，年轻的哪个愿意做，有的年纪比婆婆都大。”她丢下这句话，进了病房。她把话说得很响，想起女孩从刚才到现在的态度，她觉得有点不服气。她知道女孩不想跟她说太多，她知道那是因为她觉得她只是床上那个将死之人的附属品，是维持她生命的工具而已。

“那麻烦你帮我们找个，拜托你啦。”

走廊里，女孩恳切地说。

时间还早，但婆婆已经洗漱，要睡了。女孩进来，关掉了她们那边的灯，自己坐在躺椅里看手机。

她也在躺椅里坐下，不知道要做什么好。

还不到黄昏的时候，她就给老太擦完了身。老太白天很太平，她就很轻松，几乎没什么事可做。老太也会张开眼睛，有时，也会和大家一起醒着，转动眼球，面无表情。但大多数时间，她是闭着眼睛的。她分辨不出来她是没有力气还是昏睡着。她觉得，要是没有监护仪，万一哪天老太死了，她肯定没法看出来。

莫名其妙地，她有点担心，于是站起来。

她活着，身体随着呼吸微微起伏。站在病床前，她能听到她的呼吸，比起前几天，要更沉重，更艰难。虽然护士每天都会过来给她清痰，但她吞吐空气时，喉咙里还是会发出机器被卡住般的声音。老太“死”过几次，张着嘴瞪着眼，接着就昏死过去了。老太的儿子关照过医生，全力抢救，她就又活了过来。

她喜欢聊天。有时，一整天，她都在跟同病房的人聊，和护工聊，更多的是跟病人聊，护工不敢聊太久。但她很自由，没人管她。昨天，病房里三张床空了两张，多寂寞啊，什么声音也没有。只剩下她的时候，她会很担心。她怕老太死的时候只有她一个人。

看来，今天也没有人跟她聊天了。她关掉自己这边的灯，回到躺椅里，拿出手机，给丈夫发了个短信。

在干嘛？儿子怎么样？

她盯着蓝莹莹的屏幕看了很久。

没有回音。

病房里没有彻底的黑暗，走廊上总是有灯亮着的。她不知道那个女孩睡着了没有，但那边很安静，整个病房里，只有老太的呼吸声。

她又给丈夫发了个短信。

过年的东西都买了吗？

她并不期待今晚丈夫会给她回短信。她只觉得，按下发送键，就可以把自己的挂念丢过去，丢过去之后会得到什么样的反馈，她不知道，也不急着想要知道。她只是，想把心里的挂念丢出去。

清洁工走向储藏室，边走边叫道——

来拿椅子啊！

她放下手里的饭盒跑了出去，抢在最前面拿了两张铁架的躺椅，躺椅很沉，她一下拿两张有些力不从心，但还是咬咬牙拎到了病房里。

新来的护工还在给婆婆喂饭。她把一张躺椅靠到墙上。

“我给你拿过来了。”

“谢谢谢谢，我本来想过会儿去拿的。”

“等你去就剩下些竹躺椅了，硌得难受，睡不好的。”

“哦……哎，真不好意思。你看，拿过来吃力的。”

她放下躺椅后站着喘了几口粗气。

“没事没事……我年轻，这点力气总是有的。你们年纪大的，动作总是要慢一点。”

“是是，我从来没抢到这样的椅子。”

婆婆的护工把躺椅展开，一脸的满意和感激。

她试着跟她聊天。这个护工是本地人，五十多岁，孙子刚上幼儿园。她干这活还不久，她说自己“反正也是空着”。

但这个护工好像不想多说什么，总是她说一句，她答一句，再没有更多的话了。可能是看准了东家的脾气吧。上午，她刚来的时候，女孩就关照她：“奶奶昨天没睡好，尽量让她好好休息。”婆婆状态确实不太好，不发一言地在床上翻来覆去。护工守在她旁边，手里好像总有做不完的活。

她觉得还是到别处去逛逛。

好不容易才等到了电梯，刚下到一楼，电梯门一开，等着的人就挤了进来。吃完晚饭这段时间，来来往往的人是最多的，她已经习惯了。出了电梯，她感觉到有点冷。不管暖冬还是寒冬，她记得，这里过年时总是最冷的。她有些后悔，这么冷的天，该待在病房里吹空调才对。需要开空调的日子里，病房比家里舒服多了。她想到了家里的儿子，就拿出手机看看，但还是没有看到丈夫的回信。

一楼大厅里卖盒饭的夫妻已经收拾东西回去了，她原本还想找他们说说话。她走到接通住院部和门诊大楼的连廊上。出了门诊大楼，就是医院的大门了。但站在连廊上，她不知道自己是否要再往外走。医院所在的街道连着商业街，她在那条街上逛过很多次，很喜欢那些摆满货品的明亮的店堂。

不过，那是刚来这座城市时的事情了，特别是到医院做了护工之后，她再也没有去临近的那条街上逛过。除了一日三餐之外，她想不起自己这段时间还买过些什么。并不是因为太忙，现在她孤身一人住在医院，似乎什么都不需要，身边也没有老乡姐妹闹着要去买东西。每次想到这一点，她就觉得攒钱并不是件难事，心里愉快又轻松。她打算今年开始给自己交社保金。

冷风穿过连廊，她不由得抓紧领口往回走，结束自己这次短暂的出行。转身的时候，她瞥到了被路灯照亮的雪花。

只是些星子，飞到路灯下的时候才被看见，接着就又被风吹到不知哪个暗处。是阵错乱的冷风，雪花在灯光下急速地旋转着。

难怪冷了，她想，还好她可以待在病房里，不用出来。

她透过玻璃朝病房里面看了看。新来的护工还在忙着，病人悄然躺着，安然无事。她没有直接进去，而是走到走廊尽头，拨通了丈夫的电话。她并不觉得在病房里打电话有什么不妥，只是不想旁人从她的言语和停顿中听出那一头的冷淡。

电话里传来儿子的声音，她记得自己有很多事情要问他，但一下又想不起来。就问了他期末考试的成绩，问他穿了多少衣服，冷不冷。

儿子的声音懒懒的，是不想说考试的事情吧。儿子是没有希望走读书这条路的，这一点，她已经接受了，否则，她也不会同意儿子跟着丈夫回老家去。她知道有些老乡是为了孩子读书的事情才坚持留在了这里。

挂断电话后，她在原地站了一会儿，什么都没想，心里还是没有着落。

病房里，女孩已经在那里了，她正把洗好的苹果往护工手里送。新来的护工推让着，不停地说着“这哪好意思”。女孩像是不耐烦了，把苹果塞到护工手里，腾出手来从水果篮里又拿了一个苹果，走过来递给她。

她爽快地接下来。

她洗了苹果，坐到老太的床沿上，边啃边看看隔壁床那几个人。

她想她刚做护工的时候大概也是这种样子，客气谨慎，不停地给自己找事做，对东家的一点点恩惠都感激不尽，看起来真诚又值得信赖，不管是出于真心还是假意。

她坐在床边，除了吃苹果之外无事可做，惬意得情不自禁晃动起了双腿……

有两个人从门口进来，是老太的儿子和孙女，她吓了一跳，像是做坏事被逮了个正着。

她迎上去。

“怎么这个时候来了。”

她张开嘴“嘿嘿”笑了几声。

“她夜自修刚结束。”

老太的儿子指了指身边穿着校服的女儿。

“这几天怎么样。”

她一下有点回答不上来。

“还好嘛，还是一样啊。”

儿子带着孙女站到了病床前，她扔掉手里的苹果核，也跟着站了过去。

他们三人一声不响。她不得不端详起老太来。

她已经很久没给她洗头了，想起这个，她一下有点担心。但是还好，老太的头发并不显脏，没有明显的油污，只是贴在头皮上，没有光泽，像是假的。她苍白的脸上老人斑清晰可见，她很瘦，但皮肤并没有像核桃般皱起来，而是紧贴着骨头，凸显出头骨的轮廓。仔细看她的眼皮和嘴巴时，她发现它们松散着，没有完全合上，好像正在偷偷地要求些什么。然而，只有喘息声，她已经沉默得太久了。

她心中一颤，走开了。

“他们来过吗？”儿子转过头来问她。

她知道他口中的“他们”是指老太其他的子女。

“最近没来过，上个月倒是……你也在的。”

她想起上个月他和老太的一个女儿之间有些争执，就不多说了。

“哼。”他耸了耸肩，一副不出其所料的样子，然后，提高了声音说：“反正我妈有什么事情你就找我，不用去麻烦他们，都我来负责好了，知道了吗？”

她赶紧点点头。

“好了，走了。”

儿子招呼小孙女。

小孙女似乎有些恋恋不舍，在病床前犹豫了一会儿，然后俯下身对老太说：“奶奶你再坚持坚持，等我好消息。”

老太还是纹丝不动地躺在床上。

她把他们送到门口，经过隔壁床时，她意外地看到女孩冷冷地瞟了一眼这对父女。

女孩没有过多地注意他们，她一直在和婆婆聊天。婆婆两天都没有睡好，一脸的愁容。

她走过去想要搭几句话。

“婆婆，睡不好哦？”

“睡不好呀，晚上你怎么睡得着啊？”

“我习惯了啊。”

“我听到她的声音……我不是怕哦，也不是真的嫌她烦……她多难受啊，真是罪过。”

女孩没有插话，只是在婆婆说完这话之后对她摇了摇头。

“睡不着难受啊……”婆婆拉着孙女的手，像是在恳求她什么。

“明天我去问问看，你再熬一夜。”

“噢……”婆婆答应着，很顺从的样子。

已经很晚了，孙女劝婆婆早点睡觉，她走到窗前去，想要把窗再关拢一些。

“呀，下大雪了！”

她叫道，像是很惊喜，她把窗开大了一些，向窗外探出头去。

“是吗是吗？”

婆婆的护工也走到窗前，和女孩挤在一起看窗外的雪。婆婆坐起身来，朝她们那边张望。女孩回过头来对婆婆说：“下大雪啦。”婆婆对她点点头，满足地微笑着。

只有她，坐在躺椅里，懒得动弹，希望女孩快点把窗关上，风很冷，正吹在她身上。

楼下，街巷早已被雪覆盖，一切都变得缓慢而至于停滞，她关了所有的灯。一整天，除了下楼买饭之外，她都待在病房里。婆婆换了病房，下午她帮着婆婆收拾照应，还打发了一些时间，可一到晚上，就觉得冷清得难受。

又空下两张床，但她不会睡在上面。不睡病床，这是她的规矩。有护工说她讲究，但其实她们也都有自己的规矩。

她刚才看了会儿报纸，报纸是之前婆婆用来垫饭盒的。她看得很慢，时不时地，她会把目光从映着点点油光的报纸上移开，抬起头来看走廊上的动静。门的另一边偶尔有人走过，但都步履匆匆，毫无留意。她也时不时地拿出手机来看看时间，手机早已陷入了完全的沉静，她都想不起铃声是什么样的了。

躺下之后，报纸上的大多数内容在她脑中瞬间消失，留下的，只是些乱七八糟的事情。她想起了自己的丈夫。

要不是为了儿子，她才懒得给他打电话呢。其实他们之间早已无话可讲，儿子接电话的时候，他就在边上。

他会去那些乱七八糟的地方吗？一定会吧，就像在这里打工的单身汉一样。

管他呢。

下次回去，她得给儿子配一个手机。

可什么时候才能回家呢。她并没有觉得不自由，她对别人，对自己都说，她挺自由的。她知道自己被老太拴住了，但她觉得把她们拴在一起绳子很长，够长了，只要她不去想回家的事情。

老太的呼吸声正在变得急促。可能是有一口痰，但她不想站起来。

她没有对任何人说过的是，在医院里待的时间一长，心里就总有种嫌恶的感觉。她嫌恶的并不是她。她是一个什么样的老太，她根本不知道。但已经太久了，这漫长的死，她自己的日子也被染得暗淡无光。

可是我还期望怎样的生活呢？她总是这么安慰自己。工资不低，她也挺轻松……

但是，这漫长的死，真是让人嫌恶啊。她希望自己不会经历这个。

呼吸声无时无刻不在她耳边，它正变得短促，它试图将虚弱的肺部和外面的世界连通，却在同样虚弱无力的喉咙口被迫戛然而止。她是没有办法咳出这口痰的。

她闭上了眼睛。

她也要老的，尽管看上去还有很久，但她知道，到了那时候，肯定又觉得之前的年月也只是眼睛一眨。到了那时候，儿子会照顾自己吗？现在，她一点把握也没有。她只生了一个孩子，是她的主意。她觉得自己是个有打算的人，孩子多了，负担太重。婆家的人对此很不满意。这几天他们正忙着杀猪宰羊吧，他们对儿子，一定很好吧……

儿子初中毕业以后，就没有必要继续念书了。到时候，他可能愿意出来，和她一起在这里打工。呵，要是这样的话……那还是一样啊。儿子还是跟他们一样。自己是不是太低估他了呢？但是，早做打算总是要好一些啊……

儿子会想她吗，隔着山山水水，他会想到正在病房里躺着的妈妈吗？他没有像以前那样问她什么时候回去，只是说“嗯”，“噢”。现在，她躺在病房里，是没有被任何人想念着吧，是真正的孤身一个人吧……

响声更剧烈了。夜如此单调，除了这响声，再也没有别的了。夜凝结了，停在原地，稠密的暗夜中，似乎只有这响声与她作伴，共同等待结束的到来。

她突然怀疑起来，儿子现在的样子，怕是和她脑海里的有些不同了。她拿出手机，收件箱里那张儿子的照片，还是过年时候照的。他是个男孩子，男孩子该长得多快啊。

监护仪响起了刺耳的声音。

啊，还有这个，烦死了。

她不得不撩开身上的被子，在黑暗中站了起来。