主观书

文盛

散文

主观书

ZHUGUANSHU

文盛

去写未知吧

它肯定是存在的，但最后被遗忘了……2002年，当陌生人走近，他们在阳光下跳着肚皮舞，我哪里会想到，又一个本命年也终将如期而至。可是，我曾经把它无限拉伸、缩小，细分为每一年、每一个月、每一天、每一个小时、每一分、每一秒……十二年，我的身体并未苍老。劳作和苦役，并没有将未知写尽，我的同龄人啊，你们已经站立起来，在我的前方，请借我一架高倍望远镜，让我追逐你们的梦境和背影。当然，有人逝去了，我不知道多数人的名姓……相比于你我，他们肯定是存在的……字词也并非完全虚拟，我一路追踪，偶尔小憩，路边野花葳蕤，树木苍劲，狼奔豕突。多么庞大而美的人间啊，当我想到有朝一日终将远离，请赐我那未曾亲近的一切陌生，我对地理、海水、爱情、幽暗的角落、敞亮的通途都满腹钟情……它肯定是存在的，但最后被遗忘了……在高强度的震荡和分裂中找到沙砾，在每一个时间的节点上找到永恒和诗意，如果某日，连地球也不在了，请怀念那蓝色星空中的流水吧，它们在干枯的夕阳下泛滥着记忆的微光。请注视爱人的面庞和苍老的山脊，只有在画幅中才能找到对应物的年代已经迫近，我想在喧嚣中隐蔽一个时辰，请许我远走高飞……去写未知吧。带着中年的油彩，少年的烂漫和暮年的容光。去写那些具体的物，腾空的云雾和外在的矛盾，去写写人心的救疗，战争和破碎，绝望和沉痛中的心仪，去写写爬山虎和三国志，去写写毕生和一瞬……它肯定是存在的，但最后被遗忘了……这个城市连绵而高耸，如群山中的一脉，去写写它最靠近虚无的塔尖，去写写爬行的蚁族和他们的苦衷，去写写邻里的咆哮和早晨刺耳的电钻声。请你们拿起笔来，签定最后的合约，请许我暂时告别阅读和确定的纪年，请在零乱的房间里安装秘密的监控，请排除诡计和名利之心，请忘记最初的冲动，做一个稳重而踏实的疯子吧。他每天坐在桥头，观察南来北往的人。想想这些年来，那戴面具的日子多么荒谬啊，那狂悖的时间多么荒谬……去写未知吧。在市场上，隐身衣也出现了，千万不要故步自封，如果那些被复制的思绪是你的原创，请重视随时擦拭。做一个绝对的主体，在某一个时期，请忽略建议和悔过书，请鄙视他们的嘲讽。不，不要总是图谋新奇和好看，请拒绝中庸和别致，请歪曲自己的思想，请抛弃极端，请回归原点吧。做一个失忆者，对你最熟悉的人保持最大的好奇心，忘掉她的容颜，尾随她进入那最后的私密的空间……它肯定是存在的，但最后被空洞覆盖了。请书写未知吧，请不要起誓和随意妥协。生真是我们所愿，请让遐想占满今后的每一个时空，请直接地谈论未知啊，请保持迷茫和最大的本能。

愤怒出诗人

写作对于抑制愤怒或许是有用的，但遍布于我们生活中的所有得失并不总是存在，它有时成了看不见的物。愤怒对于抑制写作或许是有用的，有时因为纠结于某一件事，我不得不穿越大半个城市去寻找答案，可是，在幻想中日日路过的街头，我还是迷路了。经常性地，被过去时日的某个背影所引诱，追随她的脚步，然后因为言语冲突，而突兀地转身，自此，我们终于擦肩而过。后来，我体察自己的思想，为解救无法而长期地失眠，在距离她很近的地方，做一个孤单的人而停留于字句。我并非相信写作更甚于相信知觉，它总是在滑动中流逝，那苍白的纸面上长满了蛀虫和污垢。在搬家的时候，我扔掉了那么一大摞废纸。它们是我思考无益的见证。更有甚者，我还试图拉她下水，可是失败感使我窒息。我从未在周末约她出来。车水马龙的城市像个迷宫般的咒语，十二年中，我痛失一切所爱。但她说，愤怒仅仅是我的生活的一部分，我应该在梦寐中也保持清醒，抓住那唯一的词，告诉她真理以及尾随其后的记录者。可是，夜夜受此折磨，我很快消瘦了。那些年，尚且没有更好的法子去释放内心的积弊，直到现在也没有。可是愤怒，仅仅是我生活的一部分。当我对生命保持笑意，我希望它能永恒延续，是啊，距离墓地尚远，在有生之年，微笑总是迷人的，而赞美更其神秘。我真应该在很早的时候从师，学习他们的伪装术，做一个左右逢源者多好。可是天性使然，我总是在徘徊中慢慢地落后于人丛，那象征性的幸福也时时送来嘲讽。但是，写作在可以写作的时候，总对生活下去是有用的。这么多年，我并非拥有道德的洁癖，它似乎只是少数人的专利，而且在更多的人看来，愤怒既纵容又抑制道德。现在，除了在一天中的固定时刻描画几行，剩余的光阴我都是无所事事地度过了，如果愤怒与此有关，我相信这是最大的谎言。但是撒谎有更高的技巧，我不希望片面的理解可以为我的此生命名。我只是一个容易疲惫的人，在萧索世事中缺乏更多实用的动力。那些蜗居的日子恰好证明了这一定律，相比于理想，我的现实生活真是一团乱麻。但是，我多么憧憬美好和爱啊。是写作把我的心灵简化了，当然，尽管我不愿意承认，神经过敏却是另一个源头，它丰富、补充、滋长了我的内心。我的周围同类不多，而且每个人都有不同的问题，我研究心理学的时候满怀恐惧。由于愤怒，我的身体肯定被一些不良的寄生物逐步蚕食，我总是能感到内在的物质运行，它们诋毁我不多的理智。可是，我多么善于理解那些不幸的人啊，在无人相助中孤寂地死去，我总是满腹好奇地想穷尽他们的一生。在所有生者所犯的过错中，我也一无例外地都拥有过了，像拥有一笔巨大的财富。这多么有趣，似乎我真是个伟大的诗人，而愤怒，是我们共同的渊薮。

彼此

闫文盛，1978年生。B型血，白羊男。中国作家协会会员，山西文学院专业作家。1996年开始发表诗歌，后转向散文、小说创作。迄今在《当代》《大家》《天涯》《作家》《散文》《山花》《诗刊》等刊发表作品约二百六十万字。著有散文集《失踪者的旅行》（21世纪文学之星丛书·2010年卷）、《你往哪里去》，小说集《在危崖上》，人文专著《天脊上的祖先》等。获赵树理文学奖、山西省文艺评论奖一等奖等奖项。他的创作感言是，对我而言，散文就是心灵书。

天底下横着一个荒村，请相信，这是我生命中的一个小小局部。我何曾有勇气去写下恶毒的咒，然而这毕竟是恶毒的咒。我相信我现在比以前立场坚定，那广阔天地的帷幕，曾经是我所有的悲哀和幸运，它偶或抖动，路过我的荒村，那萧瑟的大木风声，尚未从我的梦中绝迹。然而，我终将远离，渐渐分出彼此。那路径尚在，萧瑟依旧，可是更改已经发生，可是，再过百年，天底下依然有荒村。那广阔天幕，飘荡着沉睡人的灵魂。为什么我总是满心怅惘，在夕阳的注目中赶路，行色如此匆匆。多少年来，我想象着走出这少年阴影，直至灵与肉重生。父亲，请你回去吧，我既已无力逗留，请许我远走。请容许这彼此间的间距，请许我满腹惆怅。在你老之将至时，你的力量还大过我些许，你的一生，都比我负重，从肉体的角度，你是顶天立地的巨人。我时时听到灵魂的噪音。父亲，请许我写诗的权利，我已掌控了这微妙的涂写术……在世事蹉跎中，我看着你老去，此后便是我的容颜，也被岁月作旧。那些年我已经渐渐淡忘了，他们越来越构不成我此刻生活的重心。在我们彼此之间，一定有一种奇特的力量，使亲情本质性的牵连和内在的分崩离析同样不可阻止。在我们彼此之间，这埋葬前数代人的坟地已经渺无踪影。我是一个不肖的子孙，父亲，请原谅我们彼此的失误。父亲，请原谅祖父，他丢掉了自己的根。我至今尚未回到祖父的生身地。这小小的荒村，是我们祖孙三代人的笼屉，它蒸腾着百年，光阴漫漫，总是在暗夜，自原先的庄稼地里，伸出一只布满结疤的手，它翻捡我们的骨头。多少年后，我何曾知道自己栖息何处。这小小的荒村，也变得迷雾重重。在机器的轰鸣声中，慢慢地滋生时代的病菌，我何曾喜欢它现在的面目。我何曾厌倦荒村。那些早年的沼泽地和鱼虾，那清冽的流水，滋润我的肺腑，它是我少年时代的神。我何曾厌倦过炎炎夏日，在绿叶枝头，寄居着一个看不见的荒村。它发出酷似蝉的叫声，众虫仍在，啾啾而鸣。然而我们成为彼此。雨水过后的泥泞延展了道路，我越来越频繁地出走，直至泥泞不复存在了，我们成为彼此。父亲，请你回头，我何曾不想啊，我们应该居住到一地，朝夕间，我看到你日渐苍老的双肩，然而我们成为彼此。在你的注视中，我搭上长途车，这微小的时空，是另外的宇宙。车窗外面，天地仍然灰涩、迷蒙，这父母的城邦，家国啊，荒村，为什么如此灰涩、迷蒙……

暗自飞翔

我们每天都在经历着死和生。那顽固的宿疾会把你带入极地。这里没有陌生人。没有充足的养分和美景。当你呼吸时所感到的窒息，已经是另一个程序的开始。飞鸟散尽了，它带走了白云和树木。每天我都盼望着一场及时的透雨，每天垂暮时，楼下都会响起呼喊声。我带着爱和恨下楼，穿过枯萎的草丛，看着西山方向连绵的岁月在慢慢地落入虚无。我不是一个滞留于空洞的幻想家，可是每天都产生积弊，疲惫在劳作后加重，我的羽毛越来越离你远去。天空啊，离我远去。我想借重于鲁班，学他的神技，每天都可以抖动羽翼，谁知道高处的寒冷，已与昔时不同。请给我取一件保暖衣，请剔除它的重，请告诉生命，飞鸟将尽，天空中鲜有同类。我时常梦到飞行，前此多年，我视此为人生最大的秘密。我时常梦到鸟类，请帮我约会摄影师和鸟类观察家，我想通过他们的口，与生活沟通。这每一日的孤寂时光，宛如一个象征。我必须使大力，才可以使自己看到轻，截至目前，对于天空，我只有很少的经验。我不可能成为流云，只有一个垛口，接近它的规则，我请人把它固守。在那高高的极地，只有丛草和浮尘，它们荒萎的面目，是我们的来世或前生。我们每天都经历着这一片一片的剥落，将身中的污垢去除，请诸神作法，相信神秘和意志力的永恒。那远年的故事多么让人崇敬啊，只要乖乖地待在这儿，就会有你所仰慕者，路经你的故地，喊你的乳名。请及时地打开阀门，让他的船头抵达你所站立之处。请认准他的面孔，勿用古法，请相信你的辨识力已经足够。准备行囊，切勿负重。如果可以飞翔，也请勿示于人，那船头所坐之人，会识破你的伎俩。请保持镇定和笑容，这里一切的柔暖将与未来混杂，请理智地看待韵律和旧日大风。它们声如裂帛，已经先自飞行。请勿怀疑万物，请勿延误。那沟渠中漂浮着信息瓶，请取来，读他们的暗语。这是最初的时刻，那救人的人也是生者，他只不过是思想和爱趋同。请暗自飞翔吧，这世上没有坏人，会目睹你真正受困。请尊重呓语、飘离和无声的蹉跎。

去写真实吧

然而真实感并不存在。过去，我经常性地，耽于这样的冥想。随着时间流逝，如今的我看起来更为理智些了。我不知道谎言与心虚有无关系，可是只要有惯性的力，就自然会停留于此地、此时。我遍眼皆是暗夜，有时寂静里有微明，我很少醒来，内心里磅礴的力量阻挡我逸出梦境。我不知道这样的日子始自何时。已经好几个月了，我很少在夜里写诗。假想中的岁月并未发生，天下安然，人仍如蝼蚁。那么，还是写一点真实吧，然而真实感并不存在。我经常把自己驳回。更正的事情经常做。向敌人和亲朋致歉，领会他们的傲慢，接受最蛮横的指责，做一个空心的人，消除苦痛和麻木。去写写真实吧，然而真实感并不存在。没有永久的悲哀，幸福也不是无限的，可是这漫无止境的生活，总是流动得如此之快。很多天，我都没有空闲去看看人流——我喜欢站在城市的街头，感觉四季的音律——直到有一天，我突然心血来潮，独自走了很远的路。冬天了，萧瑟的北方露出曙光，我迎着朝阳爬一道昔日的陡坡，可是大地已被切割，我站在新翻的泥土前，看远方的天际线。茫茫旭日东升，我想记录如此一刻，它使我郑重、紧张、多疑，我似乎想起了什么，然而或许什么也没有。茫茫旭日东升，我总是在如此一刻，突出了那种幻象：去写写真实吧。然而真实感或者并不存在。我问过一个相爱中的人，然而，爱并不存在。理解了这种真实感的一刻，我备感沮丧地离开了。直到今天，我都无法理解爱，可是，总得去写写真实吧。哪怕是最简短的，它也胜过渺茫。我总是如此渴求而不可得的一刻，长久地笼罩了我以及我所在的生活。如今我也正受着这样的折磨，可是，除了写下，我再想不出更好的法子了。十年前的午夜零点，我总在“无所事事地忙碌”，那时便植下了这样的种子，可是我抬起头，离茫茫旭日还远着呢。我不知道如何度过了那些年，在黑夜的街头，我也常常独自走远路。那么，去写写真实吧，它或许是自传的一部分，或许便是真实本身……

责任编辑 叶雪松