世界之外世界的艺术构建

阿探

寇挥的《沉睡》，创作于多年以前，今天读起来，作品思想的深邃意义半点未减，这就是文学艺术的超强穿透力，可以超越时代而存在。

读者要想从作品中获得完整的故事结构，显然是徒劳的，无异于缘木求鱼，寇挥构建了世界之外的世界，一种更真实的世界。

上世纪80年代，是中国一部分作家不满足传统表达手法创作向西方集中学习的时代，而寇挥这一时期创作，有着明确的西方风格，同时也是他在这个时期对传统表达颠覆的尝试，对创作表达“自由状态”的执着探索。

《沉睡》，对于今天有志于文学创作者而言，在艺术构建上，依然有着诸多的启示意义。

一

大约是早期阅读西方经典较多的缘故，寇挥的作品从起步就给人以不同寻常的荒诞、离奇、震撼。

《沉睡》，是对法国新小说派作家罗伯格里耶“空间艺术”手法的有机汲取和纯熟运用。作为著名“新小说派”代表作家，他的作品都是其细致的观察，很难概括出故事内容。这也是《沉睡》深得经典风韵所在。

传统创作中恒定的时空观，从更大意义上来说，是相对的局限于一时的特定设置，过于强调这种恒定的时空观，就从根本上局限了作品超越时空的穿透力。罗伯格里耶、克洛德·西蒙等人着力打破恒定的时空观，专注于更自由空间的描绘，并让一个事件在不同时间、不同空间中反复出现，从不同角度对它进行反复叙述，力求使这些人物与事件在作家眼中变得立体起来，因此，突破了传统小说中单维度的平面真实，使得被叙述的事物以多角度立体呈现。

在《沉睡》中，读者可以领略这种文学空间艺术的强力突破。读者随着寇挥的笔触，视线在关工、苏、李安、园、琴、关秀兰等人和物上面反复，移动，就会发现寇挥通过空间的反复移动，使读者对人物的内心动影的触摸成为一种可能。这种空间的反复和移动，让读者联想到电影的某些表达的反复与强化，读者能从这个中篇中明确地感受到镜头反复触及的感觉。当然，作为文学大师的罗伯格里耶后来又成为电影导演大师级人物，这也似乎是某种必然。

在这个空间里，人与物还原了原本的完全平等。正因为完全平等，因此上构成了作品的真性，恒性，这本是严肃作品本真追求。

这种空间，使作家自由表达的极致状态成为可能。

罗伯格里耶反对人本主义，反对以意志赋予万物以“我”的色彩，认为这是一种人的专制。传统的语言是把人的主观感受和判断加诸于物之上，而罗伯格里耶称之为“语言的暴政”，他强调的是对“物”的关注，追求绝对的真实。

寇挥显然是准确把握了罗伯格里耶新小说派的核心内涵，从作品中读者尽管看到了人的种种动态，但强烈的感觉是，“人”的状态没有“物”的状态鲜活，对“物”的凸显比人更为用力，比如“城堡”，比如雨水，环境，小鸟等等。所谓“人”仅仅成为“物”所构建的一种可以无限拓展的大空间下小空间的“附属”，几乎在人的平等均衡中完全失去主体性。这种看似无意的文本构建，为表达思想的隐晦与深邃，人与所处的软环境对抗做了成功的铺垫，以及显著的烘托。

对罗伯格里耶“空间艺术”手法的有机汲取和纯熟运用，为作品内在张力，为世界之外更真实的世界的构建，做了很好的蓄势。

二

作品文本构建，还对巴尔加斯·略萨的结构现实主义进行了有益借鉴。

结构现实主义的基本特征是打破传统的小说结构形式，采用各种新奇别致的结构模式安排情节，讲述故事，艺术地反映社会现实。

《沉睡》就是典型的片段式构建的小说，作品以关工和园，李安和苏，李安的母亲琴，关工的母亲关秀兰，以及侏儒侦探乔古，警察局长，马猴子等不同人物的串结，交错，使得片段式的情景情节在一定程度上呈现反复、跳跃、独立、交叉、分散、合并、重合、回环等，使叙述变得摇曳多姿，时而重合，时而出奇，时而涉险，充满了不确定性的极致意义。各自存在的人物在他们背后又有着一线神示般的串联，像电影镜头一样转换、跳动，从而扩大了表现的时间和空间，完全突破了恒定时空观念，使人物还原了真实态的存在，给读者一种强烈的立体感。

巴尔加斯·略萨曾说：观察现实的角度是无限的。尽管不可能一切角度都涉及，但是表现现实的角度愈多，小说就愈出色。

因为现实本身就是多角度、多层次的、复杂的，因此人们对现实的观察也应该是多角度、多层次的、复杂的，小说表现现实的角度和层次愈多，就愈成功。《沉睡》情节的分割、组合、反复、重现、时间和空间的频繁转换等手法充分运用，强化了作品的电影表现效果，使读者获得了透视的角度，引导了读者深入作品和思考。

这种结构小说的创作手法，包括罗伯格里耶文学的新空间的构建等，可总括地归结为现代派创作手法。对于现代派创作手法的运用，不仅要求作家有着坚实的写作功底，更要求作家要有超乎常人的才气、禀赋，在二者之间，才气禀赋远比写作功底更为重要，否则难以驾驭。如很多作家一路狂奔学习西方文学，实际上是浑水摸鱼者对现代派手法扯虎皮做大旗式的利用，结果往往是迷失自我，找不着北。

在寇挥的很多作品中，读者可以看到许多世界经典大师的神韵，贾平凹在评论寇挥作品时，用了“痴迷”一词，这是十多年前的定论，现在的寇挥，对现代派创作手法的运用，已经可以用纯熟概括，他的作品使陕西文学呈现了一种异样气象。

寇挥的作品，还有着明确的萨特存在主义的意蕴。

他的作品，无论人物有多少，情节多离奇，人群多欢闹，作品的恒定气韵气息气象从来不会受到影响，始终传达的是一种肃穆的气息，将人物置身于一种清静、孤独、甚至厉气之中，总有着某种孤独感。甚至在他的作品中，找不到一丝一毫诙谐、幽默、开心、可笑。这便是萨特传给弟子诸多规矩中最主要的：与幽默为敌，在以深刻为目的的文学里，禁止发笑；伟大的艺术总是表现人性的全部，其中既有直觉、迷恋、疯狂和幻觉，同时也有理念，人物仅仅是由理念构成。人的异化，幻化，裂化等，在寇挥的作品中是一种常态。总之，作品中，常常弥漫着一股甚至阴森森的冷峻。《沉睡》中的描绘冷峻的环境，人物的异化，幻化，以及裂化等，就是萨特文学风貌的体现。endprint

正如罗伯格里耶认为，“世界既不是有意义的，也不是荒谬的，它存在着，如此而已。”按照他的看法，这个世界是由独立于人之外的事物构成的，而现代人是处在物质世界的包围中，人只能通过视觉看到它的外表，不应凭主观赋予它任何意义，因此他主张小说要把人与物区分开来，要着重物质世界的描写。他认为小说的主要任务不在塑造人物形象，更不在表达作者的思想感情、政治立场、道德观念等，而是在写出“一个更实在的、更直观的世界”。

《沉睡》，在一定程度上，正是这种文学理念的实践性创作。

三

寇挥的很多作品，很难从文本角度切入进行解读，因为它本身就是一种反传统的文本，因此对于《沉睡》，是不能以常态的视角去认识和理解作品的。

西府青年作家范怀智认为，寇挥的作品常常体现着两种无限：一是环状无限；二是射线状无限。

在《沉睡》中，环状无限是以“城堡”为中心的一种强力统驭下的无限。

“城堡”总是以强大的态势不时地出现在作品中，甚至作品人物的梦境中，它究竟是什么？和很多伟大作品一样，“城堡”在小说中是有着象征意义的。究竟象征什么呢？似乎又不确定，有着多解。这就是寇挥对罗伯格里耶“艺术中不确定性的魔力”的心领神会。不确定性和多解性，扩张了小说的内涵，小说的延展意义趋向广远，使之至无限而成为一种恒性意义。“城堡”可理解为社会个体始终难以摆脱和超越的一种精神统驭；理同此理，“城堡”中沉睡了几百年的那个人，可看做金字塔中法老、秦陵地宫中的秦始皇，等待着统驭精神的复活；木头大车上以鲜血祭献的男童，此状此景不止一次地在历史上上演过；兴奋、欢闹、热情、大勇的市民则是鲁迅笔下的看客再生……这一切都构成了某种真实存在：历史的背影、现实的虚无，说无则有，说有似无的一种本质性的存在，在荒诞中演绎了一种虚无的现实，使作品中人的存在成为特定的符号化的“物”的附属与陪衬，强力凸显了个体与强势的恒性生态。市民祭献的良好祈愿往往使自身成为残害生命和良知的帮凶，历史历来有之，历史就是一种反复和重演？这就是作品意识层面的总括的恒性昭示，至于要把它具体化，可以置于某种特定的社会甚至某个重大事件，依然有现实意义。从这个意义上讲，环状无限，有着贯通千古，纵横八荒，打通历史与现实的穿透力。

射线状的无限，在作品中体现为一种人性的裂化，裂变和变异。作品的展开，就是能量的蓄势、积聚，裂化、裂变，直至爆发。

虚无层面外，还有现实生活层面，这本身就是涵盖了生活的全部：精神态和物质态。

作品中人物，是不能具体化的人物，是有着符号意义的人物，是抽象的人物。

作品从李安、苏夫妇常态开始了射线般人性的变化。在作品中，李安和苏，关工和园，本是一对夫妻的裂化裂变，李安和关工，园和苏都是彼此的意识的另一种存在，他们承担着人承受的来自社会的有形的无形的压力，人的内在欲望的变现，人对生命的思考，生命的虚无与轻感。他们在作品中的变化变异异化，几乎归结了普通人生命的全部活力。

父亲与情人幽会身亡，似乎是年轻夫妻的前世和今生生命的再现，彰显着爱欲对生命的诱惑和欲望极度的归结。

琴等三个老人的畸恋，是对社会伦理背离人性的强烈对抗，又是青年人意识深层的某种写照；李安的死让琴从心底消解了死去的丈夫，终于在长期的精神持受中得到彻底解脱，是人性最自私的真实和变异；园毫无意识地被强奸反而获得某种愉悦感，是人性的变异和异化。

马猴子是辅助性人物。

侏儒侦探乔古，是正义良知的化身，以侏儒的形象出场，映射当下社会正义良知弱小、卑微。社会需要正义和良知，但正义和良知常常成为强势的祭品，被毁灭。

窥探者是这个社会没有安全感的隐喻。警察局长是权力拥有者的窃喜心态真实再现。

作品打通了现实与荒诞连接的神奇通道，将现实的有限的片段融入荒诞的无限的大空间中，使现实的人和事物获得承载与人类息息相关的某些恒久的意义。

从广义上讲，每一个会思考的人，都应该是自己生活的哲学家。寇挥的虚化虚幻的人物，具有着这样的意义。如同《红楼梦》的妙龄少女，都是对生活有着自己认知的哲学家一样。

“城堡”以强大姿态与普通个体生活构结了一种生态对抗，这也是罗伯格里耶常常所强调与强力表达的不确定性、潜在力量的强大。古岗中白雪公主般的睡美人与“城堡”中的沉睡者的强烈比衬，善意的寄托成为荒野的虚无，疯狂的膜拜成为不容回避的常态。

作品表达的确定性和不确定性在《沉睡》中，得以完美地气韵上的融合。

四

是谁在沉睡？城堡中的人？是小说中喧嚣的市民，还是读者自己？生活就是沉睡中噩梦与自我欲望的表达？……

沉睡，本就是一种象征意义。

寇挥缔造了独特意识形态，将小说的广度推延到了不可限制的想象力所应有的广度，完成了作品的飞翔，跃入太空和心灵一样的无极与自由。小说已在阅读的沉闷和思考的中化蝶。

或许，对于读者来说，这篇作品的确不好懂。

妥思耶夫斯基曾指出：“很快被人理解的东西寿命不长。”

寇挥的《沉睡》，亦然。

栏目责编：侯波endprint