在县城定居

李光泽，陕西绥德人，陕西省作协会员。作品散见于《飞天》《草原》《散文百家》等。

在县城赁窑的日子

县城的东山上，有一个叫做杏树圪崂的地方。杏树圪崂有一个四合院，是党家人的老宅子，大家称之为党家大院。党家大院由一条走廊相连，分为东西两个小院。东院一进大门，有一眼厢窑，很小，主人在门前盖了一个简易房子，遮住了窑洞的大半个窗户，大白天窑里黑黢黢的，得开灯。这眼厢窑是我在城里赁的第一眼窑，也是我在城里最初的居所。1995年冬天，我把两床铺盖、一些坛坛罐罐和锅碗瓢盆从乡下拉到这眼窑里，就算在城里有了一个家。家里最值钱的东西是一台电视机，那是岳父给妻子的嫁妆。我从电视箱子里取出泡沫垫子往炕角一摆，把电视机往泡沫垫子上一搁，就妥了。那个空纸箱子也就有了新的功能，成了我的临时衣柜。那个时候，妻子在离城30公里的一个镇政府上班，我得自己做饭。做好饭，就独自坐在门前的石床上一边吃饭，一边听院子里的俏婆姨俊女子们嘻嘻哈哈、叽叽呱呱拉家常说笑话。我和她们不熟悉，插不上话，但总觉得这群女人活得很自在，很幸福。一天中午下班，急急忙忙切菜，走了神，削了半片指甲。后来，我想了个办法，早上上班前切好菜，和好面，中午做饭就可以少花点时间。下午上班走时，再把桶担捎上，下了班顺便到井滩的辘轳井上担一担水。作为一个无依无靠的农家子弟，吃了公饭，有幸从乡下调到城里，在一座机关大楼里面工作，觉得生活无限美好。但是当时工资很低，又没有其他来项，手头非常紧张。一百块钱揣在兜里好长时间舍不得花开，需要花钱的时候，就忍一忍，推一推，磨磨蹭蹭就过去了。礼拜天，妻子经常坐班车回城。她一回城，就能发现邻居吃好的。妻子不止一次对我说，人家隔壁邻居哪来那么多钱，每星期都买的吃羊下水。我每次都说咱好好攒钱买窑，像是安慰妻子，又像是自欺欺人。妻子怀孕那阵，走到街上的水果摊前，说想吃橘子，我居然说老家拿上来那么多苹果，你不吃，偏要吃橘子。妻就不说话了，悄悄回家吃苹果。水果摊上的橘子，妻子眼中的橘子，我记忆深处的橘子，艰苦岁月里的橘子，成了我永远无法弥补的遗憾！

房东的一个农村亲戚要在我赁的窑里坐月子，我得搬家。我在心里骂了一句“狗日的超生游击队”，接着在党家西院又赁了一眼窑。这眼窑又宽又深，又亮堂，但我住得并不舒心。在这个院子里，有三件事情使我非常清楚地意识到我是新来的，是从农村来的，是寄人篱下的，是卑微的，是需要隐忍的。这个院子里的五六个住户跟院外的一些住户共用一块电表，月底大家轮流到各家各户去抄表、收电费。轮到我时，院外一个老住户皮笑肉不笑地教导我，要勤快点，抄表仔细点，操心有人偷电，损耗摊不均了你自己多出点。听着老住户的教诲，我诚惶诚恐，不知道他是关心我，还是怀疑我，但我知道他的神态是倚老卖老式的，他的口气是居高临下式的。院子里有一个老太太，是城里人，老住户，她跟邻居拉话，说我妻子在大街上借了她十块钱，好几天了还不还，肯定是不想还了，不相信年轻人记性就这么差。妻子无意间听见了，忽然记起借钱的事，赶快还了钱，并不好意思地作了解释。事后，妻子嘟囔着说，老太太怎么会这么想呢，咱再穷也不至于赖十块钱的债啊。我安慰妻子说，老太太看着很和善，也许就这么一说，并无恶意，况且的确是咱自己忘记这事了。嘴上是这么说的，但我心里也多少感到有些憋屈。作为老大，我把小弟拉扯到城里来念书。小弟是个淘气鬼，不知怎么惹了一个老酒鬼，那酒鬼还是一个瘾君子，跟我住在一个硷上。他醉熏熏地撵到我家门前，骂骂咧咧，又是要抽筋，又是要扒皮。那时候，妻还在月子里，从老家上来守月子的母亲赶快给人家赔不是。酒鬼骂够了，晃晃悠悠走了，母亲就开始数落弟弟，城里不比农村，叫你狗的再惹事。我下班回家，听说了此事，心里很不是滋味，母亲和妻子受了委屈，我又无可奈何，只能不了了之。但是多年以后，和家人聊起此事，我们并不觉得有什么憋屈，反倒觉得好笑，一个小淘气鬼惹恼了一个老酒鬼，不演一出好戏才怪呢。这么说来，是我的心当时太过脆弱，太过敏感了。

党家西院这眼窑被主人卖了。我又就近在一个叫做白家大院的大杂院里赁了一眼窑。这眼窑西晒坐向，窑很小，堪称袖珍窑洞。我搬过去的时候正值夏天，火辣辣的太阳从早上照到傍晚，阳光从窗格上直射到窑掌，加之要动火做饭，那眼窑就成了一个大蒸笼。女儿刚学会爬行，热得满头大汗。我就把洗衣盆搁在院里的凉荫下，再把女儿放到洗衣盆里让她享受一丝凉风。大杂院里的婆姨女子们、碎脑娃娃们没事了就端着饭碗过来逗女儿玩。我也会端着饭碗到邻居家串门，星期天还偶尔伸长脖子看看人家打麻将。我在这个大杂院里住了不到一年时间，除了一个四十来岁的爱洒香水的女人从来没有正眼看过我们一眼，从来没有跟我们说过一句话外，其他的人给我留下了很好的印象。房东夫妇很随和，很朴实，很善良，记得我给他们送过两碗小米，他们很是感动，推托了很久才接收下了。邻居们也没架子，没有拿城里人的眼光来看我们。多年以后，老邻居在我上班途中偶然碰见我，还热情地邀请我到大杂院里回访了一回，感觉十分亲切。

妻子是学医的，不知哪根神经一灵醒，就想着把家搬到偏远的葡萄梁去，一边请假照顾孩子，一边偷偷地卖点药，给周围的群众打针输液挣点钱。葡萄梁住户多，妻子技艺不错，人也勤快、随和，穿一件白大褂风风火火在居民区里到处跑。钱是挣了一点，但她偶然在电视上看到外地一个诊所出事了，就不敢干了。妻说，没手续，出了事就麻烦大了，赶快收摊，说收就收了。记得当时我买了一块又厚又大的花塑料布，在院子一角搭了一个摩托车棚。半夜下雨，塑料布上积了一洼水，最后车棚终于承受不住了，轰隆一声倒塌了。第二天早上，夫妻两地分居的女房东跟妻子开玩笑说，再也不敢搭车棚子了，她胆小，再压塌一次，就叫我晚上给她照怕去。话音未落，两个年龄相仿的婆姨哈哈大笑。女房东性格爽朗，大大咧咧，对我们非常友好，那些情景至今历历在目。

我最后赁的是县委后院的一眼破窑洞，更准确地说，应该是借住，因为没有出赁钱。妻收摊后，我本想在县委周围赁一眼窑，但没找到合适的。有一眼窑倒是不错，那天下午我打问情况时，趾高气扬的女主人一边津津有味地吃着涮羊肉，一边像领导讲话一样宣布纪律，又是晚上几点以前要回来，又是早上起来要早早把院子扫干净，又是不准大声说话，又是不准拖欠房租。我实在受不了这个女人的做派，就是个金銮宝殿我也不住了！我发现县委后院有一眼窑好像空着，一打听，是单位清洁工的办公室，但她基本不用。可我与人家不熟，不好意思开口。司机张师知道我的心思后，主动帮我借到了窑洞，我心里当然十分高兴。在工作中，我认识了县环卫所的一名司机，常对我说有事了说一声，这下还真派上了用场。我也没想什么面子不面子的事情，在一个星期天的早晨，叫他用清运垃圾的农用车把我的家当从葡萄梁拉了过来。县委有规定，不准干部在院里居住，可实际上一直有人厚着脸皮居住着。我成了其中的一个新成员。那眼窑特别小，特别潮湿，是下湿，冬天把炉火烧得再旺也无济于事。在市里读中专的一个学生来家里看我时，用非常惊讶的语气问我，李老师，你在城里就这么一个住处，再没别的地方了？把我问得窘迫极了。那年夏天，我们一家三口正在午休，一条草绿色的长蛇不声不响地从破壁柜里爬出来，光顾了我的家。妻子眼尖，发现了这个不速之客，吓得大惊失色，抱起女儿，撒腿就跑。窑洞隔壁是两间破车库，那条蛇大概就是从车库里爬过来的吧。我和蛇斗智斗勇，最后用一把长钳活捉了那条长蛇。心想，你也来嘲笑我，戏谑我，看我怎么收拾你，我整死你！转念一想，这条蛇也居无定所，也许它的心里也有苦，还是放生了吧。最叫人忐忑不安的是，县委书记在我对面的小院里住着，需要安静，可我女儿才三四岁，正是闹腾的时候。最怕女儿半夜哭闹，她一哭闹，我就赶紧拿被子蒙住她的头，再用手捂住她的嘴，生怕影响书记休息，更怕单位领导因此把我赶出那眼破窑。可女儿总有出其不意亮一嗓子的时候，我就想着不知书记听见没有，心里就会有一丝不安。一次陪书记下乡，我试探着跟书记说起此事。书记说，那么点小孩，哭就哭嘛，你捂小孩嘴干什么。尽管当时是冬天，但我却感到格外温暖。那一刻，我明白了一个道理，只要心里装着一份温情，即便遭遇冬天，也会是一个暖冬。endprint

2000年冬天，我迎着一场瑞雪，把家搬到了自己省吃俭用购买的窑洞里，结束了在城里赁窑的日子。1995年进城以来，我六年时间搬了六次家，其中的甘苦，只有自己知道。但是现在回过头来看，在城里赁窑的那些日子，反倒成了我生命中抹不掉的温情记忆，其中的那些酸楚、那些苦涩，反倒成了一种独特的人生滋味。

窑洞里的幸福

进城以来，赁窑生活了几年。一次，机关大楼上一个和我年龄相仿的干部到我办公室来串门。干部调侃我，说我还不如一只雀雀，雀雀还有个窝，我连个窝都没有。那干部家境殷实，不用自己买房。我父亲是老实巴交的农民，能供我念完书就不错了，哪里还顾得上给我在城里买房？说者无意，听者有心，干部的话深深地触动了我，我决定在城里买两眼窑洞。

2000年春天，我拿出省吃俭用攒下的两万块钱，又向亲戚朋友借了几万块钱，在城西一个叫做永乐巷的地方买了两眼二手窑洞。窑洞很简陋，土院子，院子里没盖平房，还没有围墙。我和妻子商定，再借一些钱，把窑洞好好拾掇一下。为了省钱，我从60公里以外的老家拉了一车块石和木料，块石垒了院墙，木料做了家具。那些块石和木料跟我一样命好，很荣幸地进了县城。施工期间，我和妻子是最卖力的小工。一天下午，我俩正在卸石子，忽然刮风吼雷，下起了雨。妻子说，咱卸完吧。我们就像两个壮劳力，在不大不小的雨中战天斗地，我拿铁锨铲石子，妻子两手撑开蛇皮袋。等卸完石子，抬头一看，我愣了，妻子灰头土脸，头发被雨水打湿，粘在一起，眼镜上滴着水珠，湿漉漉的衣服上水泥点子灌了一身。一种悲壮感油然而生，我深切地体会到了生活的另一种滋味。经过前前后后一个多月的辛劳，两眼窑洞终于旧貌换了新颜：院子硬化了，盖了三间平房，砌了围墙，装了路灯，添置了家具，给窗户安了双层玻璃，在房顶上安了水箱，刷上黑漆，太阳一晒，可以洗澡，在厨房安了水箱，使井水变成了自流水。其实，这些都不是我得意的地方。我比较得意的地方是，先留了一个方方正正的院子，余下的空地因地制宜盖了平房，住窑洞，贵在有个好院子。我更得意的地方是，在院子里修了一个不大不小的花园。我最得意的地方是，在花园里栽了一棵叫做红提的葡萄树，没过多久就枝繁叶茂，成了气候，形成一片绿荫。

当年冬天，我喜迁新居，了却了多年以来的一桩心愿。可是，仔细一算，连买窑洞带拾掇，我欠了好几万外债。当时，我一个月工资才几百块钱，就靠我们夫妻俩那点工资，除过必要的生活开支，十年也还不完外债。我感到了巨大的压力。我要想办法挣钱。我想到了一条生财之道，写稿。在县委当秘书，我掌握着不少信息和资料。工作之余，我开始没明没夜地写新闻稿，写纪实文章，写诗歌，写散文，写随笔，天女散花般投稿。说良心话，那时候，我写稿，一小半是因为兴趣爱好，一大半是为了赚取稿酬。盘点收成，正儿八经的稿酬加上县直部门的奖励稿酬，一年写稿的收入居然顶我两年的工资。我清楚地记得，那年元旦前夕，我一天收到19张汇款通知单，厚厚的一沓，尽管金额都不大，但还是让我感到心满意足。尝到了写稿的甜头，我索性又贷款买了电脑、打印机、速印机，在家里做起了打印材料的生意。我和妻子既是老板，又是伙计，谁有空了谁打印。我下班带着生意回家，上班带着成品交差。当时，机关单位有打印设备的还不多，加上我的秘书身份，生意挺不错的。人家把稿子交给我，既省事又放心，修改、校对我都包了，我辛苦一些不要紧。曾经接了一个急件，在送成品的路上刚好赶上一场狂风暴雨。街道上空无一人，我披着雨衣，骑着摩托车，低着头，弯着腰，任凭风吹雨打，脸上的雨水哗哗地流着，眼睛很难睁开，根本看不清路面，只能凭感觉艰难地前行，车轮碾过，溅起一路水花。那桩生意，我挣到了12块排版费。单位通宵加班赶写汇报材料，从县委到我家里，七八里路程，数九寒天，我一晚上骑着摩托车跑了六个来回。跑得越快，膝盖上的冷风越发刺骨。那天晚上，我光荣地挣到了96块排版费。县上村委会集中换届，我揽了一些打印选票的生意。打字、排版、出蜡纸、印刷，我和妻子流水作业，整整忙了一夜，活还没有干完。天亮了，该上班去了，可人却昏昏沉沉的，头晕眼花。出门的时候下意识地回头一看，桌子上、地板上、窗台上、床铺上，到处都是花花绿绿的选票。我给自己出了个主意，试着把这些花花绿绿的选票想象成人民币会是什么感觉，我真的这样想了。一想，就在心里偷偷地笑了。欣慰的是，通过写稿和打印材料，我用不到三年的时间还清了所有的外债。每还一笔外债，我就翻开账本，在债主名字上划一个道道。账本上的道道越来越多，外债越来越少。当我还清所有外债的时候，二话没说，很快低价处理了打印设备和没有用完的耗材，只留下一台电脑，供家人上网用。

人常说，幸福是一种感觉。我觉得我那个方方正正的院子就是个乐园。花园里花儿一开，满院清香，把蝴蝶和蜜蜂都引来了。随手合上闸阀，清冽的井水就从管子里哗哗地冒出来，一把捏住软管的口子，水压就大了，给花儿冲个澡，给那架葡萄冲个澡，给院子冲个澡，人也立马感到神清气爽了。葡萄熟了，下班回家，先站在葡萄树下吃一阵子葡萄，葡萄皮随口吐在葡萄架下，感觉棒极了。没事了，一家人坐在门前的小板凳上，或拉家常，或吹晚风，或看星星，或享受如水的月光，随便一咂嘴，就是幸福的滋味。再加上女儿收留的一只流浪猫也不甘寂寞，在人腿旮旯里钻来钻去，或用毛茸茸的尾巴蹭人的裤腿，喵喵地叫着，撒娇卖萌，真是其乐无穷。那年初秋，一场突如其来的冰雹噼里啪啦打在我新盖的平房顶上，打在铁皮水箱上，打在石头院墙上，打在水泥院子里。我躲在家里，透过玻璃窗，平心静气地看着外面的一切。心想，有两眼窑洞为我遮风挡雨，我还惧怕什么风雨！这样想着，我竟然有了一种自豪感：我的窑洞不是别人给的，是我和妻子靠自己的双手创造的。我在窑洞里感受到的幸福，家境殷实的人家未必能感受到。可惜的是，后来，我因故把窑洞卖了，但直到现在，我仍然怀念那两眼窑洞，怀念窑洞里那些幸福的时光。endprint