红线

毛眉，中国作家协会会员。散文发表于《人民日报》《光明日报》《人民文学》等报刊，出版文化散文十余部。

从红线中找到红线

我常常会灵魂出窍地对着历史自言自语，像对着一个雪人说些温暖的话，期望它能够融化。

历史的情味于我是浓烈的，前人以自己的头颅撞响时代的钟，于是，整个时代为之悲，为之烈，为之美。

但历史和现实间横着鸿沟，双方各自据守着彼此的立场，该如何跨越？一个历史学家是往事的继承者，在表述往事之前，他就已经受到了往事的影响。从这个角度讲，过去的历史不但活着，而且，进一步影响着今天的存在。需要我们具有双重眼光，能过双重生活，内外兼顾地和历史与现实在一起，以恋人般的热情去叙说。

只是，要想叙说历史的沉默，须有赣南茶农“喊山”般的嘹亮嗓子，能够喊得万物都睁开了眼睛。

当生活在和平时期的人们，在工作中、生活中失意时，那些伟大的驾驭者，正在历史的大道上，轰隆隆地前行。

他们的激情是创造。那个年代有一种充电的氛围，它的磁场本身就产生出能照耀远近的光辉。而今天人的激情则是消费，以不断的消费，填补孤独，填补焦虑与空虚。

每个时代都有属于它自己的公式，如果，我们今天的思想无法套入那个公式，不妨转换成他们的频道，在同样的频率和温度上，与他们共赴慷慨。

现代人如果不甘平庸，想不断地向崇高的功业上升，就必须从每天的习以为常中超拔出来，去追随历史的响声，把自己一段针头线脑的生活绾结到历史的链条上，使自身的短暂得到延长。这是对历史富有情味的享受。

像需要一段距离来观看一座宏大的建筑一样，看一部完整的30年代历史，也需要拉开距离。唯有长时间地消化，长焦距地遥望以了解到历史的本质、知道了整个事物之所以如此发生的理由时，写下的才是历史，而不是新闻。

以前会在写作中遇到带角的问题，需要抓住它，与公牛一样的问题不断较劲；这次，它却变成像是在做一件女红，需要在众多红线中找到要找的那根。因为，在瑞金听到的所有红军的故事、红井的故事、红色的故事，千条万条，层出不穷，像一条条红线，直落在历历红土之上，隐匿了，使我在血色中的寻找异常艰难。

史学总是以荟萃的形式，集合了人类的诸多智慧与伟大功业，并在时间的演进中，留下它的轨迹，而寻找这轨迹，就是“历史视野”？

尼采说，生活是一面镜子，我们梦寐以求的第一件事情，就是从中辨认出自己；胡塞尔说，试图去“理解”人类的精神生活肯定是一桩伟大而高尚的工作。在所有人身上观察自己，是人类心灵的天然属性。正是在这种理解中，人才得以展开自己与历史的联系。

我期望在更多的史料中，在更多的历史人物身上，对照、观察、发现自己，做到沙中见沙，水中见水，红线中见红线……找到那段历史之所以发生在这里的天然、自然、必然，并沿着这样的红线逻辑，走出迷宫。

在瑞金的黄昏里，不断凭栏。窗外，一部需要讲述的历史，就在那里，等待着翻页。该采取什么样的基调，什么样的文体，什么样与之相称的语言，去澄清如此纷繁的事件、复杂的情感、纠葛的矛盾？

我得在烟雨绵绵中，尽快找到那个线头，慢慢抽出，期待着一瞬间，那段历史会突然纲举目张。

等一眼看到了第一次全国苏维埃代表大会会址，忽然觉得：可不可以说，从那个会场上庄严的宣告，到天安门城楼上庄严的宣告，是一个从婴儿到巨人的完整的成长序列？把这个完整的过程放在一个大时空里，让人看得到首尾，是不是我要找的那根红线呢？

于是，整个烟雨中的红色之旅蓦然清朗起来。

会昌城外高峰

在一个很早，早到没有任何行人的清晨，毛泽东登上了会昌城外高峰，望着逶迤不尽的山峦，以郁闷雄沉的心境，写下《清平乐·会昌》：

东方欲晓，莫道君行早。

踏遍青山人未老，风景这边独好。

会昌城外高峰，颠连直接东溟。

战士指看南粤，更加郁郁葱葱。

他写下一段自注：“1934年，形势危急，准备长征，心情又是郁闷的。这一首《清平乐》，如前面那首《菩萨蛮》一样，表露了同一的心境。”

只须补注一点：此诗写作两个多月后的1934年7月，敌重兵向苏区中心进攻，第五次反“围剿”败局已定，红军在会昌城里集结，一步三回头地放弃了苏区，踏上了长征路，就能够理解诗人当时郁闷雄沉的心境。

当时，极左路线否定了“游击战”与“运动战”取得的胜利打法，让弱小简陋的红军与优势装备的敌人打正规战、阵地战。这种以卵击石，让根据地一次次缩小到像陈毅说的“一支梭镖就穿透”了。心急如焚的毛泽东，多次提出改变打法，结果调离了红军领导岗位。在一个极早的、乌云欲摧的早晨，登上了会昌城外的高峰。

今天，我们也是一早登临了会昌城外的高峰。

山上，除了毛泽东当年看到过的花果郁郁、林木葱葱，山顶上，还增加了毛泽东《清平乐·会昌》的词碑。

站在他远眺过的地方继续远眺。但，他看到的东西我们却看不见。是由于他具有更优良的感知力？为什么他能看到事物的来龙去脉，觉察出每个事物里面都蕴含着一种内趋力，并且看见这种内驱力向更高的形态跃进？

究竟需要站多高，我们才能真正体会诗中的预言：东方欲晓？

中国人认为，攀登的阶梯越多，到达的终点越高。你不可能在平地有完美的发现。只有在高处，才能理解到宇宙的普遍法则。于是登高寄兴的诗文如恒河沙数。苏东坡登高时说：“赖有高楼能聚远，一时收拾与闲人”，很能说出中国诗人对空间的吐纳。

或许因为中国人向来活得压抑，连一往无前的毛泽东也不得不受排挤，中国文化格外需要一个高地，尽吐胸中积郁，“荡胸生层云”？于是，中国有一个让老外莫名其妙的“重阳登高节”。

毛泽东同样喜欢登高，远眺自然的壮丽，远眺胜利的方向，远眺历史发展的最终归宿。endprint

按说，中国文化是一种往后看的文化，而不是前瞻，但毛泽东是一个例外。他在前瞻，在预言。他的诗，多以梦想浪漫写成，而很少回忆，体现了一个定义：一切优秀的诗人总是现实主义的。

伟大的诗人总是以当代为海潮，从灵魂到身体，不断地里外淘洗，既能将自己的时代向所有的时代敞开，又能从所有的时代再次回到自己的时代。时代，是他的诗歌统摄全局的主题。他对准了中国共产党从20世纪20年代开始的斗争历程，把诗变成了一种思想、一个观点、一种心灵状况。

他不写“人闲桂花落”，不写“怨去吹箫，狂来说剑”，不写“旧时月色，算几番照我，梅边吹笛”，他给每一个词灌注生气，让它奔驰成一匹良马，驮载着思想，撒豆成兵。

在诗人的笔下，残酷的岁月不是更残酷了，而是更开阔了；低谷的现实不是更低谷了，而是更浪漫了；大政方针不是更政治化了，而是更诗意化了，敢于以理想主义的狂喜，在生死存亡的边缘，吟诗作赋。

在他那高高低低的运势中，似乎始终有一种精神从后面推着他，让他走在众人的前面、时代的面前，面向全世界，顽强突围。

他那些“马背上哼成”的飞扬诗词，血脉贲张，其状态无不是突围，无不是向前。

他的景物描写具有鲜明的象征，他笔下的红，有“万山红遍”，有“红装素裹”，“万木霜天红烂漫”，是群众观点的强烈表现；而写政治形势和政治势力，则是“钟山风雨起苍黄”、“高天滚滚寒流急”、“大地微微暖气吹”。

那些踽踽于探索自我的作家，最后大都陷于自我而不能自拔，而那些把自己置于更大空间的诗人往往更为幸运。莎士比亚探索人类形形色色的个性，托尔斯泰探索整个俄罗斯，毛泽东则探索中国革命的出路与方向。

我绕到了诗词碑的后面，忽然感到，像绕到了一面巨大的镜子后面，一下子就看不见自己了，凝固在了大战的前一刻，凝固在他留给我们的这个制高点上。

只有登上了山顶，你才会看见，藤椅上，安坐着一位诗人，仰视着来去不定的云朵。

他的心灵俨如高峰，时而风袭，时而云遮，但都会让你在高处俯视大地，去看待低谷里的迷惘，以及走出迷惘的清新。

外国人说毛泽东是“一个诗人赢得了一个新中国”。这说法真够诗意。

在中国古往今来的诗人阵容里，毛泽东因为他契合时代又纵观古今的诗词，以一个诗人的席位，在会昌城外的高峰上，就座。

用我的乳名，叩你的故居

瑞金的叶坪，有一处毛泽东故居。

对毛泽东而言，总是“家国同构”。从沙洲坝老屋、云石山古寺，到延安、西柏坡、北京。爱默生说，亚当夏娃把自己的房子叫做天地，凯撒把自己的房子叫罗马。以一身利天下者，小房子也会变大；以天下利一身者，大房子也会变小。

1931年9月，第三次反“围剿”胜利，中央苏区达到了全盛时期。这年的11月，在叶坪成立了苏维埃共和国临时中央政府，毛泽东被选为中央执行委员会主席。在这段相对稳定的时期里，毛泽东的生活里暂时没有了枪林弹雨。但叶坪的生活仍艰苦——那本来就是一个艰苦的时代。

刚刚到达叶坪的那个晚上，警卫员向群众借了块门板，架在箩筐上当了床铺。后来，在叶坪村谢家祠堂西侧的两层小楼上，毛泽东住了三年。警卫员曾建议将房东迁出，被毛泽东一声呵斥：“哪有庙老赶走菩萨的？”

故居是一个土木结构的两层楼房。楼梯、楼道、房间隔板，全是木质。木楼上，常常传来毛泽东负手踱步的吱呀声。吱呀，吱呀，静静的沙洲坝。

国民党26路军地下中共特别支部组组织委员袁汉澄，回忆他所到过的毛泽东在叶坪的故居：“毛主席的住处极其简单，一张木床，一张木桌，桌上除了笔砚，就是一摞摞报刊书籍。”

到了故居门前，乍然而起的一阵风，掠人心旌。期望着这一脚踏进去，能踏进那段翻天覆地的历史。

故居里，一床、一桌、一盏马灯、一顶斗笠、一个陈旧的文件箱。板床是原件，马灯是原物，桌子上方墙上向东的小窗，是毛泽东当年所凿的原物，剩下的只有时间。

时间不是原件，用毛泽东的诗词说，“换了人间”。

床很薄，很硬。让我想起一则安徒生的童话：真理被当作一粒豌豆，放在了第80层羽绒褥子下。

那些选择了如此简陋的生活方式的人，一定是被这中间的精神魅力所深深吸引。就像马雅可夫斯基说的那样，在这样的生活里，死，并不困难。创造生活，却极其艰难。

下意识地找了一圈，这屋子，什么地方可以放一根竹竿，在潮湿中，晒干那双厚厚的棉袜，那件白色的对襟褂子？而他，却以自己为星星之火，燃烧了那个阴霾的时代。

不知别人在故居看见了什么，而我看见了那些给世界加热的火苗。天下最大的烈火，由最小的草梗引燃。

屋里的木头柱子在雨天里流着水，冷风穿堂而过。天井里的水响得冷彻。

与他谈话的那些家人，一一不在了，只有不流外人田的瑞金的雨水，滴答，滴答。

没有火，没有酒，没有辣椒，用什么才能祛除这历史性的寒颤呢？

我在这里所看到的毛泽东，不是神坛上的毛泽东，而是那个伤过、痛过，却坚持以理想家的狂喜，提着灯笼在低谷里搜寻出路的人。他为人子，为人夫，为人父，在家庭中有个小名叫“毛毛”，大名叫“毛岸红”的小男孩，他们是亲爱的一家人。

毛泽东对跟毛毛一起玩耍的一位孩子说，你比我们家毛毛大，他是小毛毛，你就叫大毛，怎么样？于是，“杨大毛”的名字叫了一辈子。

时间，遮蔽了伟人，遮蔽了妻儿，遮蔽了你我。

我似乎可以“哧”的一声，去点燃那支墙角的马灯，把往日的窗户重新打亮，看见那些早已离去的人们，影影绰绰。

房间的门，一扇接一扇，关上了。我用自己的乳名，久叩门环：开门，开门呀，我叫毛毛。

许久，门开了。房间里井井有条，遗留着几分淡淡的烟草气息，仿佛他刚刚从这里起身一样，四壁皎然。我看见一堆旧信，一堆烟蒂，一册《诗经》，听见他在屋内把自己的思绪打了一个结，解开了，又打了一个结，再解开。一种心情一展开就被那些空缺的席位与断层的墙壁给弹了回来。

我看见一双草鞋，不禁拿起来试大小。

此时，历史变得可感、可触。

窗外，传来一阵沙沙声，是一双草鞋，走了过去。

绵江流经窗口，他披衣而起，点烟，传来一声带有浓厚湘音的咳嗽。身后，故居的门，在风中开开合合。

我试探地坐在故居的一把空椅子上。历史，在伟人的空巢中，冰凉地坐着。流走的时光使这个宁静的小院，逐渐冷清。寂静中，日趋消瘦的旧木家具，与一窝蟋蟀，产下了更多的孤独。

踏出故居，走了三步开外，我又折回身去，替他灭掉最后一个烟头，听见他的湖南腔在说：“毛毛？你比我还多一个毛呢。”endprint