母亲们的手

吉狄马加，彝族。1961年生于四川省凉山彝族自治州昭觉县。中国当代著名的少数民族代表性诗人。多次荣获中国国家文学奖，其中诗集《初恋的歌》获中国第三届诗歌（诗集）奖；组诗《自画像及其它》获中国第二届民族文学诗歌奖最高奖；组诗《吉狄马加诗十二首》获中国四川省文学奖；诗集《一个彝人的梦想》获中国第四届民族文学诗歌奖；1994年获庄重文文学奖。1988年应意大利蒙代罗国际文学奖评委会邀请作为中国作家代表成员访问意大利，1994年作为中国作家代表团成员访问美国，1997年应邀参加哥伦比亚麦德林国际诗歌节，1999年率中国作家代表团访问泰国，2000年作为中国文联代表团成员访问约旦和埃及。现为青海省委常委、宣传部长。

彝人的母亲死了，在火葬的时候，她的身子永远是侧向右睡的，听人说那是因为，她还要用自己的左手，到神灵世界去纺线。

——题记

就这样向右悄悄地睡去

睡成一条长长的河流

睡成一架绵绵的山脉

许多人都看见了

她睡在那里

于是山的女儿和山的儿子们

便走向那看不见海的岸

岸上有一条美人鱼

当液态的土地沉下去

身后立起一块沉默的礁石

这时独有一支古老的歌曲

拖着一弯最纯洁的月牙

就这样向右悄悄地睡去

在清清的风中

在濛濛的雨里

让淡淡的雾笼罩

让白白的云萦绕

无论是在静静的黎明

还是在迷人的黄昏

一切都成了冰冷的雕像

只有她的左手还漂浮着

皮肤上一定有温度

血管里一定有血流

就这样向右悄悄地睡去

多么像一条美人鱼

多么像一弯纯洁的月牙

多么像一块沉默的礁石

她睡在土地和天空之间

她睡在死亡和生命的高处

因此江河才在她身下照样流着

因此森林才在她身下照样长着

因此山岩才在她身下照样站着

因此我苦难而又甜蜜的民族

才这样哭着，才这样喊着，才这样唱着

就这样向右悄悄地睡去

世间的一切都要消失

在浩瀚的苍穹中

在不死的记忆里

只有她的左手还漂浮着

那么温柔，那么美丽，那么自由

感恩大地

我们出生的时候

只有一种方式

而我们怎样敲开死亡之门

却千差万别

当我们谈到土地

无论是哪一个种族

都会在自己的灵魂中

找到父亲和母亲的影子

是大地赐予了我们生命

让人类的子孙

在她永恒的摇篮中繁衍生息

是大地给了我们语言

让我们的诗歌

传遍了这个古老而又年轻的世界

当我们仰望璀璨的星空

躺在大地的胸膛

那时我们的思绪

会随着秋天的风儿

飞到很远很远的地方

大地啊，不知道这是为什么

往往在这样的时刻

我的内心充满着从未有过的不安

人的一生都在向大自然索取

而我们的奉献更是微不足道

我想到大海退潮的盐碱之地

有一种冬枣树傲然而生

尽管土地是如此的贫瘠

但它的果实却压断了枝头

这是对大地养育之恩的回报

人类啊，当我们走过它们的身旁

请举手向它们致以深深的敬意！

故乡的火葬地

不知是什么时候

我的眼睛被钉在

那黑色的天幕的板上

它用千年的沉默和爱恋

注视着这片人性的土地

（在一个遥远的地方

穿过那沉重的迷雾

我望见了你

我的眼睛里面流出了河流）

我听见远古的风

在这土地上最后消失

我听见一支古老的歌曲

从人的血液里流出后

在这土地上凝固成神奇的岩石

我看见那些早已死去的亲人

在这土地上无声地汇聚

他们紧抱着彼此的影子

发出金属断裂的声音

我看见那些

早已死去的亲人的灵魂

在这土地上游来游去

像一条自由的黑色的鲸

（在一个遥远的地方

穿过那沉重的迷雾

我望见了你

我的眼睛里面流出了河流）

当然总会有这么一天

我的灵魂也会飞向

这片星光下的土地

像一只疲惫的鸟

向着最后的陆地奔去

那时我这彝人的头颅

将和祖先们的头颅靠在一起

用那最古老的彝语

诉说对往昔的思念

那时我们将仰着头

用空洞的眼睛

望着那永恒而又迷乱的星空

用那无形的嘴倾诉

人的善良和人的友爱

如果这大地上

还会传来一点回声

只要那是人的声音

我们就立刻在这土地上

让灵魂甜蜜地长眠

（在一个遥远的地方

穿过那沉重的迷雾

我望见了你

我的眼睛里面流出的河流）

彝人梦见的颜色

——关于一个民族最常使用的三种颜色的印象

（我梦见过那样一些颜色

我的眼里常含着深情的泪水）

我梦见过黑色

我梦见过黑色的披毡被人高高地扬起

黑色的祭品独自走向祖先的魂灵

黑色的英雄结上爬满了不落的星

但我不会不知道

这个甜蜜而又悲哀的种族

从什么时候起就自称为诺苏

我梦见过红色

我梦见过红色的飘带在牛角上鸣响

红色的长裙在吹动一支缠绵的谣曲

红色的马鞍幻想着自由自在地飞翔

我梦见过红色

但我不会不知道

这个人类血液的颜色

从什么时候起就在祖先的血管里流淌

我梦见过黄色

我梦见过一千把黄色的伞在远山歌唱

黄色的衣边牵着了跳荡的太阳

黄色的口弦在闪动明亮的翅膀

我梦见过黄色

但我不会不知道

这个世上美丽和光明的颜色

从什么时候起就留在了古老的木质器皿上

（我梦见过那样一些颜色

我的眼里常含着深情的泪水）

责任编辑 李皓endprint