三点水，旁边还能写什么？

于德北

水草

三十年前的事不好讲，但讲起来总会生出一些感慨。

三十年前常去仙境湖边玩耍，和几个年岁相仿的同学或儿时伙伴。一大早，骑上自行车，走二十多公里的沙石路——屁股常被颠得生疼，但兴趣一点也不会减少——再穿过一大片绿汪汪的蔬菜地，顺便偷了西红柿和黄瓜，作为中午的佐餐——之后，疯狂地叫着，进入大自然的宁静的怀抱。

为什么总会想到宁静这个词呢？

也许，从始至终，我们真实生活的世界太过喧闹吧？

“去游泳吧？”有人提议。

没有人应答，只是脱了身上的衣服，小鸟一样地往湖里跑。

镜面一样的湖水被赤条条的身子划破了，浪花溅起的小水滴凝成晶莹剔透的珍珠。

快乐啊！没有一点心事的少年时光。

没有心事的时光是快乐的。

可是，有了心事的时光是否可以被称做“甜蜜的忧伤”呢？

应该是可以的吧！

那年夏天，所有的玩伴们都习惯在游泳的时候，游到湖的对岸去，他们更喜欢称这种行为叫“横游”。对于他们来说，“横游”是一种壮举。这种壮举使他们一律都有了长大成人的感觉。

“长毛了吗？那个地方？”他们问。

我还没有。

于是，他们一律指着自己的下处，十分自豪地说：“这里，你看，这里！”

他们那里真的长出了细长的绒毛。

他们欢呼着，往深水区去了。而我，因为还不具备这样的资格，被留在原地——他们称之为“浅水区”——看衣服。

我大半个身子站在水里，一瞬间心里有点寂寞。

想起外祖母讲的一个故事——

说在水中淹死的人会变成水莽鬼，白天，在路边搭一个茶棚，卖用水莽草做成的茶，谁喝了那茶，不久就会死去，而给他茶的那个水莽鬼就可以投生了。

这样想来，四周的山就变得阒寂，连身下的水也变得冰凉起来。

已经是大下午了，玩伴们大概已经游到了对岸，正躺在岸边的草丛中休息。一般都会是这样，他们休息过来了，再一起游回来，等到再见到他们，天就接近黄昏了。

夕阳西下，水面尽是粼粼的波光。

一个人往岸上走，希望远离湖水。

就在这时，忽听身后有“啪啪”的响声，似乎有人在拍水，难道是他们回来了，还是……

心和身体都缩成了一团。

回头去看，见到水面上飘着长长的黑发，一只女孩的白皙的手在努力地划水。显然，她溺水了，她的姿态完全是无望的挣扎。

本来要跑，却听见她呛水的声音。

水莽鬼是不会呛水的吧？

这么说来，一定是人喽。

急忙游过去，伸手拉住她的头发，很顺利地把她拉到岸上。虽然顺利，却也疲惫得不行。

女孩在咳嗽，她竟然没穿衣服。

“怎么会在水里？”

“想当水草。”

“水莽草？”

“也许吧！叫不上名字，总之想当水草。”

看女孩的年纪，和自己相仿，也就十三四岁的样子，身体还没有完全发育，所以羞耻感还不是那么强烈。但也不是没有，她抓了一件衣服披在自己身上。

巧得很，那件衣服竟是我的。

“为什么不穿衣服？”

“水草不穿衣服。”

“就这样光着来的？”

“当然不是。”

女孩又是一阵咳嗽，然后，才用手攥住头发，把发间的水挤下来。

她指着远处有芦苇的地方，说：“衣服在苇子上，帮我取来。”

我没有说话，按照她指的方向，快速跑去。

跑了大约二百多米，果然在苇子上看见了衣服和裙子，伸手抓来，又快速地折转。

这时，才意识到，自己也没穿衣服，尴尬地站在那里，像在等待她的指令。她没有什么指令，只是拿了自己的衣裙，转身换上。

她换衣服的时候，我也赶紧穿上短裤。

都穿好了，复又坐在堤坝上。

“从城里边来的？”她问。

“是。”

“知识分子家的？”

“是。”

“真好。”

不知道她所说的“真好”是什么意思，但听了之后心里很舒坦，好像得到了认可一般。于是多说了几句，说自己家在城南，城南是大学区，父母都在学校里教书。

她又说：“真好。”

我也说：“真好。”

之后，就是长时间的沉默。

山风掠过，天空有飞鸟滑翔的痕迹，紧接着，水面荡起层层涟漪，再接着，湖的中心地带传来伙伴们的说话声。

她站起来，看样子要走。

我突然有些不知所措。

她说：“谢谢你，救了我。”

我只是愣愣地看着她。

她说：“我要回去了，天就要黑了。”

我抬头看天。

她说：“长大了，你……你可以来找我。”

我的脸一下子羞红了。

她笑了，笑得那么纯真，那么美丽。

……

这是梦幻一般的相遇，却难以像梦幻一般消失。一个想做水草的女孩，有着黑黑的长发和白皙的手。后来想起，她说话的声音也是那么的好听。

不知道姓名，不知道住址。

只留有一个不是承诺的“承诺”。

在以后长达几十年的时间里，我沉寂在自己的少年情境里难以自拔。我养成了一个无法更改的习惯——喜欢蹲在水里憋气。

起初，只是洗脸的时候，把头扎在水盆里，一直憋着，不肯出来。后来，可以在里边睁开眼睛了，水盆里真的出现了绿莹莹的水草，既茂盛，又鲜亮。

水盆里，水缸里，最多的时候是在湖水里。endprint

我简直痴迷了，做水草的感觉真的很美妙。

不呼吸的时候，人是透明的。

我无数次去过仙境湖，但总也没有再遇见过那个女孩。有时，我就那么蹲在湖水里，随着波浪轻轻的摇晃。我以为她就在我身边，一定在我的身边，我们是两株普通的水草，却不为外人所知，但内心里非常甜蜜而幸福。

彼岸泉

在一面爬山虎密布的残墙边，她对我说：“给我照张相吧。”

我在口袋里翻了半天，终于找到了相机——我这样说，你一定会误会，一个人的身上有多少个口袋呀？实在有点麻烦，我穿的是一件摄影服，而且是老式的，口袋多，口袋里的东西也多，所以，请原谅，我确实是翻了很长时间。

拍照了。

她缓缓地走过来，说：“我看看。”

我把相机举到她面前，说：“看吧。”

她看了，看后说：“等了那么久，脸上的表情都僵硬了。”

我歉意地点点头。

她说：“去哪儿？”

我不置可否地摇了摇头。

她想了想，说：“长途站吧，反正对我无所谓，赶上哪班算哪班，赶到哪里算哪里。”

我木然地点了点头。

于是，我们打了一辆车，赶奔长途汽车站。

最近的一班车是赶往望溪地的——我从小生活在这个城市里，却一直未听说过“望溪地”这个地方，问她，她也不知道。也难怪，中国这么大，对于许多人来讲，没听说过我们城市名字的也大有人在吧。

我这样想，竟有一种释然之感。

在车上，我的眼前总有一只壁虎。无论是我睁大眼睛，还是我紧闭眼皮，壁虎趴在那里，尾巴歪向右边靠近后爪的地方。我坐在办公室给她写信，生怕她就此丢失。那信写得很长，以当时稿纸的三百个格算，大概会有二十几页之多。

写信干什么？

我也不知道。

只知道一想她，胸口就疼，眼窝酸酸的。

她是画院的学生，大一的时候要修文学课。而我恰恰是她的老师。说是老师也不完全准确，因为我是客座教授，并不完全属于她的学校。和我的人一样，之于她和她的学校，我的身份是游移的，飘忽不定。

我和她的个人交集只有两次，一次是在林荫道上，我正做着午饭后的散步，穿插在二球悬铃木和银杏之间（在给她的长信中我也这样写，原因是，有了后来的那次对话）。突然，一块不和谐的颜色被我的眼角掠过——我走路快，就算是散步，也会比正常的散步快至少一倍。我下意识地扭头，看见她站在树下微笑。

“怎么在这里？”

她还是笑。

我不得不停下脚步。

“每天在这里等你。”她说。

“为什么？”

“不为什么，自己和自己打赌。”

“打什么赌？”

“要你管？”

她好像突然生气了，停止了笑容，转身而去。

当时我还纳闷，一个人笑得那么好看，怎么能说停就停了呢？我站在那里，除了看她的背影，揣度她简洁语言背后的含义，仿佛其他的事情都可以被忽略了。她剪齐耳发，短衣长裙，不化妆，不穿高跟鞋，不戴任何首饰。这些是那次邂逅之后，我一点点想起来的。为什么会想起来？无论怎么说，平日里还是关注过她吧？至于她像谁呢？年轻时的山口？吴倩莲？实在说不好。

第二次遇见她，是几年后，他们就要去外地实习了。这中间，也见过几次面，一切如常，就像什么也没有发生过一样。其实也没发生过什么，不过是几句“莫名其妙”的对话而已。

那一夜，心情糟糕到了极点，于是跑到常去的酒吧喝酒，喝得烂醉如泥，一摇一晃地往回走。最后，终于不支，凭潜意识躺到附近小公园的长椅上，沉沉睡去。

醒来是凌晨，头疼得厉害。

突然意识到什么，猛地坐起身，发现自己竟然躺在她的腿上。

发现是她，内心获得了巨大的轻松，整个头被水瞬间放大了一圈，竟然一沉，复又躺回到她的腿上。头有了着落，双臂也跟着抬起来，轻轻环住她的腰。

“怎么在这里？”

竟然和上次的开场白一模一样。

“要你管？”

我知道，这句话是她故意的。

于是我知道，她一直在这家酒吧打工。因为要实习，紧接着毕业，所以提前来辞工，恰好遇见我醉酒，遂一路跟来，整整陪了我四个小时。

“你散步的时候，为什么不走那条小街？”她问。

“因为那儿有二球悬铃木。”

“什么是二球悬铃木？”

“就是你们说的法国梧桐。”

她略有所思，又似有悟地点点头。

“你喜欢的是真实。”她低声说。

“嗯。”

停顿了一会儿。

“你不是想知道那天我和自己打了一个什么赌吗？”

我在她怀里点点头。

“我赌我七天之内能看见你从我面前走过。”

“结果呢？”

“那是第八天。”

“第七天又怎样？”我好奇极了。

“七天之内呢，”她沉吟了一下，又说，“我就嫁给你。”

我笑了。这简直是孩子的游戏，但我深受感动。

她低下头来，轻轻地亲吻我的面颊。她的嘴唇软且凉，很凉。

我抱紧她，呢喃着说：“嫁给我吧。”

“真的？”

她一把推开我，整个人跳了起来，一脸的灿烂，努力睁大眼睛问我。

我受到她的感染，情不自禁地说：“真的。”

她原地做了一个旋转，热烈地抱了我一下，旋即看表，不及我反应，如上次一样，转身离去——上一回是走，这一回是跑！

她人跑远了，嘴唇的凉却还在我的面颊上。

我给她写了一封信，长达二十几页，寄往她实习的所在地。endprint

信是在办公室写的，纸上铺满夏末秋初的闷热。天欲雨，气压低得压死人。我伏在办公桌上，汗流浃背。墙上有一只壁虎，极尽全力的下视，仿佛我的信不是写给她，而是写给它的。

我冲它挥挥手。

它嘲笑般地扭曲了一下尾巴。

我的信写完了，它也“啪叽”一声掉到了地上。

十几天后，她突然出现在我面前，眼睛笑成弯月，嘴角努力地上翘。如此这般，脸上出现了一个又滑稽又好玩的“圆”。她背着画夹，双手拎着一个提兜，在身前形成一个标准的“v”，恰好是胜利的图案。

“你，”我惊诧万分，“你怎么回来了？”

“和你结婚呀。”

我的头一下子就大了。

她歪歪头，示意我脚边的拉杆箱。我急忙走过去，下意识地抓住箱子的把手。

我们去吃饭。一路上，她一直在讲话，我连一句言也插不上。她说，我好不容易说通了他（指她男朋友），让他放弃我。反正是他一直在追我，我又没有同意，但总不能一走了之，我还是要对他负责的，毕竟人家喜欢的是你吗。我也说通了老师，让他提前放我回来，他可厉害，磨了两天啊，嗓子都说干了。我说我妈病重，他就是不信。后来，我让我妈打电话，他才放我走。他指着我的鼻子尖说，你就撒谎吧，你妈病重还能打电话。我妈也是这么说，她问我为什么要请假，我说等不及了，我怀了孩子，一毕业马上要结婚。

我不知道如何让她停下来。

坐到饭桌前，她终于给了我说话的机会。

她停下来，用手绢扇着风，得意地盯着我看。

我知道，这一回，我真切地知道，我惹祸了。

“他们没有和你说起过我？”我怯怯地问。

“谁们？”她显然没有听出我的话外音，一边翻菜谱，一边问，“说你什么？”

“我……”我支吾了一下。

她抬起头，一只手停在菜谱上。

“我结过婚了。”我尽量让自己保持平静——这很难。

她整个人愣在那里。

“你想想，我比你……”我咽了一口唾液，“我怎么会不结婚呢？”

“我为什么要想？”她问。

“那，你也应该问问。”我的口气有点急。

“我为什么要问？”她的声音提高了。

我站起身，又颓然地坐下。

四周有人向这边张望。

她说：“也好办。”说完，笑笑，又说，“你离婚，娶我。”

“我的孩子……”

这回，是她站起身，双手支在桌面上，身体大幅度地向我压来。我以为她会高声，谁知，她冷静地、极力压低声音地、清晰地对我说，你喜欢的是真实，这是你亲口告诉我的。一个喜欢真实的人是不会骗人的，你不是说要我嫁给你吗？现在我来了，你为什么这么轻率地告诉我这些？好了，就算前边的都是游戏，你一个人的游戏，你为什又写那么长的一封信，让我误认为你已经离不开我？

“我……”

她伸出一根手指，一字一顿地说，你听我说！你告诉我，我现在怎么办？我现在怎么办？看我还要解释，她猛地一挥手，说，算了，你会有什么办法，办法还要我自己想，你除了把我导向误区，还能有什么好的办法。她身子一缩，坐回到原位，说，算了，我饿了，吃饭。

我们点了四个菜，要了两瓶啤酒（后来又要了两瓶），默默地吃起饭来。

结账前，她说，婚礼还要举行，新郎是他。条件是，我一辈子也不要孩子。

转身离去！

第一回是走，第二回是跑，这一回是挪。

“你去哪儿？”

“要你管？”

不久，我就收到了她的新婚请柬，我几乎没有犹豫，在典礼的那一天赶到了现场。新郎是一个挺不错的小伙子，温文尔雅，羞涩谨慎，一点也不像一个画画的人。我本不想留下来吃饭，和她打招呼，她指着一个座位，眉头紧紧地皱了一下。我不能走了，只好尴尬地坐下。我坐的是主桌，紧挨着她的母亲。仪式很简单，她换了衣服，就和新郎一起来敬酒，除了他的母亲，我是第二个被介绍的。

“这是我的老师，是我一生最敬重、最爱的人。”

她对她的母亲、新郎还有全体来宾说。

我谦卑地笑了笑。

“老师，我单敬你一杯。”

这样的酒无法拒绝。

我们把酒喝了，她伸开双臂，说，祝福我吧，说完，轻轻靠在我的怀里。就在她的脸贴向我的那一瞬，她又用只有我们两个人能听到的声音说，你看，我还是嫁给你了。

婚礼的酒，我喝多了。

前边说的这些都是十年前的事情了，十年过去，除了衰老，继续衰老，我们变化无多。我一边做着本职工作，一边在她的母校讲文学课；她果真没有要孩子，这使她比同龄女性显得有闲而又年轻，她丈夫去了画院，成了一名不错的国画家。在某次活动上，我们还见了面。他想送我一幅画，我婉言拒绝了。别人以为可惜，我自己内心却知道这是为了什么。

这十年里，我一直试图忘记她，可每当我即将把她忘了的时候，她就会有电话打过来，或者，我刚一转身，她就像影子一样站在你身后。

一般的时候，我们都会去吃饭，一边吃，一边聊。

我们吃饭都聊什么呢？

现在想想，天南地北，东邪西毒，杂七杂八，什么都有，就是没有我们的记忆。

有一次，我好像说过，“把那封信毁了吧。”

她说：“在我妈那儿。”又说了许多不相干的话，突然又说：“谁也不能再见到它。”

“为什么？”

“要你管？”

无论说到什么问题，有了这三个字，便戛然而止。

记得那次活动中，我意外见到她的丈夫。她丈夫似有所指地对我说：“她的精神一定有问题。她对我说，还是决定结婚的时候，她说，她有一个秘密，我不能知道。我要是知道了，她就离开我。这不是精神病是什么？你是他老师，你还不了解她？像她那么简单的人，她会有什么秘密？”endprint

这正是我的隐忧。

我们去望溪地，之前一点准备也没有。早晨吃过饭，她就有电话打过来，约我一起喝茶。我问她有没有事，她笑了笑，说没有。我已经习惯了她的这种散漫的方式，于是，直接去了我们去过的那家茶馆。茶馆的老板信佛，整个茶室里都弥漫着藏香的味道。她先到了，手里拿着一本私人刊印的《心经》小册子。

我进来，她并没有抬头，只是问我：“‘行深般若波罗蜜是什么意思？”

“到达智慧的彼岸。”我说。

“哦。”她点点头，不再言语。

这也是我们的方式。

彼此坐着，谁也不说话。

“什么是‘阿耨多罗三藐三菩提？”很久，她又问。

“无上正等正果。”

她依然点点了头。

我的胸口又出现了曾经的疼痛。

同时，我看见壁虎伏在菩萨像的旁边，一动不动，仿佛身体已经失去了水分。

“陪我出去转转吧。”她突然说。

“好。”我迅速地站起身。

现在想来，那是一个安静的上午，我们的手机都没有响，除了那几句关于《心经》的对话是我们自己制造出来的声音，再没有任何人打扰我们。走出茶馆，就看到了有爬山虎的栅栏。她拢了拢头发，让我给她照张相——是上帝的安排吧，如果不是要拍资料，我也不会带相机，结果带了，给她留下了一张有些僵持的笑脸。

望溪地在一条大河的旁边，汽车走了两个小时才到。我无法形容河床上开阔地的平坦，也无法形容望溪地——这个只有三户人家的小村庄的寂寥。荒草丛生，野花遍地，蜜蜂和蜻蜓成梯队地一群一群飞过， 在这里，季节变得模糊，时间也渐渐凝滞。

我们坐在堤坝上，安静地凝视远方。

我想，如果我没有结过婚，如果我和她有婚姻，那我的生活会是什么样；换言之，如果我离婚，真的和她结婚，那我的生活又会是什么样？是比现在好，还是更糟糕？生命会重新被赋予意义，还是无比空寂、无聊。

理查四世呼喊过：“一匹马，一匹马，用我的王国换一匹马！”

是不是每一个人都发出这样的嚎叫？

“你看，壁虎。”

她指了指天空，头轻轻地枕在我的肩上。

傍晚，云霞正往天边凝聚。在灰色和橘色交汇的地方，气流形成一只巨大的壁虎，缓慢地，坚定地向太阳的余晖里挺进。我又一次想起了多年前的往事，胸口形成一个壁虎一样的空洞。

“我们回吧。”她似乎有些疲惫。

我在恍惚中站起身。

我们是坐末班车回到市里的，分手时已是十点，本来我提议吃点东西，她犹豫一下，拒绝了。我要送她，她摆摆手，自己叫了一辆出租车。我站在夜幕里看着她远去，心里有一种苦涩的滋味。回来的车上，她一直枕着我的肩，呼吸匀称，平静安稳。

又几天之后，她丈夫突然来找我，把一个大信封交给我，然后就站在那里吸烟。一支烟吸完，才开口说话：“她自杀了，没留下任何话。”

“为什么？”我脱口而出。

“前段时间她母亲突然住院，我帮着取东西，无意中看到了这个。”

我写给她的信！

“这算什么秘密？！”她丈夫走了，走出很远，又停下脚步，转回头说，“我告诉你，她至死都是一个处女，你相信吗？”

我相信。

小写意

苏州，水一样的城市。

我想，那年的事如果进一步发展下去会是什么样呢？那个女孩对我说：“我姓孟，孟子的孟。”然后，电梯瞬间关闭，急速下降。电梯瞬间关闭，可那条把孟越变越窄的缝隙却在记忆中定格，把一场梦一样的爱情故事变得源远流长。

苏州离上海是那么的近。

我因为单位的组稿任务，星夜飞往上海。上海的消息说，不日将有一个日本作家代表团访沪，和上海的作家们进行讨论和交流。我不想放弃这样一次机会，就搭乘一架小型客机直抵上海。是晚上，繁华的东方都市让我又动荡又安详。

张爱玲。

我想起这个把旧上海的爱情故事描绘得错落有致的作家。

我的口袋有一本她写的小说集。

后来孟对我说，她特别喜欢这本把爱情变得美好又忧伤的小说集。

每次到上海都住到单位的办事处里，这次是一个例外。从机场往市里飞奔的路上，我在心里盘算很久，最后决定住到作家协会的附近。出租车离开大道，在上海背街的小马路曲折前行。高大的梧桐把昏黄路灯的碎影很艺术地铺在路面上，某个从出租车前一闪而过的单衫薄履的上海女孩像跳着舞的精灵。

精灵？

对！一点不错！精灵！！

当出租车停在一家小宾馆门口时，我习惯性仰头，看见三楼窗口向下俯视的长发女孩像个精灵。

灯光的效果。装饰灯很亮，把长发女孩的衣服映得像墨水一样蓝。

这是后来的事了，我问她：“你叫什么？”

她嫣然一笑，然后说：“我姓孟，孟子的孟！”

我也笑了，不知往下再说什么。

很多事情的发展符合想象，那天，我从总台拿到房卡时，心怦然一动。306。我的眼前闪过那个险些被自己忘记的长发精灵。

我们的对话是从楼梯开始的！

我不知道我为什么要放弃电梯，而选择步行上楼。也许是古旧的木质楼梯带给我一缕温暖而腐朽的幻想，也许，我预感到了楼道上的这一次必然的撞击。

我是说，孟一下撞进我的怀里，把那本张爱玲的小说集都碰掉了。

我上到二楼转角的时候，服务台的电话铃骤然鸣叫，紧接着从三楼传来奔跑的脚步声。还不等我反应过来，一个白色的影子已经满满地跌进我的怀里。

一声惊叫。

事后想起，满怀的娇羞。

白色影子撞入我的怀里时，我本能地侧了一下身，影子有点颤抖，我被死死地靠牢在扶手上。endprint

一缕幽香荡入鼻息。

那个影子热。有点潮湿。

我们从尴尬中退离出来时，我看清女孩满月一样赤红的脸。漂亮。

电话铃骤然响起，又骤然消失，好像专门为这次意外而陌生的邂逅系一个美丽的心结。我说过，张爱玲的书掉在地上了，它横坐在楼梯上，像个穿开叉很长的碎花旗袍的女孩。

“对不起。”撞我的女孩说。

“没关系。”我弯腰拾书，而此时，女孩的手已经和书吻合。

“你也喜欢张爱玲？”她问。

我点了点头。

“您住几楼？”

“306。”

女孩再没说什么，兀自前行，手里拿着那本张爱玲的小说。我就知道，她是负责二、三楼层的服务员。

这一夜，上海起风了。

这一夜，我睡得很沉。清晨，风把窗子吹开了，我才从梦境中悠然醒来。阳光那么早，已爬到我的床脚上。我去厕所，遇见长发圆脸的女孩，我笑了笑，一脸慵懒。女孩也笑了笑，说：“你的书还在我那儿呢，今天我休息，借我看看好吗？”

不等我说话，她已经和赶上她的同伴下楼了。

她的手里拿着饭盒，看来是去吃早餐。

上海的朋友打电话过来，说日本代表团的飞机在南京落，他们第二站在苏州，最后一站才是上海。他问我：“你还在上海等吗？”

我犹豫了一下说：“我去苏州等。”

我喜欢苏州胜于上海。

日程一下变得轻松，我的心情也格外得好。

用冷水洗脸，收拾床铺，然后决定在小宾馆里写字、看书。

我正在写一部有关童年生活的小说，工作的闲暇使我有时间修饰它。这是一部和死亡有关的小说，满纸弥漫着淡淡的忧伤。

我本来格外好的心情因为我的文字也变得有点淡淡的忧伤！

吃午饭的时候，我在食堂找了一个临窗的位子。因为下楼晚了，偌大的一间房子只有不多的几个客人。我要了一瓶啤酒。我觉得这样好，安静，自己和自己也相距遥远。我在自己的时间隧道里散步，捡拾细碎的岁月斑痕。

啤酒也由一瓶变为两瓶，两瓶变为三瓶。

当我要第四瓶啤酒的时候，服务员走到我的桌边，小声说：“别喝了，下班了。”

熟悉的声音！

是她。

她坐到我的对面，说她和我一样，饭吃晚了。下来晚了，是因为在读张爱玲的小说，她问我：“你怎么也下来晚了？”

我没出声。

我不会说话了。我心里清楚，又醉了。

只记得她陪我回了房间，我歪在床上，以后的事就不知道了。

酒完全醒时，天已经傍晚了，我一下从床上坐起来，身上的线毯滑落到地上。我是一个易感的人，线毯的滑落让我感觉非常温馨。这个我到现在还不知名字的女孩没有走，坐在书桌旁。她照顾了我，同时，也阅读了我的手稿。

见我醒了，她就站起身来，说：“你出汗了。”

她说：“我看你写的小说了。”

停顿一下，又说：“写得真好。”

又停顿一下，说：“我喜欢！”

我们之间的距离变得很近很近。

我提议请她吃晚饭，她醒悟似的说：“我已经违反规定了。平时，我们服务员是不允许进入客人的房间的，更不能和客人吃饭！”

她一下惊慌起来。

我说：“没事的，我可以向你们经理解释。”

她连连摆手：“算了，算了，趁人没发现，我逃掉算了。”

她的神情那么可爱。

为了协助她快点逃掉，我竖起一只手指，放在嘴边，长长地“嘘”了一声。我故意放慢脚步，轻轻打开房间门，左右看看走廊无人，夸张地冲她挥了挥手。

她逃掉了！

我看了一下她的房间是：301

我一下变得智慧而从容，我从小宾馆的《服务指南》上找到总机号码，把它抄在一张纸上，然后穿好外衣，飞一样到外边。转角，转角，转角。夜街像一条美丽的银环蛇。我给她打电话，先打总机，然后转301房间。我是她哥哥，从外地赶来看她，希望她可以出来接我。

她忍不住咯咯地笑了。

我们在一家小酒店里见面了，她没有刻意地打扮。她把衬衫扎在裤子里，这使她的胸很高，这是唯一的变化。

我们在一起谈了很久，谁都不肯停下。

……

终于，她说：“我们跑不过时间。”

我知道，夜已经很深了。

我探了一下身。我发誓，我的大脑没有让我探身，但我探了一下身，食指正好勾住她的小指，像触摸一片绢。我说：“我原本想吻你了。”

她笑了。

她什么也没说。

我们的手指细腻地摩擦着分开了。

上海的夜啊，让人的心微微发酸。

然后是分别。

第三天，我起得很早。由于睡得很晚，我的头很疼。我没注意到服务台上有人存在，我背对着那里，等候电梯。我不知道我为什么选择电梯？电梯来了，我进去。这时，那个女孩对我说：“我姓孟，孟子的孟。”然后，电梯瞬间关闭。

我不知道我为什么要喊：“我去苏州！”

如果我不喊。

如果我重新返回三楼。

如果我不是那么决然。

那么，这个故事的结尾就不会在苏州了。

苏州，水一样的城市，小巧而美妙。我住在南园，我的心情因为工作的忙碌而回复平静，我没有见到那个所谓的日本作家代表团。南京的消息说，他们推迟了这次访问的时间，我的行动变成了一次没有子弹的实弹演习。

我在苏州拜见了两位国内知名的作家，他们都在创作新的长篇小说。

拜见是件相对麻烦的事，所以，烦恼的同时我也感到少有的充实。

那天，我和一位作家吃过饭，返回南园，总台的服务生礼貌地叫住我：“先生，一位姓孟的小姐让我把这个交给你。”

我吃了一惊。

我问服务生：“人呢？”

他说：“早走掉了。”

他交给我的是那本张爱玲的小说。endprint