纯正的精神镜像或者隐喻

于德北的小说中有一种微妙的气场，怎么说呢，所谓微妙的气场，似乎更接近五味杂陈的味道，但其间的暧昧不清，或者正出于叙事者的阴谋。叶芝曾经说过：它总在它不在的地方。从某种意义上说，于德北指给了我们一个线索，却不急着解开谜团。就像在生活之中的这个家伙，常常大半夜的敲开我的房门，硬拉着我去喝数不清的大酒，而从来不告诉我喝酒的理由。他的强势，很可能来自他的自信，因为他确认真相在他手中。

但是在真相之后呢？很多时候，我们是看不清楚的，就像某种更深层次的隐喻，被反复误读和消解，最终成为另外一个版本的哈姆莱特。所以我也可以这样认为，于德北的写作是有预谋的，这就像一个更高明的故事讲述者，在大家伙恍然大悟的那一瞬间，他肯定不动声色。当然，作为叙事者的初衷，很可能会南辕北辙，但是于德北显然并不在乎。他的分寸感拿捏得老道。

我这样说，并不是承认于德北是个经验丰富的小说家，至少在叙述角度上，他有着与众不同的古怪念头，他的近乎执拗的内心游走，与舒缓漫延的外部情境形成了尖锐的矛盾对抗，显而易见，这种紧迫的张力可能在一定程度上强化了小说的美学趣味，但到底会弱化更要紧的故事性。在于德北的小说中，我们经常能够感受到一丝平和柔软的诗意的存在，不仅仅如此，在看似常态的生活镜像的后面，偶尔也会看到一个并不安分的身影，这个身影有时候就是于德北自己。这并不奇怪。

所以，在于德北的小说中会时不时提到爱情，这当然也是我们长此以往孜孜不舍的希求。谁不渴望爱情呢？不管是青涩的、成熟的或者半生不熟的，爱总会让人产生某种美好的想法。正如一张白纸可以画出更新更美的图画，关乎爱情的多种可能性，也会让我们对不同作家的不同作品寄予不同的期待。在于德北的短篇小说《三点水，旁边还能写什么？》，我们需要解释的不是语言的能指性，或者是活在被架空了历史情境中的众生姿态。毋庸置疑，那些纯美的人间情爱也许是真实存在的，但更可能是叙述者精心编制的精神幻象或白日梦。

正如《水草》故事中的诗学意蕴，青涩少年和渴望成为随波摇曳的一棵水草的女孩间的邂逅，懵懂的爱情情愫由此生发，成为少年成长过程中永不愿醒来的一个迷梦，而女孩的一句承诺，成为长大成人的男人永恒的慰藉。与《水草》清丽且带着淡淡哀伤但却充满着生命亮色的故事架构相比，《彼岸泉》讲述的却是关乎爱情的迷途和困境的挣扎与自我放逐，故事中的“她”对于爱情近乎病态的坚守和等待，与“我”的虚伪和懦弱成为鲜明的对比，而篇尾以“她”的生命自我终结为结局的惨烈，似乎是对现代人精神困境和难以突破迷局的某种预言。小说题目中的《彼岸泉》更像是某种隐喻，那就是：面对严酷现实的生存境况，我们很难或者永远无法达到精神维度的彼岸。

顾名思义，《小写意》就像一幅淡雅的梅花写意图，与喜爱张爱玲作品的女孩的偶遇、一个男人旅途中无聊的等待、女孩特定的楼层服务员身份，都使得一段落入俗套的艳遇成为可能，如果德北按照这样的思路写下去也是可以的，但是他显然无意于此，他要写的其实是暧昧。这就有意思了。在人和人之间的关系当中，有多少是能够说清楚的呢，事实上这恰恰反映了人性的复杂性。《小写意》正是如此，它在某种程度上与前面两个故事形成了互文，在关乎爱的希望和绝望之间，成就了第三种可能，发乎情，止于礼。

不知为什么，在读到于德北的这三篇作品的时候，我不由自主的会想到村上春树，我觉得，于德北在写作中或多或少受到村上的影响，也许是个人气质的相投，也许是出于喜爱。当然这只是猜测，或感觉上的误读。李敬泽先生曾经说过，村上春树的小说是全球化时代人的生存境遇的感伤寓言。不谋而合的是，于德北的小说也在一个侧面接触到了这个命题。只不过，相对于那些宏大的叙事和描述，他显得更加细致和隐晦些。

责任编辑 孙俊志

孙学军，男，1970年出生，吉林四平人。上世纪90年代开始写作，相继在《作家》、《诗刊》、《星星》诗刊等国内刊物上发表诗歌、评论300余篇（首）。近年致力于小说创作，有部分小说被《小说选刊》、《中篇小说选刊》选载。系鲁迅文学院第二十一期中青年作家高研班学员，吉林省作协八届全委会委员、四平市作家协会副主席。供职于吉林省四平市某机关。endprint