木心之大美

卞毓方

曼哈顿，林肯中心对面一幢高楼，木心当年初闯纽约，就入住其中一个“山洞”，戏称山顶洞人。“真正的智者都躲在高楼大厦的‘山洞里，外面是人欲横流的物质洪水。”这是哈佛一位教授说的，木心佩服说得漂亮，就顺手牵羊据为己有，而且当仁不让，理直气壮。“山洞文明”究竟妙在何处？他于此深有体会：一、橱柜特多，冰箱特大，一次出猎，从超市席卷回大批食品，足供维持一个多月；二、足不出户，便可遥感哈德逊河，呼吸中央公园，聆听林肯中心——露天剧场的演出。节目是每天每晚更换的，铜管乐，摇滚乐，歌剧清唱，重奏，还有时髦得名称也来不及定妥又变了花样的什么音乐。躺着听，边吃边喝听，不穿裤子听，比罗马贵族还惬意。

且慢！怎么会不穿裤子听？你皱眉。这是因为，洞里只有光棍一条。仆人是他，臣子是他，君主也是他，乐得胡天胡地，自由自在。

“剑客往往成三，独行侠又是英雄本色。”木心自谓。是的，他奉的正是独行侠的路线。回溯既往，他是从上海来，上海之前是乌镇，乌镇之前，是长隧道的古华夏和同样是长隧道的古希腊……童年，少年，青年，折腾得最欢的一件大事，就是驾了文艺的三桅帆船，去大洋深处掣鲸斩浪——惨绿少年谁不笃信“长风破浪会有时”；后来，在一场史无前例的大风暴中翻了船——半茶匙的快乐之后是整船的痛苦；再后来，就是乘桴浮于海，登此彼岸半岛——那是1982年，提了竹篮去西方打水的人，正争先恐后，风头十足。

说话到了2006年春，木心用一本散文集《哥伦比亚的倒影》，宣告了他的回归——广西师大出版社出版，薄薄一册，九万字。开卷动容，心头一懔，俄而长舒一口气，掷书于案，仰面长啸，道：“终于来了。”这么说是因为早有预期，时下的白话文已经贫弱得只剩下白，是浅白之白苍白之白漂白之白，汉语言的流光溢彩不应也不信就如此壅塞断流，然而我们指望谁呢？然而瑞征在哪儿祥云在哪儿兴绪又在哪儿？终于木心从天际现身，告诉国人：“我就在这儿。”

木心之大美，一言以蔽，在于用诗歌的金线绣哲学美学的锦缎。文字，即使那些极伧俗极粗糙的，经他妙手一拉、一扯，立马神采焕发，炫目夺魂。试引开篇《九月初九》的首节为证：

中国的“人”和中国的“自然”，从《诗经》起，历楚汉辞赋唐宋诗词，连绾表现着平等参透的关系，乐其乐亦宣泄于自然，忧其忧亦投诉于自然。在所谓“三百篇”中，几乎都要先称植物动物之名义，才能开诚咏言；说是有内在的联系，更多的是不相干地相干着。学士们只会用“比”、“兴”来囫囵解释，不问问何以中国人就这样不涉卉木虫鸟之类就启不了口作不成诗，楚辞又是统体苍翠馥郁，作者似乎是巢居穴处的，穿的也自愿不是纺织品。汉赋好大喜功，把金、木、水、火边旁的字罗列殆尽，再加上禽兽鳞介的谱系，仿佛是在对“自然”说：“知尔甚深。”到唐代，花溅泪鸟惊心，“人”和“自然”相看两不厌，举杯邀明月，非到蜡炬成灰不可……

重九之日，重阳佳节，是中国人就会想到遍插茱萸，登高望远，是中国人就会兴起迂阔而挚烈的乡愁。木心的乡愁是跨民族的，他从中国的“人”和“自然”，一路联想到代代相传、生生不息的精神密码：自然本位。中国的“人”不仅内心充溢“自然”，中国的“自然”心坎里也依恋着“人”——谁莳的花服谁。那人卜居的丘壑有那人的风神，犹如衣裳具备袭者的性情，旧的空鞋都有脚……进而联想到西方的人本位：纵然那里天有时地有利人也和合，而山川草木总嫌寡情乏灵，那里的人是人，自然是自然，彼此尚未涵融尚未钟毓……直面西方世界，木心禁不住扼腕长叹：“异邦的春风旁若无人地吹，芳草漫不经心地绿，猎犬未知何故地吠，枫叶大事挥霍地红，煎鱼的油一片汪洋，邻家的婴啼似同隔世，月饼的馅儿是百科全书派……就是不符，不符心坎里的古华夏今中国的观念、概念、私心杂念……乡愁，去国之离忧，是这样悄然中来、氤氲不散。”

两年后偶尔得悉，趁着作品归国省亲的紧锣密鼓，木心本人，也已告别西方的“山洞”，悄悄回到了他的老家乌镇。恪守不成文的“山洞文明”，他并没有在媒体公开露面。或许露了，仅仅神龙一现，不等我定睛，倏忽隐遁无踪。又过了两年，我动手写作《寻找大师》，木心圈为候选。噫，既然旨在“寻找”，总得踵门拜谒一番吧。我把居中联络委托给湖州一位文友，为保险计，又托了桐乡市一位官员（乌镇属桐乡管辖），以为万无一失，谁知两条大路都不通罗马，人家答复：木心深居简出，不见生客。

也罢。换个角度思忖，岂不正是我要寻找的大家风范！转而动手找他的书，能买的都买，兼及散文海外四家：余光中、王鼎钧、张晓风、董桥。一本一本看，穿插着看，对照着看。看多了就有比较，比较容易得罪人，那就说点朦胧的印象吧：以风度论，王鼎钧是老派绅士，木心是新锐骑士；以才智论，董桥是华英合璧，木心是中西混血；以色彩论，张晓风为腾金跃翠，木心为吟紫啸蓝；以旋律论，余光中近于肖邦、柏辽兹，木心近于巴赫、莫扎特。

能不能再说具体一点，关于木心？可以。作家的功力，在于思想和文字，滴水映日，要领略木心，只要看看他的短句：

那口唇美得已是一个吻。

石洗蓝布多口袋的马甲，又入世，又出世。

寂寞无过呆看凯撒大帝在儿童公园骑木马。

炎阳下的芭蕉的绿是故意绿的。

那脸，淡漠如休假日的一角厂房。

当仁不让，就是当不仁不让，不让其不仁。

桃树不说我是创作桃子的，也没参加桃子协会。

全世界选定的健美先生，一枪立毙。

女人最喜欢那种笑起来不知有多坏的笑。

红裤绿衫的非洲少年倚在黄墙前露着白齿向我笑。

倘若你觉得句子太短，不过瘾，那再引段长的。刘鹗《老残游记》描绘白妞唱曲，声音在极高极高，像一线钢丝抛入天际之后，尚能回环转折。几啭之后，又高一层，接连有三四叠，节节高起——木心的锦心与白妞的绣口异曲同工，请听他笔下林肯中心的鼓声：

鼓声，单是鼓声，由徐而疾，疾更疾，忽沉忽昂，渐渐消失，突然又起翻腾，恣肆癫狂。破石惊天，戛然而止。再从极慢极慢的节奏开始，一程一程，稳稳地进展……终于加快……又回复严峻的持续，不徐不疾，永远这样敲下去，永远这样敲下去了，不求加快，不求减慢，不求升强降弱，唯一的节奏，唯一的音量……似乎其中有微茫的变化。这是偶然，微茫的偶然的变化太难辨识，太难辨识的偶然的微茫的变化使听觉出奇地敏感，出奇的敏感的绝望者才能觉着鼓声在变化，似乎有所加快，有所升强……是加快升强了，渐快，更快，越来越快，越来越快越来越快……快到不像是人力击鼓，但机械的鼓声绝不会有这“人”味，是人在击鼓，是个非凡的人，否定了旋律、调性、音色、各种记谱符号，这鼓声引醒的不是一向由管乐弦乐声乐所引醒的因素，那么，人，除了历来习惯于被管乐弦乐声乐所引醒的因素之外，还确有非管乐弦乐声乐能引醒的因素存在，一直沉睡着，淤积着，荒芜着。这些因素已是非常古老原始的，在人类尚无管乐弦乐声乐伴随时，曾习惯于打击乐器，漫长的遗弃废置，使这些由今晚的鼓声来引醒的因素显得陌生新鲜。古老的蛮荒比现代的文明更近于宇宙之本质，那么，我们，已离宇宙之本质如此地远漠了，这非音乐的鼓声倒使我回近宇宙。这鼓声等于无声，等于只剩下鼓手一个人，这人必定是遒强美貌的，粗犷与秀丽浑然一体的无年龄的人——真奇怪，单单鼓声就可以这样顺遂地把一切欲望击退，把一切观念敲碎，不容旁骛，不可方物，只好随着它投身于基本粒子的分裂飞扬中……endprint

2011年12月21日，木心歇了他生命的鼓声；同日告别尘世的，还有我访问过的另一位长者朱季海。

2013年5月2日，我偕夫人前往乌镇，为的是瞻仰木心的故居“晚晴小筑”。乌镇有东栅、西栅两个景点，网上查，木心住的是东栅。进了东栅大门，穿竹林，过木桥，拐弯，麻石小街逼仄，两旁耸栉比如鳞的木板屋，普遍带楼，泰半经商，左侧房舍临河——江南可爱，一半在于枕水而居，醒里梦里的桨声橹声，纺成了千年不衰的诗韵。右侧小巷通向幽邃，粉墙黛瓦，绿烟红雾，迷离得恍惚，静谧得自在。难怪，斯地也，才能出斯人、斯文。我是无暇观赏，一心盯着门牌匾额——木心的居所，总归有明确的标志吧。瞧来瞧去，影也没有。心里发急，问一糕点铺的掌柜，摇头，又问一染坊的闲汉，依旧摇头。行到茅盾纪念馆，抓着门卫，把“木心晚晴小筑”写给他看。门卫抓耳挠腮，左思右想，突然喜上眉梢，把握十足地说：“这地方我去过，向前走，在西栅。”（栅，北京人一般读作shān，或shi，门卫应是当地人，他读作zhà。）

我纳闷：网上明明说是东栅，怎么他说是西栅？

夫人释疑：网上会写错，你也会记错。

也是。

匆匆奔往西栅。初夏，午后的骄阳威焰犹炽，两三里地，烤得头皮冒烟。西栅藏在云水深处，乘舟登岸，比起东栅，街面更为敞亮，屋宇亦更为齐楚。那河，不再是与水阁携手平行，而是交叉穿插，萦回缠绕。桥，那高高的两端簇满了花拥满了柳的石拱桥，也不再是一座、两座，而是层涌迭出，数不胜数。站在桥顶四览，讶疑置身《早春二月》，或《舞台姐妹》的故事发生地。现代人若票选桃花源，只须将周遭的津渡封锁。木心晚年归隐于此，也是托他祖上的福荫——目标在即，心情反而变得宁定，且放缓脚步，细细品咂古老而朴实的水乡文明，迤逦来到昭明书院，梁朝昭明太子萧统读书的所在。这才记起打听，依然是一问三摇头，三问四问之后，踱进一家书店，锁定售书的绿衣女子，果然沾点书香。她说：“你找的是孙木心吧，他家在东栅财神湾，离景区大门不远，没有门牌号码，不开放。”

夫人看表，安慰我：“才三点半，还来得及，再回去找。”

“不用了，”我说，“既然没开放，找到了也不过就看看围墙。”心里寻思：怎么偏偏叫财神湾？对于一介叶落归根的高士，岂不恰恰构成反讽！幸亏没有门牌号码，也不开放，幸亏——为避嚣的智者保留了最后一处“山洞”。endprint