故乡其实没那么好

文／李小米

故乡其实没那么好

文／李小米

上个月的一天，我在城里遇见来自故乡的陈二爷，他苍老了许多，走路气喘吁吁的。他是来城里看病的。

想起在乡下时，陈二爷那时还年轻，精神抖擞，却是一肚子坏水。他常欺负我妈，有一次还寻思着要把我堂姐贩卖给一个外省的单身汉。直到我离开故乡那年，我始终想着要报复陈二爷，只是一直没有机会。后来我在城里谋得一份营生，其实也有陈二爷的功劳，因为我在心里把他们当作假想的仇人，让我默默发奋努力。虽然我没有飞黄腾达，但我想，至少要比陈二爷他们在乡下的日子好一些。

我那天请陈二爷到馆子里吃饭，点了很多菜，看得陈二爷都傻眼了。陈二爷艰难地吃完了饭，感激地说：“谢谢，谢谢啊！”其实这些年，我已在心里原谅了陈二爷。我想，陈二爷他们这些人，只是贫穷落后的故乡人丑陋人性的显露，他们骨子里仍是善良的。

我进城后，思乡成病。我有时感觉故乡是不真实地存在着，就像我爱着云里的一个人。在我心里，故乡的一草一木都是那么美好，民风淳朴。

而当我冷静下来，我发现，故乡其实也有很多丑陋的地方。比如，我在故乡的那些年，人畜共用的茅坑臭气熏天，我蹲在茅坑上，苍蝇往往就围满了屁股。尤其是雨天，雨水把茅坑灌满了，粪水就溢到了土屋里的床下。还有那些年吃的一些食物，都吃得发腻，进城后，我又开始怀念柴火灶里妈妈做的菜的味道了。

临近年关时，我的那些在外打工的乡亲，在如蚁的人群中，拼命挤上火车，从千里之外赶回故乡，就是为了在祖坟前磕几个头，燃上几炷香。

我突然明白，故乡之所以那么难忘，是因为我离开了故乡。如果我一直没有离开，终日和它耳鬓厮磨，我也许早已心生厌倦。我们对故乡的记忆，是深埋在厚土里的一些情感基因。

我生活的城市也一样，许多人站在水边，追思一个城市昨日的模样。昨日之城，因为下游一座巨型水电站的修建，大半个城，都被淹没在滔滔水下。在他们的记忆里，老城的一砖一瓦俨然成了文物。而我那时看到的老城是：马路上尘土飞扬，火锅店里肮脏不堪，舞厅里弥漫着鱼腥味……

故乡也许并不是那么美好，它其实像一个七情六欲的人，没那么完美，才那么活生生地存在着，温暖着回忆。追忆故乡时，在翻越了生命的万水千山以后，它还那么老老实实地蹲在你能触摸到的角落里，就让这一生一世，给故乡留一个位置吧。

（朱权利摘自《北方新报》2013年11月27日）